livre
Le Comte. Oui, je parle, et je vous assure que, si
5 vous êtes telle qu'il vous plaît de le paraître, je vous
plains très sincèrement.
La Marquise. A votre aise; faites comme chez vous.
Le Comte. Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. 10 Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand vous nous comparez à des auteurs siffles, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh! mon Dieu, si Tamour est une comédie . . .
15 La Marquise. Le feu ne va pas; la bûche est de travers.
Le Comte, arrangeant le feu. Si Tamour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore 20 trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens, mais, si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur ; — et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être immortel ?
rs La Marquise. Monsieur, voilà de la poésie.
Le Comte. Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, 30 ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
La Marquise. Vous vous embrouillez; qu'est-ce
IL FAUT qu'une PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE I25
qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est toujours jeune?
Le Comte. L'amour.
La Marquise. Monsieur, voilà de Téloquence.
Le Comte. Non, madame; je veux dire ceci: 5 que Tamour est immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet 10 attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour! 15
La Marquise. L'amour?
Le Comte. L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer . . .
La Marquise. Donnez-moi l'écran qui est là.
Le Comte. Celui-là? 20
La Marquise. Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m'aveugle.
Le Comte, donnant l'écran à la marquise. Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce n'est pas une chose charmante ? 25
La Marquise. Mais, je vous dis, c'est toujours la même chose.
Le Comte. Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu'on invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette 30 Vénus qui est là sur votre pendule, c'est aussi toujours la même chose ; en est-elle moins belle, s'il vous
plaît? Si vous ressemblez à votre grand*mère, est-ce que vous en êtes moins jolie?
La Marquise. Bon, voilà le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
s Le Comte^ prenant le coussin et le tenant à la main. Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo^ a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde^ a eu plus d'amou- 10 reux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.^
La Marquise. Monsieur, voilà de la mythologie. Le Comte, tenant toujours le coussin. Non, mais dame; mais je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première chez qui je les rencontre: c'est une maladie qui court 20 les salons. Oa se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête?
La Marquise. Et qu'est-ce que ce coussin fait 25 dans votre main ? Je vous l'avais demandé pour le mettre sous mes pieds.
Le Comte. Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues et bête comme une oie; car 30 je suis furieux contre vous. (// pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux dessus,)
La Marquise. Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s'il vous plaît ?
Le Comte. Non ; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
La Marquise. Vous ne voulez pas vous lever? 5
Le Comte. Non, non, et non! comme vous le disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à m'entendre.
La Marquise. J'ai bien l'honneur de vous saluer. (Elle se lève.) 10
Le Comte, toujours à genoux. Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.
La Marquise. Cela vous passera au Café de Paris.^
Le Comte, de même. Non, sur l'honneur, je parle 15 du fond de l'âme. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur 20 même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peutêtre; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, que je vous adore... Je n'exagère pas en m'exprimant ainsi. . . ; oui, depuis plus d'un an, je vous adore, 25 je ne songe. . .
La Marquise. Adieu. (La marquise sort et laisse la porte ouverte.)
Le Comte^ demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se lève et dit:) C'est la vérité que cette 30 porte est glaciale. (// va pour sortir, et voit la marquise.) Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
La Marquise, appuyée sur la porte entt^ouverte. Vous voilà debout?
Le Comte. Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
5 La Marquise. Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
Le Comte. Jamais, jamais je ne vous reverrai I Je suis au désespoir, je suis perdu.
La Marquise. QuWez-vous ?
10 Le Comte. Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde...
La Marquise. Adieu. (Elle veut sortir,)
Le Comte. C'est moi qui sors, madame; restez, je 15 vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir !
La Marquise, d'un ton sérieux. Mais enfin, monsieur, qu'estTce que vous me voulez?
Le Comte. Mais, madame, je veux... je désirerais. . .ce serait ma vie entière que je mettrais à vos 20 pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant avec aucune femme au monde! L'avez-vous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourderie ou ma déraison a-t- 25 elle donc été si loin que de vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez 30 pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis- je donc aveugle ou insensé?
IL FAUT Ql/UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE I2g
La Marquise. Ah ! — Eh bien, si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m'épouser?
Le Comte. Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à 5 autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance . . .
La Marquise. Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.
Le Comte. Oh! mon Dieu, je ne crois pas, et 10 qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de crainte. Un mot, par grâce ! ma vie est dans vos mains.
La Marquise. Je vais vous dire deux proverbes: 15 le premier, c'est qu'il n'y a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
Le Comte. Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?
La Marquise. Mais non. Voici mon second pro- 20 verbe: c'est qu'il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma mère. 25 Après cela, vous irez chez Fossin.
Le Comte. Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ?
La Marquise. Ma bague.
Le Comte. Ah ! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise? 30
La Marquise. Marquise, dites-vous? Eh bien!
à ma bague, il y a justement sur le chaton une petite
couronne de marquise; et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? il faudra peut-être ôter les fleurons?^ Allons, je vais mettre un chapeau.
Le Comte. Vous me comblez de joie!. . . comment vous exprimer. . .
La Marquise. Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera plus habitable.'
