SCÈNE XII Jean, Irène

Jean, venant vivement à elle et lui prenant la main. — Eh bien, ma petite Irène?

Irène. — Eh bien?

Jean. — Comment trouvez-vous la vie, aujourd'hui?

Irène. — Quelle vie?... La vôtre ou la mienne ?

Jean. — La nôtre!

Irène, riant. — Supportable.

Jean. — Moi, je la trouve odieuse.

(Elle s'assied près de la table. B prend place à ses pieds, sur un pouf.)

Irène. — Vraiment?

Jean. — Irène, je n'ai jamais vu d'yeux comme les vôtres ... Et tout à l'heure, vous allez repartir ... Je ne les verrai plus. Et quand je ne les vois plus ... je ne peux plus penser, je ne peux plus écrire ... Je deviens idiot !

Irène. — Vous avez dix ans, aujourd'hui.

Jean. — Irène . . . N'est-ce pas que vos yeux voient plus que les yeux des autres personnes? . . . N'est-ce pas qu'ils gardent plus longtemps les images des choses ? . . . Cet été, à la montagne, j'ai passé la nuit dans une cabane, au pied des glaciers. Avant de m'étendre sur le foin, je suis sorti regarder les étoiles qui brillaient d'un éclat extraordinaire ... et une fois rentré dans la cabane, toute la soupente obscure s'est étoilée à mes yeux pendant près d'une minute . . , Eh bien, je suis sûr que dans vos yeux, à vous, les étoiles seraient demeurées ... au moins cinq minutes 1

Irène. — C'est gentil d'être assez jeune pour pouvoir dire tant de bêtises ! . . .

Jean. — Les gens âgés en diraient plus que moi, s'ils disaient ce qu'ils pensent.

Irène. — Vous dites ce que vous pensez parce que vous êtes très jeune.

Jean, — Non . . . parce que j'ai besoin de vérité ! . . . J'aime la vérité pour elle-même, sans souci du mal qu'elle peut faire . ♦ . Irène, parlezmoi sincèrement . . . M'aimez- vous ?

Irène. — Oui . . . quand vous êtes près de moi.

Jean. — Seulement quand je suis près de vous ?

Irène. — C'est déjà beaucoup . . . C'est déjà trop ...

Jean. — Que faudrait-il faire pour que vous m'aimiez toujours . . . même quand je ne suis pas là?

Irène. — Il ne faudrait pas me quitter . . . Paris est si triste ... si chaud ... si désert . . . Je m'ennuie tant! . . . Vous devriez y venir avec moi . . .

Jean. — Ah! si je pouvais vivre avec vous . . . quinze jours seulement! ... Je sens que j'écrirais des choses magnifiques!

Irène. — Vous prétendez m'aimer ... et vous parlez d'écrire!

Jean. — Cela vous étonne ? Vous n'avez donc jamais été aimée par un poète?

Irène. — Non, j'ai toujours eu besoin d'argent.

Jean. — Vous prétendez m'aimer ... et vous parlez argent!