ACTE PREMIER

Irène. — Vous aimez pour faire des vers, j'aime pour faire de l'argent. C'est plus honnête! Expliquez-moi comment vous m'aimez.

Jean. — Voici ... La plupart des hommes ne voient en vous que des formes et des lignes. Les tendres cherchent votre cœur. Les sentimentaux se lancent à la découverte de votre âme. Mais, corps, âme et cœur, c'est pour leur seule et stérile jouissance qu'ils vous désirent . . . Moi, j'aime en vous l'instrument d'une réalisation plus haute, plus durable.

Irène. — Vous parlez de vos poèmes?

Jean. — Je parle de la Beauté que je ne puis atteindre sans vous. J'ai besoin de vous pour vivre mon rêve . . . pour le fixer . . . Voilà de quel amour je vous aime.

Irène. — Il est misérable.

Jean. — Peut-être tout amour est-il misérable, qui cesse d'être bestial.

Irène. — Pourquoi donc parlez-vous comme si vous aviez vécu ? . . . Vous êtes un enfant. Vous n'avez de moi qu'une curiosité physique ou sentimentale ... et vous la compliquez . . . Vous me faites la cour comme un vieillard de lettres . . . Soyez donc de votre âge 1

Jean, avec désespoir. — Vous ne me comprenez pas ! . . . Vous me traitez en gamin ! . . . Ah !

vous, du moins, n'allez pas douter de moi ! . . . Je souffre trop de sentir ici la défiance et le mépris! Si vous, la femme que j'aime, vous faites chorus avec eux, que voulez- vous que je devienne ? . . . C'est à se tuer !

Irène, lui caressant les cheveux. — Allons î . . , Allons ! . . . Ne faisons pas le méchant ! . . . Vous aurais-je proposé de venir à Paris, si je vous méprisais? Dites?

Jean. — C'est vrai.

Irène, — Vous dirais-je: «Partons tout de suite, tous les deux», si je ne vous aimais pas un peu?

Jean, lui prenant les mains. — C'est vrai . . . Pardon ... Je vous aime bien.

Irène. — Alors, c'est décidé?

Jean. — Oui. Nous partirons quand vous voudrez.

(Il se lève. Un temps.)

Irène. — Dites-moi, mon petit . . . avez-vous de l'argent?

Jean. — Non. Pourquoi faire?

Irène. — Mais pour vivre ... Je n'en ai pas, moi.

Jean. — Bien vrai?