SCÈNE XV Marcel, Suzanne
Es entrent à gauche.
Suzanne. — Tiens ! . . . Irène et Jean ne sont plus ici?
Marcel. — Irène est repartie . . . Dis-moi en toute loyauté ce que tu penses de ces dernières pages.
Suzanne. — Plus belles que les premières, Marcel. Plus humaines, plus passionnées ! . . . Plus belles!
Marcel. — C'est que j'écris avec ton image dans les yeux et quand je trouve une phrase plus noble ou plus douloureuse, c'est que j'ai pensé à toi si tendrement, que j'ai senti ton cœur battre contre le mien ! . . .
Suzanne. — Moi qui me figurais que tu ne pouvais aimer personne . . . pas même moi . . . que toujours ton art nous séparerait ! Je me disais: «Il doit mener sa vie dans un monde imaginaire où il est seul, où nul ne peut le suivre ... Et il est bien, il est nécessaire qu'il en soit ainsi ! . . . Aimer doit lui paraître inutile et terre à terre »... Oh, j'avais peur de ton art!
Marcel. — Maintenant, tu n'as plus peur?
Suzanne. — Presque plus peur.
Marcel. — Vois comme tu étais folle ! Au lieu de nous séparer, il nous a réunis . . . C'est en lui, c'est par lui que nous nous sommes aimés.
Suzanne, vivement. — C'est toi seul que j 'aime . . . Tu serais le plus obscur et le moins doué des hommes, je t'aimerais tout autant.
Marcel. — Peut-être.
Suzanne. — J'en suis sûre! Mais toi, tu m'aimerais, si je n'étais qu'une jeune fille comme les autres? ... si je ne te comprenais pas? . . . si je ne t'inspirais pas ?
Marcel. — Comment puis-je te répondre?
Je t'aime pour ce que tu es!
Suzanne. — Aime-moi bien!
Marcel. — Maintenant que je suis sûr de toi, je réponds de ma vie, je réponds de mon
œuvre ! ... Je me sens capable de produire sans lassitude, à l'infini . . .
Suzanne, bas. — Aime-moi bien !
Marcel. — Et toi . . . ne me reprends jamais ta tendresse. Elle m'est nécessaire. Le jour où je ne Taurais plus ... je serais un homme perdu . . .
(Long baiser. Le jour baisse.)