ACTE TROISIÈME

Adrar. — Tu gagnais de quoi vivre?

Jean. — Pas tout à fait . . . Un soir, j^ai emporté les pois secs pour les manger . . . Comme le lendemain, la pluie ne fonctionnait plus . . . le régisseur m'a mis à la porte.

Adrar. — Alors?

Jean. — J'ai été recueilli par des apaches de Bercy.

Adrar. — Pauvre petit!

Jean. — Il me traitaient bien. Ils me trouvaient l'air distingué ; ils pensaient que je leur indiquerais un coup à faire chez des gens riches . . . Moi, naturellement je les envoie chez Toncle René ... Il les reçoit à coups de revolver . . . Ce n'était pas de ma faute ! Ils m'en ont tout de même voulu ... Ils m'ont chassé.

Adrar. — Et alors?

Jean. — Je me suis fait placier en cartes postales . . . puis modèle dans un cours du soir . . . A la fin, je vendais des crayons ... Ce ne sont pas de mauvais souvenirs ! D'ailleurs, je n*ai pas toujours traîné la misère . . . Pendant les trois semaines qu'ont duré les cinq cents francs, Irène me faisait cinq francs par jour et la nourriture . . . C'était le bien-être ! . . . Et puis, mon travail a profité de ces vicissitudes . . . J'ai toujours cru qu'il fallait avoir souffert pour devenir grand.

Produire, c'est lutter, n'est-ce-pas ? . . . Quand on a fini de lutter contre la vie, c'est avec soi-même qu'on doit lutter.

Adrar. — J'espérais pourtant que la souffrance te rendrait conscient de tes actes . . . qu'elle emporterait ce qu'il y avait en toi d'instable, de déréglé, de paradoxal . . . qu'elle te laisserait les yeux clairvoyants et bien ouverts sur la réalité ! Mais non, tu es toujours le même ! . . . Tu me fais beaucoup de peine.

Jean. — Je ne peux pas changer ... Je vous assure que je suis encore prêt à tout sacrifier à mon œuvre.

Adrar. — Ne dis jamais cela devant Heller.

Jean. — Il ne peut pas me reprocher d'avoir profité de ses leçons.

Adrar. — Tu es fou ! . . . Tu entends, Suzanne, c'est un malheureux fou qu'il faut sauver de lui-même et des autres ! . . . Ah, si je pouvais vivre encore!

Suzanne. — Père!

Adrar. — Ecoute, petit: Marcel t'a pardonné ta honteuse action, mais je sais qu'à l'avenir il serait impitoyable! Alors, contente-toi de la vie très modeste, humiliée, même, qu'il veut bien t'offrir ! . . . Etouffe ces paradoxes puérils qui servent tes mauvais instincts . . . travaille ... et,