ACTE TROISIÈME

qui sait, peut-être un jour deviendras-tu ce que tu crois être.

Jean. — Il m'est impossible de suivre vos conseils.

Suzanne. — Impossible?

Jean. — Oui. Les hommes ordinaires se contentent du bonheur qui leur arrive: nous pas. Il nous laisse insatisfaits, inapaisés. Nous sommes perpétuellement obsédés pas de nouveaux désirs. Vous croyez peut-être que j'ai pu jouir en paix du bien-être qui m'était rendu? Pas une heure ! . . . Tout de suite, la pensée d'Irène est revenue me tourmenter. J'ai besoin de sa voix, de son rire, de ses yeux, de ses yeux surtout : je ne peux saisir, je ne peux fixer que ce qu'ils reflètent ! . . . Ah ! l'art est une étrange duperie ! . . . Pourquoi la naissance d'une haute pensée ou d'une image éclatante est-elle subordonnée au charme de telle courbe, de tel détail d'un corps féminin ? . . . Les artistes n'en conviennent pas, ils croient tout tirer de leurs cerveaux: ils dépendent pourtant d'une chair étrangère . . . Sans le corps de cette femme, il m'est impossible d'assembler harmonieusement deux pensées. Et vous devez me comprendre, Suzanne, car hier, Marcel me racontait les débuts de sa passion pour vous . . . presque dans les mêmes termes.

Suzanne. — Disait-il aussi qu'aucun grand artiste ne peut se contenter de son bonheur? . . .

Que tous sont condamnés à toujours désirer . . . au-delà de ceux qui les aiment? Au-delà d'euxmêmes?

Jean. — Il le disait aussi, Suzanne. — Ahl

Adrae. — Irène est une coquine . . . Elle a déjà fait de toi un voleur ... Si tu la revois, tu es perdu.

Jean. — Un artiste n'est perdu que si on l'empêche de créer. Le reste est négligeable.

Suzanne, avec une irritation nerveuse. — Un artiste ! Ah î il faut pourtant qu'on vous dise la vérité ! . . . Les grands, les vrais artistes, ont peut-être une excuse. Mais vous ! Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un malheureux détraqué, un raté, un vicieux ! . . . Vous êtes tellement incapable d'inventer, de créer, comme vous dites, que vous ressassez du matin au soir les idées de votre oncle et de Marcel; je vous mets au défi de prononcer une phrase, un mot qui soit de vous.

Jean. — Je suis seul à savoir ce que je vaux. Vous n'aimez pas mes poèmes: vous ne les comprenez pas! Qu'est-ce que cela prouve?

Suzanne. — Vous n'êtes qu'un raté!

Jean, — Allons donc ! Et comment pourriezvous le savoir ? . . . Est-ce que vous lisez en moi? Est-ce que je vous fais part des rêves