ACTE TROISIÈME

Maecel. — C'est de Sonia Doubrowsky.

Mon père Tavait invitée.

Suzanne. — Tu ne le savais pas?

Marcel. — Non, il vient de me l'apprendre.

Suzanne, après l'avoir regardé avec gêne et angoisse, d'une voix basse et inquiète. — Marcel . . . j'ai trop de confiance en toi pour t'interroger ... ou te soupçonner. . . Je crois n'avoir jamais montré de jalousie importune . . . Cependant, j'ai besoin d'être rassurée . . . Dis-moi seulement . . . que tu es toujours pour moi ce que tu étais cet hiver . . . et je te croirai ... Je ne te demanderai plus rien.

(Un temps.)

Marcel. — Suzanne, ta loyauté commande une loyauté pareille . . . Tu en souffriras, mais je te la dois . . . J'ai conscience de te causer une peine terrible . . . celle que tu m'aurais causée si, le mois dernier seulement, tu m'avais parlé comme je te parle . . . (Suzanne se laisse tomber, sans larmes, sans voix, sur une chaise.) Notre cœur est effrayant ... Il y a quelques semaines, nous étions tout l'un pour l'autre et maintenant, c'est vrai, l'un de nous deux s'est dépris . . . J'ai cessé de t'aimer ... Et aucune force humaine, aucun miracle de tendresse ou de volonté ne saurait y remédier! . . . C'est la plus rude et la plus banale des fatalités.

Suzanne. — Je t'aime encore ! ... Je t'aime comme au premier jour! . . . Ah! Marcel, Marcel! (Elle éclate en sanglots. Il demeure immobile à ses côtés.) Ce n'est vrai ! . . . Tu ne peux pas être là, près de moi, et ne plus être à moi ! Ce n'est pas possible!... Tu m'aimes toujours.

Marcel. — Epargne-moi de mentir.

Suzanne. — Mais ton cœur et le mien ne sont qu'un seul cœur. Tu le sais.

Marcel. — Ils n'étaient qu'un seul cœur.

Suzanne. — Tais-toi ... Je ne te crois pas.

(Elle prend ses mains et sanglote contre sa poitrine.) Je ne te crois pas ... Je ne te crois pas ! (L'enlaçant fiévreusement.) Nous ne nous aimions pas qu'avec nos cœurs ! . . . Même si le tien n'est plus à moi, nous nous appartenons toujours! Marcel, tu ne prétends pas que cet amour-là soit fini ... et si tu le prétends, c'est que tu ne te connais pas toi-même!

Marcel. — Cesse de te torturer ainsi, de te révolter contre une souffrance dont la cause n'est pas en nous, dont nous ne sommes pas les maîtres, mais les victimes!

Suzanne. — Il ne veut plus de moi ! . . . Il ne veut plus de moi . . . Va-t-en !

Marcel. — Suzanne, il n'est pas possible qu'il entre de la haine dans ta douleur. N'ac-