ACTE TROISIÈME

cuse pas l'homme que je suis, mais une destinée supérieure, une force contre laquelle je me trouve aussi faible et désarmé que toi.

Suzanne. — Nous nous aimions . . . nous étions heureux ... et tout à coup, sans que rien soit arrivé, comme dans un accès de folie . . . tu détruis tout ce bonheur . . . Pourquoi ? . . . Je ne comprends pas.

Marcel. — Ma faute envers toi n'est pas de ne plus t'aimer . . . mais de t' avoir aimée . . . J'aurais dû prévoir que ce qui arrive arriverait nécessairement ... Je ne me connaissais pas. Ah, je le sais trop, maintenant, je ne suis plus un homme comme les autres; au dessus des passions, des instincts et des sentiments humains, je porte en moi cet effrayant instinct de créer qui commande à tout le reste, qui le méconnaît, qui l'écrase. C'est lui, la cause de notre malheur !

Suzanne. — Tu ne me dis pas toute la vérité.

Marcel. — A quoi bon? Tu l'as déjà devinée !

Suzanne. — Une autre femme?

Marcel. — Je ne sais pas si je Paime ... je ne sais pas si je suis encore capable d'aimer . . .

Suzanne. — Sonia?

Marcel. — Peut-être ... Je n'ai parlé ni par cruauté, ni par mauvaise rage de sincérité . . .

Tu me méprises, tu me hais sans doute . . . Un jour, tu me pardonneras . . . Avec moi, il ne s'agit ni de haïr, ni de pardonner, mais de comprendre.

Suzanne. — J'ai compris, Marcel ... Je souffre sans haine . . . avec un peu d'épouvante seulement.

Marcel. — Je t'envie d'être encore capable de souffrir.

Suzanne. — Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu ne pouvais plus souffrir . . . que tu n'avais plus de cœur?

Marcel. — J'ai eu un cœur pour toi.

Suzanne. — Tu n'as de cœur que pour ton œuvre. C'est elle seule que tu aimais en moi. Tu ne peux aimer pour elle-même aucune des choses jeunes, tendres et harmonieuses de la vie. Tu ne peux pas aimer. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

Marcel. — Le savais-je seulement? Je me sentais la proie de forces contraires, les unes m'attirant vers mon art, les autres me poussant à la vie . . . mais je me croyais capable de les équilibrer. Quand l'ivresse de l'inspiration m'assaillait, je croyais pouvoir la maîtriser à mon gré ... Je me disais: « créer, puisque c'est ma loi, mais vivre aussi, vivre loyalement, tendrement ! » Vivre? je ne le pouvais déjà plus!... Chaque jour, mon ivresse impérieuse m'enfonçait plus avant dans le rêve . . . Elle m'envahissait plus étroite-