MAISONS CHINOISES. MAISONNETTES JAPONAISES

plus sérieux, ne répondaient pas plus que Bouddha aux coups de gong et aux batteries des bonzes sur le tambour ou le poisson de bois. Nous nous intéressions aussi à des déchargements de charbon de bois, de paquets de chènevottes, de boites d'allumettes, de « casses » de bois à puiser Teau, qui nous prouvaient que les armées du Liao-Tong tirent toute leur subsistance du Japon. Et nous prenions un a\anl-goût de cette Mandchourie où nous allions vivre, qui peut savoir combien de jours et de nuits aussi maussade» ?

L'œil encore impressionné par la vue cinématographique des villes, villages et campagnes du Japon prise du chemin de fer et non effacée par la morne tristesse des falaises coréennes et de Thorizon de la mer Jaune, nous percevions bien les dissemblances fondamentales du Céleste-Empire et du pays du Soleil-Levant.

Au Nippon, les petites cases de bois posées sur la terre, faites d'éléments inconsistants et éphémères comme les lattes, le bambou, le papier, les tresses de pailles et le torchis, sont un avatar de la yourte, de la tente du nomade, toujours aisément déplaçables, et donnent Timpression que son peuple ne fait rien pour la durée et se contente d'improvisations hâtives aux quelles son instinct du décor donne un aspect artistique et avenant.

En Chine, les maisons de granit, plantées en terre par de solides fondations, avec leur toitur» recourbée comme celle des wagons, leurs fenêtres carrées, leur enclos de mur, suggèrent lldée que les habitants veulent léguer leur œuvre à des enfants qui la continueront où ils l'ont faite. Les champs en terrasse, établis sur les lèvres rouges de ravins terreux creusés par les orages à même le flanc des collines stupidement déboi-

AVEC OYAMA

sées, prolongés jusqu'à l'extrême limite où les marées refoulent le bourrelet du sable coquillier; les bestiaux, chevaux, ânes, mulets, bêtes à cornes paissant sur des lignes plus sombres, entre les plans couverts par la verdure pâle des maïs, millet et sorgho, gardés par des enfants, le cheminement lent des charrues en travers de la ligne de pente du terrain achèvent de révéler une population plantée à demeure depuis des âges, et sans pensée d'exode, dans le sol sur lequel elle a posé l'autel des ancêtres et dans lequel elle a déposé leurs corps.

La nuit, le bateau devenait muet et noir comme tiir caveau. Pas de lumière électrique : tous les sabords fermés et doublés de volets d'étain. Pourtant des voisins mouillés autour de nous, un éclair furtif partait de temps en temps ; ils clignaient de l'œil entre eux, ils faisaient sodan (causerie japonaise).

D'autres transports arrivaient avec leurs feux de position. Au centre du goulet, un navire-jalon avait une grosse lanterne à son mât de misaine. Cela seul aurait suffi pour l'œil malfaisant d'un torpilleur.

Nous veillions jusqu^à une heure du matin, sous la sérénité de la lune, ou dans l'ouate opaline du brouillard, guettant la cheminée qui ne fumait pas et alors nous allions nous coucher certains de voir, le lendemain encore, un coin fumeux de Londres au fond de la rade EUiott et d'entendre encore braire le même âne sur le même champ.

Et, de fait, le lendemain nous avions fait pour toute course le tourniquet sur notre ancre.

Enfin, le 31 juillet, à sept heures du matin, le mouvement du roulis et de la marche nous réveillait tous.

Nous étions partis.