THE MAN, THE POET, AND THE HISTORIAN XI

à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale.''

With the exception of one or two miner détails, no more faithful portrait of Sainte-Beuve could be drawn. The versatility of his tempérament allowed him to traverse various walks of life, to understand them, to reflect upon them ; but none of thèse ' expériences de physiologie morale ' could alter the chief qualities of his literary personality. The most remarkable of thèse traits, the one that legend has most loved to dwell on, one that Sainte-Beuve himself in his Pensées and Confidences acknowledges with the utmost complacency, is his cpicureanism, his taste for material pleasures — a taste that ncver left him. It is to this taste that he even attributes the birth of his philosophy : —

' Dans ma jeunesse, ma philosophie m'est venue surtout par la volupté, par l'usage des plaisirs . . . Tandis que la plupart des philosophes, au moment où ils méditaient sur l'homme, sur l'âme, et sur la destinée, étaient comme on est dans les moments chastes et sobres, c'est-à-dire dans la plénitude de la vie et la surabondance de la source intérieure, c'est-à-dire encore dans le plus fort de l'illusion ; moi, sous le jour pâli du lendemain des plaisirs, je voyais sans cesse le revers et la fin de tout, le néant que je sentais déjà et dont l'avant-goût n'est pas sans de mélancoliques délices : en un mot, ayant tout usé des plaisirs . . . j'étais, quand j'observais, dans une transparence, une intimité légèrement glacée de l'intelligence et dans le minimum de l'illusion . . .' ^ And he boasts elsewhere that he has, 'comme Salomon et comme Épicure, pénétré dans la philosophie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.''^

^ Portraits littéraires, t. ÎII, p. 540 et suivantes.

^ Lundis, table, p. 49, ^ Portraits littéraires, t. III, p. 543, vii.

XU SAINTE-nruVI

This love of pleasurc is a])]);ircnt in ail his works. In his pocms : —

Ils chantent pour chanter, les élus de !a Miisr.

Moi, je chantais pour être aimé ! '

In his novels: 'L'imagination pour moi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité jjropre. Faire un roman pour moi, ce n'était qu'une manière indirecte d'aimer et de le dire . . .'2

Even in his criticism : ' La critique, ])our moi, . . . c'est le plaisir de connaître les esprits.' '

But therc are degrees of voluptuousness, lights and shades therein; that of Sainte-Beuve is not impetuous : it is tcmpered by délicate and dreamy sensibility.

•Je me fais quelquefois,' hewrites, 'un rêve d'Llyséc; chacun de nous va rejoindre son groupe chéri, auquel il se rattache, et retrouver ceux à qui il ressemble : mon groupe secret . . . est le groupe de ceux qui sont tristes comme Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du plaisir et pâles à jamais sous une volupté attendiie.' ^

It is even more than refined sensibility, it is a mystical imagination at times forming a great contrast to his epicureanism ; a religious tendency, resembling that of Chateaubriand and the early romantics : —

' Il y a des hommes qui (raisonnement a part) ont la sensibilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre, m'attendrit, et m'incline insensiblement à croire . . .' ^

Thèse two éléments, voluptuous epicureanism and dreamy mysticism, are no doubt somewliat contradictory, and it may even be due to this contradictory élément that Sainte-Beuve's poetical career was so short-lived.

' Poésies, t. I, p. 282 et épigraphe.

- Portraits littéraire', t. III, p. 541. ^ Cahiers, p. 11.

* Ib., p. 63. ' Portraits littéraires, t. 111, p. 543, viii.

1HE MAN, THE l'OET, AND THE IIISTORIAN XIU

Some of the first poems in Joseph Delorme aie cxquisite : they are the créations of a painter. Read the poem in which Joseph compares his destiny to that of a ship becalmcd at sea: —

. . . Debout, croisant les bras, le pilote à la proue Contemple cette eau verte o\i pas un flot ne joue. Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent Le cormoran plaintif et le gris goéland . . .

and this final touch (digne d'un Turner ') : —

La quille oh s'épaissit une verdâtre écume

Et la pointe du mât qui se perd dans la brume . . .

Soon, however, Sainte-Beuve's pictures lose much of their brilliance, and the cadence of his verse lacks sonority. But it still pleases him to sing the pleasurcs of the bail after midnight : —

Oh ! quel délice alors ! Plus d'un jïàle bouquet Glisse d'un sein de vierge et jonche le parquet. Une molle sueur embrase chaque joue . . .

But self-criticism follows swiftiy npon sensuality ; the intoxication of pleasure uncurbed is mixed with bitterness : —

Pour dévorer mes jours et les tarir plus vite, J'ai rabaissé mon âme aux faciles plaisirs.

Remorse even assails him ; he déplores

. . . Ses longs jours passés avec vitesse, Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir.

He then takes refuge in the joys of the inner life. He translates Michael Angelo's celebrated sonnet : —

Ma barque est tout à l'heure aux bornes de la vie. Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant. Je touche au bord où vont chercher leur jugement Celui qui marche droit et celui qui dévie . . .

' Expression used by Paul Bourget.

XIV SAINTE-BEUVK

Hc translates the most idealistic of thc visions of Dante, and reproachcs himsclf with his own lukewai mness in cultivating pure bcauty : —

Etre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis,

Comprenant par accès la beauté sans modèle,

Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle . . .

He finds himsclf longing for a peacefui existence in the exquisite environment of the English countryside : —

Que de fois, près d'Oxford, de ce vallon charmant Où l'on voit fuir sans fin les collines boisées. Des bruyères couper des plaines arrosées, La rivière qui passe et le vivier dormant,

Pauvre étranger d'hier, venu pour un moment. J'ai reconnu parmi les maisons ardoisées Le riant presbytère et ses vastes croisées, Et j'ai dit en mon cœur : Vivre là seulement !

He envies the happiness of those who are born, live, and die in the same house : —

N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon ! . . .

But while he understands this happiness sufficiently to envy it, he is too restless by instinct, too eager to know the world to be satisfied by it; neither the tranquillity of a humdrum life nor the intoxication of pleasure can wean him from ' le plaisir de tout comprendre.' And it was in order to find this pleasure in the study of men and letters, past and présent, that he withdrew more and more from poetry.

Curiosity is the prédominant quality in Sainte-Beuve's character. He freely acknowledges it. ' Ma curiosité, mon désir de tout voir . . . m'entraînaient . . .' ' 'Je n'ai qu'un plaisir: j'analyse, j'herborise . . .' ^

* Porlrails littéraires, t. III, p. 545,xv. > Ib., t. III, p. 546, XX.