THE MAN, THE POET, AND THE HISTORIAN XV

It is to satisfy the curiosity of the artist and moralist that he asks of men 'de se prêter encore quelquefois à son observation . . .' ^ And he observes them — the corollary is almost inévitable, for true curiosity excludes littleness of mind — with sympathy. He enters into their existence until he almost forms part of it himself, and identifies himself with them.

'C'a été volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode, de chercher à m'efFacer, à m'oublier. Je n'étais plus chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux, j'étais cet autre même et l'on m'aurait pu prendre pour son second.'^

This attitude, this 'curiosité sympathique,' is essentially that of the historian ; and it explains why the history of Port-Royal is one of the monuments of historical literature in France in the nineteenth century, and jjerhaps also the masterpiece of Sainte-Beuve. The impression of reality and individuality in the lives of the people described contributes largely to the excellence of this work.

While in the Annals of the Bénédictine Clémencet ' tout s'enveloppe et se fond dans une teinte grise et uniforme,' in Sainte-Beuve's Port-Royal

. . . ' ils sont faits de chair et de sang ; la religion, en domptant leurs instincts, ne les a pas détruits, et nous retrouvons en eux des hommes de leur siècle, un mousquetaire comme Tréville, un corsaire comme Pontis, un docteur en Sorbonne comme Arnaud, des avocats et des diplomates ; nous y reconnaissons nos vertus et nos vices ... et, pour tout dire en deux mots, dans des personnes particulières, déterminées et agissantes, des exemplaires éternels de l'humanité.' ^

Port-Royal is Sainte-Beuve's principal achievement, but his curiosity was too universal for his sympathies to remain con-

* Portraits littéraires, t. III, p. 543, x.

* Note d'un article sur Ballanche, 1834.

^ Brunetière, VËvolution de la Critique, pp. 2,^3, 234.

XVI 5AIN rE-BEl'\F.

stant. ' Critiques curieux,' he wroti*, ' . . . soyons il notre manière comme ce tyran qui, dans son palais, avait trente chambres ; et on ne savait jamais dans laquelle il couchait.' ' Tiie varied work of the critic was more attractive to Sainte- Beuve than the laborious reconstitution of thc past, and as a critic he nierits a spécial study.

The Critic

Saînte-Beuve's work as a literary critic includcs : Le Tableau Historique et Critique de la Poésie Française au AT/' siècle (1828) ; some criticisms and the ' Portraits ' written for the Revue de Paris and the Revue des Deux Mondes, and published collectively under the title of Portraits Littéraires and Portraits Contemporains {lS^2— g, 1842-3); Les Causeries du Lundi (l 851-62), Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire (1860). and Les Nouveaux Lundis (1863-8).

Three principal phases stand out in this work. In the first, still a worshipper of Romanticism, a romancer and poet himself, Sainte-Beuve is somewhat dogmatic ; he preaches, he praises, and champions, in the name of an idéal, the romanticism of the ' Cénacle de Hugo.' In the second he throws ofF the préjudices of the schools, and his criticism aims rather at discovering men through their works. In the thiid he strives to endow criticism with a scientific value by applying the methods of natural history to the study of literary works.

Until 1835 Sainte-Beuve was the romantic critic par excellence ; he looked upon himself as a leader of the reform movement, as a friend helping growing talent to greater strength by pointing out its weakness. His articles abound in detailed advice : —

' Portraits confernlorains, t. V, p. 4:;7, iii.

THE CRITIC XVU

'Quand, à une seconde édition prochaine, le poète aura corrigé une douzaine d'incorrections, de concessions trop largement faites à la rime et à la mesure, au détriment de la règle ou de l'analogie . . .' '

And he draws Lamartine's attention to some verses that require altering. But, above ail, he felt that. as the ally of young writers, it was his duty to make them known to the public : —

' Loin de nous de penser que le devoir et l'office de la critique consistent uniquement à venir après les grands artistes, à suivre leurs traces lumineuses, à recueillir, à ranger, à inventorier leur héritage, à orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et l'éclairer ! Cette critique-là sans doute a droit à nos respects . . . Mais il en est une autre plus alerte, plus mêlée au bruit du jour et à la question vivante, plus armée en quelque sorte à la légère et donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci n'a pas la décision du temps pour se diriger dans son choix ; c'est elle-même qui choisit, qui devine, qui improvise ; parmi les candidats en foule et le tumulte de la lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes ; elle doit s'attacher à eux de préférence, les entourer de son amour et de ses conseils ; faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier place autour d'eux comme le héraut d'armes, marcher devant leur char comme l'écuyer . . .' '

The rôle of herald was Sainte-Beuve's favourite one. He spent his time, as Heine puts it, ' sonnant de la trompette au-devant de Victor Hugo,' and other young Romantics, exerting himself to interest the public in their works by writing sympathetic biographies and seductive criticisms which prepared tlie way for the reading of those works : ' Préparer à la lecture de notre auteur, c'est là en général dans les essais que nous esquissons . . . notre plus entière récompense.' ^

1 Article sur Jocelyii (1836). {Portraits Contemporains, p. 320.) " Article sur V. Hugo (1831). {Portraits Contemporains, t. I.) ^ Article sur Ballanche (1834).

H.r. XII b

XVlll SMNTC-nEUVE

A poet had only to reveal himself, a ncw book to bc published, and Sainte-Beuve would seize his jjcn. and, full of zest, improvise an article for the Revue de Paris or the Revue des Deux Mondes ; he has himself described in a sonnet the enthusiasm with which thèse hasty compositions filled him : —

'J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d'Hazlitt, rendre l'espèce d'entrain qui accompagne et suit ces fréquents articles improvisés de verve et lancés à toute vapeur. On s'y met tout entier ; on s'en exagère la valeur dans le moment même, on en mesure l'importance au bruit, et si cela mène à mieux faire il n'y a pas grand mal après tout . . .'

From the nature of the rôle which Sainte-Beuve adopted, namely. that of being the helper of young writers, resulted two conséquences, the first being that his criticism is very analytical : he relates, he analyses, but he has not yet developed a method. The second is that he is very eulogistic ' ; true criticism is nearly always lacking. Sainte-Beuve acknowledges it, and thus excuses himself: —

' Je juge avec bien des ambages et des circonlocutions sans doute. Nos successeurs diront sans effort, et en deux mots, ce que nous nous sommes donné beaucoup de peine pour envelopper ou délayer. Pourtant, il n'est pas si malaisé d'entendre ce qu'il n'a été permis que d'indiquer . , . ; la louange (prenez-y garde) n'est souvent que superficielle, la critique se retrouverait dessous, une critique à fleur d'eau : enfoncez tant soit peu, et déjà vous y touchez . . .' "^

Nevertheless, in the Portraits Contemporains appear many of those tendencies which characterize the ' seconde manière ' of Sainte-Beuve : a style which is more impersonal and less dogmatic. Sainte-Beuve withdraws from the thick of the

' See the last quotation.

* Avertisicmsnt à la première édition collective des ' Portraits Coiiporains.'

THF CRITIC XIX

Romantic fray, and gives his criticism the more passive rôle ot faithful portrayal ; he thus defines the true spirit of criticism in Joseph D dorme : —

'C'est une grande et limpide rivière, qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignes et des vallées touffues qui bordent ses rives . . . La rivière va de l'une à l'autre, les baigne . . . les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit . . .'

His criticism became more imi)ersonal ; it also became more exclusively psychological. As early as the year 1 828, in his article on Pierre Corneille — the second portrait in this volume — he displayed that critical taste for minute biographical particulars which are ' délectables ' in themselves and ' féconds en enseignements de toute espèce ' ; for the ' larges, copieuses, et parfois même diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres ; entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire ; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes ne dépendent pas moins que les autres . . .' ^

The foUowing lines from an article on Diderot, dated 1831, show that this tendency to introduce psychology into criticism was becoming more and more marked : —

• . . . On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe ; on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir, on le fait poser devant soi , . . Chaque trait s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu'on essaye de reproduire . . . On sent naître, on voit venir la ressemblance ; et le jour, le moment où l'on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se ' See p. 57.

XX SAINTE-BFIVE

cache en vain sous les cheveux déjà clairsemés, à ce moment l'analyse disparaît dans la création, le portrait parle et vit. on a trouvé l'homme.'

Thèse concluding words are a révélation o( the autlior's mothod — the great novclty of Sainte-Beuve's criticism lies in tlie fact that lie makcs the portrait the frame for it. To discovcr this, one has only to read the three essays published in this collection, and it will at once be seen that the title of Porirails Littéraires is amply justified. Sainte-Beuve spares himself neither trouble nor time in searching for any information that may help him in his work of resuscitating the author whom he is studying ; every détail he can find about the physical and psychological phenomena of the individual, is precious to him ; he nevcr failcd to ask himself the most searching questions.

' Que pensait-il (ou elle) en religion ? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? — Comment se comportait-il sur l'article femmes ? — Sur l'article argent ? — Était-il riche ou était-il pauvre ? — Quel était son régime ? — Quelle était sa manière journalière de vivre ? — Enfin, quel était son vice ou son faible ? tout homme en a un . . .'

Tiie three portraits that follow, more especially the one on Molière, will show, far better than any commentary can, how the replies to such a catechism enable one to reconstitute the very life of a man, what light thèse physiological and psychological particulars concerning the author shed upon his works, and finally to how great an extent the considération of thèse works can aid in the reconstitution of the author's physiognomy.

With the advent of his Causeries du Lundi Sainte-Beuve's methods of criticism underwent new developments. In the Portraits Littéraires we already find a tendency to group the Esprits ' according to their natural affinities, to arrange them in their respective ' classes.' '

' See the beginning of the ' Portrait ' of Molière.