II

— Eh bien?...

— Eh bien ?

— Avez-vous pris de l'eau bénite, au moins ?

— Mais oui.

— Et fait le signe de la croix?

— Oui.

— Très-édiflant.

— Il faut hurler avec les loups, mon cher.

— Il y a quelqu'un dans ce confessionnal, je crois?...

— C'est ce Maury... vous savez... de l'autre soir...

— Ah!... Eh! bonjour, monsieur Maury... Je ne vous ai pas encore fait mon compliment...

— Monsieur...

— Mais comme vous voilà établi!... Du papier., des plumes...

— Je veux tâcher d'écrire le sermon.

— Ah I... l'idée n'est pas mauvaise...

— Est-ce qu'il va bien nous effrayer ?

— Je vois à votre air, madame, que vous en auriez fort envie.

— D'être effrayée?

— Oui; les dames aiment cela.

— C'est selon. Je n'aimerais pas la «cène de Perpignan.

— Quelle scène ?

— Il prêchait sur la mort, sur les horreurs du

sépulcre. A un certain moment : « — Viens donc, toi ; viens leur dire un peu toutes ces choses I » Et le voilà tirant du fond de la chaire un grand vilain squelette, qu'il pend à un clou à côté de lui...

— Monsieur, je vous rends mille grâces. J'étais horriblement mal dans cette cohue. Me voilà, grâce à vous, un des mieux placés.

— Je suis heureux, moixsieur, d'avoir pu vous être agréable.

— Vous êtes coutumier du fait. Qui logez-vous dans cette petite tribune ?

— Où?

— Là... à gauche...

— Je ne l'avais pas même vue. Il paraît, en effet, qu'on vient d*y amener quelqu'un.

Lxri

Ce quelqu'un, qui était-ce ?

Deux heures environ avant cette conversation, un carrosse aux armes de Richelieu quittait Versailles au grand trot, emportant le maréchal et le roi.

Les préparatifs de cette équipée lui avaient épargné deux ou trois jours de son ennui habituel. La marquise, instruite par Richelieu, avait joué l'ignorance à merveille. Le roi avait reçu

■avec un contentement visible leâ compliments qu'elle lui ^vait faits sur sa bonne humeur, et cette bonne humeur s'était accrue d'heure en heure par la pensée même d'avoir si bien réussi k écarter tout soupçon.

Gomme il manquait ratament de payer, par un redoublement d'ennui, les quelques moments de bien-être qu'il était parvenu à se donner, il fut à peine en route que son flront s'assombrit. Tout, à s^ yeux, venait de changer fie face. Il avait trouvé amusant d'échapper à la marquise ; et il se demandait amèrement ce que c'était donc qu'un iVl Qui* avait bftsoin â*àcbapper à une femme, ^Qfnmê un écolier à son pédagogue ou comme un esclave à son maître, il stàtail réjoui de ce sermon comme d'une partie de plaisir, et le sérieux d# la eliofte commençait à lui apparaître maintenant dans toute sa crudité» Qu'allarit-il faire à Paris? Entendre des menaces qui l'épouvanter<îeiït,'mais ne 1» feraient pas changer dôvie; de3 «v^xtissements qui ne lui apprendraient rien de nouveau sur l'état de son âme, et ne serviraient, en définitive, qu'à le rendre toujours moins excusable devant Dieu. Il ^en était venu, depuis longtemps, à désespérer de ses forces; il n'avait plus même la ressource, souvent menteuse, mais

, consolante au moins, de se dire qu'il changerait une fois. Tel il était, tel il sentait qu'il comparaîtrait devant Dieu, roi fainéant, homme, chargé de vices, cœur mort.

Cependant ce désespoir même, manié par un homme tel que Bridai ne, pouvait encore devenirun moyen de salut. Un remède énergiquement appliqué a souvent d'autant plus d'effet que la maladie est plus grave, plus profondément étahliOi A Versailles, dans sa chapelle, la parole de Dieu ne lui arrivait guère que comme une musique plus ou moins monotone, plus propre à endormir qu'à réveiller sa conscience. Là, d'ailleurs, entouré d'hommages, plus honoré que Dieu môme, écouter un sermon n'était pour lui qu'af** faire d'étiquette; que le discours fût fort ou faible, c'était tout un pour ses oreilles de roi. A Paris, dans un vaste temple, confondu dans U foule, rappelé, par la généralité des leçons et des menaces» au sentiment de l'égalité devant Dieu, il pouvait encore être ému; il pouvait retourner dans son palais aiec un peu plus d'énergie dans l'esprit, un peu plus de vie dans la* cœur*

Lxrii

Son mauvais ange, sous les traits de son confesseur, l'attendait au seuil de l'église.

Richelieu avait jugé impossible d'y mener le roi

incognito sans que le curé fût dans le secret. Le

curé avait offert la petite tribune obscure, située

dans la chapelle où nous venons de voir Uel-

vétloi et les siens. Il ayait été convenu qu*un prêtre se trouverait en sentinelle à la petite porte extérieure par laquelle on y arrivait.

A cette porte, en effet, ils avaient trouvé un prêtre; mais ce prêtre, c'était Desmarêts.

— Yotis ici 1... dit le roi.

— Sire, autant moi çu'un autre. C'est xaoi que le curé a chargé...

— Chargé... chargé... murmura le maréchal; savadt-on s'il convenait au roi que vous le vissiez à Paris?

— Au reste, Sire, je suis prêt à me retirer.

Le roi, sans répondre, entra. Un petit escalier le conduisit à la trihune. Il y avait place pour trois ; mais Richelieu s'arrangea de manière qu'il n'en restât point pour le confesseur. Desmarêts demeura debout. Que lui importait un affront ? Il avait son plan.

Caché par un treillis, le roi examinait curieusement la foule, d'abord au loin, puis plus près, et son regard s'arrêta peu à peu sur les gens qui causaient au-dessous de lui. Il reconnut sans peine, à leurs allures, qu'ils se connaissaient tous, et que le hasard ne pouvait les avoir réunis en si grand nombre. Il distingua enfin Helvétius, qui avait été de la cour, comme oïl se le rappelle, en qualité de maître d'hôtel de la reine.

— Mais nous voici, je crois, dit-il au duc, en plein parlement 4'encyctopédie !...

Le duc sourit.

— Ahl ah?,.. Votre Majesté deyjne?... J'avais vu la chos^ en entrant...

— Et vous ne m'en disiez rienî...

— Je craignais que ce voisinage ne d^lùt...

— Et un peu aussi, n'est-ce pas, que vous ne me parussiez trop en connaissance avec ces messieurs?...

Je ne les connais pas tous.

— Non... Les principaux seulement, et la moitié des autres. Voyons ; nommez-m'en quelques- , uns.

— Volontiers, Sire. A côtéd'Helvétius...

— Voilà qu'il en fait entrer encore un. Qui est-ce?.t. Eh! notre protestant du placet... Ils se connaissent?...

— L'incrédulité connaît toujours l'hérésie, dit gravement Desmarêts. Tolérer l'une...

— A côté de M. Helvétius, interrompit Richelieu, votlà le baron d'Holbach, puis, à droite, la vieille baronne Du Deffant, flanquée (fe son Pontde-Veyle, dont Votre Majesté n'est pas sans avoir entendu parler. Voici maintenant M. d'Alembert, de l'Académie des sciences...

— Je le connais, dit le roi d'un air distrait. Richelieu continua ; mais le roi ne l'écoutait

déjà plus. Gomme un général effrayé contemplant l'armée ennemie, que lui importaient les noms des soldats ? Connus ou 'inconnus, forts ou faibles, c'étaient des soldats, une armée, ou, plus encore, c'étaient les flots auxquels Dieu seul a

le droit et le pouvoir de dire : « Vous n'irez pas plus loin ! :»

Redoutable armée, en effet, que celle dont on aurait pu enchaîner un à un tous les soldats sans qu'elle cessât d'avancer, de grossir, d'envahirl Chacun des hommes qu'il avait en ce moment sous les yeux, le roi pouvait, d'un mot, le faire enfermer pour sa vie entre quatre murailles. Mais il n'avait plus foi même aux murailles. Les idées nouvelles étaient dans l'air.

Aussi s'assombrissait-il de plus en plus dans cette contemplation muette des démolisseurs de son trône, lorsqu'enfln un grand mouvement le tira de sa rêverie. L'heure venait de sonner. Les rangs s'ouvraient devant le bâton d'un bedeau qui s'acheminait vers la chaire, suivi d'un prêtre à cheveux blancs.

C'était lui.

Il monta, et, de ce regard qui porte avec soi le silence aux extrémités d'une foule, il promena deux fois ses yeux par toute l'étendue du temple. Puis, lentement et gravement, mais d'une voix qui s'entendait jusque dans les derniers recoins :

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, il semble, mes frères, que je ne devrais ouvrir la bouche que pour Vous demander grâce en faveur

d'an pauvre missionnaire, dépourvu de tous les talents que vous exigez quand on vient vous parler de votre salut.

« J'éprouve cependant aujourd'hui un sentiment différent, et, si je suis humilié, gardez- vous de croire que je m'abaisse aux misérables inquiétudes de la vanité. A Dieu ne plaise qu'un ministre du ciel pense jamais avoir besoin d'excuse auprès de vous, car, qui que vous soyez, vous n'êtes, comme moi, que des pécheurs. C'est devant votre Dieu et le mien que je me sens pressé, dans ce moment, de frapper ma poitrine.

Œ J'ai publié les justices du Très-Haut dans des temples couverts de chaume; j'ai prêché les rigueurs de la pénitence à des infortunés qui manquaient de pain; j'ai contristé les pauvres, les meilleurs amis de mon Dieu; j'ai porté l'épouvante et la douleur dans ces âmes que je ne semblais appelé qu'à consoler. C'était mon devoir; je l'ai fait. Malheur à moi si j'avais pu croire ou laisser croire que le péché sous le chaume soit à l'abri de la condamnation I

a Mais c'est ici surtout, ici où mes regards ne tombent que sur des grands, sur des riches, sur des pécheurs endurcis et audacieux, ah I c'est ici qu'il faudra que la parole sainte retentisse dans toute la force de son tonnerre ; c'est ici qu'il faudra placer avec moi dans cette chaire, d'un côté la mort qui vous menace, et, de l'autre, mon grand Dieu qui vient vous juger.

Œ Je tiens aujourd'hui votre sentence à la main. Tremblez donc devant moi, hommes dédaigneux et superbes ! La nécessité du salut, la certitude de la mort, l'incertitude de cette heure effroyable, l'impénitence finale, le jugement dernier, le petit nombre des élus, l'enfer... »

— L'enfer... murmura Desmarêts, presque à l'oreille du roi.

— a ... et par-dessus tout l'éternité... »

— L'éternité!... répétale jésuite.

— « ... voilà les sujets dont je viens vous entretenir, et auxquels, grâce à Dieu, je me sens moinsprêt que jamais à apporter quelque adoucissement.

« Et qu'ai-je besoin de vos suffrages, qui' me damneraient peut-être sans vous sauver ? Dieu va vous émouvoir, tandis que son indigne ministre vous parlera; car j'ai acquis l'expérience de ses miséricordes. Alors, pénétrés d'horreur pour vos iniquités passées, vous viendrez vous jeter entre mes bras en versant des larmes de componction et de repentir, et, à force de remords, vous me trouverez assez Cloquent. »

Un murmure courut les, rangs. L'orateur crut-il avoir frappé juste? Il se serait trompé. Ce murmure signifiait : « Bien ! très-bien I » C'était l'es-

prit qui admirait ; ce n'était pas le cœur se reconnaissant vaincu. A l'œuvre, pauvre missionnaire, à l'œuvre I Tu n'as encore rien fait, rien qu'un beau morceau d'éloquence, que ce petit jeune homme, cet orateur d'hier, arrangera demain à sa manière, pour le livrer, ridiculement philosophisé, aux bravos d'un siècle incrédule*.

Il y avait cependant là un homme dans le cœur duquel ces paroles avaient laissé une trace plus profonde. Cet homme, c'était le roi.

Les mots d'éternité, d'enfer surtout, étaient les seuls qui eussent gardé le pouvoir de remuer son imagination. Il pouvait s'étourdir et ne pas les écouter; mais il ne pouvait les écouter qu'un frisson ne courût ses membres, qu'un reflet des flammes éternelles ne se projetât, à ses yeux, sur tout ce qui l'entourait. C'était aux sens qu'il demandait son bonheur dans ce monde ; c'était des sens qu'il attendait son châtiment dans l'autre.

Ses confesseurs n'avaient rien fait pour lui inspirer des craintes plus nobles. Heureux qu'après tant de ressorts il en restât au moins un à faire agir, ils ne s'étaient pas inquiétés de Pélever audessus des- lâches terreurs de la chair. Qu'il aimât ou qu'il n'aimât pas Dieu, peu leur importait, pourvu qu'il continuât à craindre le diable.

Tel était donc, le sentiment dont Desmarêts

1 On sait que ce fameux exorde, tel que Maury Ta rapporté, est de lui plus que de Bridaine.

mtmtm

Savait sui-^ les. progrès sur son tisage flarant Fexorde du sermon; Jel était celui* qu'tt avait développé de son mieux par ses interrujptipns sinistres, par, son effrayante* adhésion aux paroles de Torateur.

Dès lors, l'oeprit durol était radicalement faussé. Tout ce que Bridaine" allait dire de grand et de terrible, il allait le rapetisser, lui, à la mesure de son imagination d*enfànt effrayé. Encore quelqueà secousses, et Desmaréts pourra tenter un grand couç, Le roi ^;ie se convertira pas, mais il aura courbé la tête. Dieiwne sera pas s£|tisfait, mais les Jésuites te seront.

Il s'agissait, comme nous l'avons raconté, de faire que le roi se déclarât ouvej tepaent pour eux.

- Mais il fallait préalablemeat l'amener à lier sg. causé à la leur; il fallait, avant tout, le bien Ça^ donner à Toiéissa^ce qu'ils avaient besoin (L$ trouver en lui. Dame une âme sans énergie, avoir cédé une fois, e'pst une raispu pour céder encore. Yoil4 pourquoi Desmaréts tenait tant à anéaçLtir le projet d'un édit favorable aux huguenots. Sa haine contre* eux n'était donc pas, en ce moment, ^n seul ni même son premier motif. Il voulait que cet abandon se liât, dans l'esprit <}4i

«monarque, à 'des sérupules et à des craintes qu'on pourrait -ensuite .exploiter dam3 un tout autre but.

Quand Bridaine eût été d'accord avec lui, il ne l'aurait pas mieux servi, car il suivait, avec une exactitude effrayante, le sommaire tracé dans son exorde.

Sa première partie'avait roulé sur la mort.

« li faut mourir !... » avait-il dit ; et le ton seul qu'il avait su mettre à ces mots donnait déjà à l'assertion, si vulgaire en soi et presque si triviale, quelque chose de saisissant et de* neuf. Ce n'était plus Tiiomme mortel annonçant un sort qui e&t le sien; c'était un messager d'en iMàut prononçant un arrêt suprême.

a II fê^ut mourir!... » Qu'elle est dure, cette parole, à toute oreille d'homme I Dure à qui a beaucoup joui; dure surtout à qui a péché sans jouir, à qui a perdu son temps pour cette vie aussi bien que pour l'autre I

« Il faut mourir!... » Et quand? Nous sommes bien heureux, nous dit-on, de l'ignorer. — « Heureux de l'ignorer!... s'écriait Bridaine. Heureux, en effet, oui, heureux, mais si vous pensez à Ja mort, si vous y pensez sans cesse, si vous pouvez' la défier, à quelque heure qu'elle vienne, de vous surprendre et de vous effrayer. Mais si vous n'y pensez jamais, si vous n'en abc^rdez l'idée que lorsqu'on la met sous vos yeux, lorsgue nojus II. 21

vous tenons la tête, et à deux mains, pour vous empêcher de vous détourner; si enfin, même alors, vous ne retirez de cette vue qu'une vague et vaine terreur, — oli ! alors, ignorer l'instant, c'est le premier châtiment de vos crimes, c'est le premier anneau de l'impitoyable chaîne qu'un Dieu vengeurva serrer pour jamais autour de vous. Ignorer l'instant 1 Oui, "pour le juste, c'est une bénédiction, puisqu'il s'y prépare à toute heure, et que les émotions du lit de mort, capables d'opérer en un moment tant de merveilles, durent pour lui vingt ans, quarante ans, toute une vie ! Mais pour le méchant, pour l'impie, pour quiconque oublie ou brave Dieu, cette même ignorance n'est que le commencement des ténèbres qui vont s'épaissir à tout jamais sur ses yeux indignes de la clarté. Une fois, une seule fois» l'éclair déchirera la nue. Quand le moment sera venu, quand l'âme se séparera du corps qui l'a avilie et perdue, alors, pour un instant, il se fera une immense clarté. Le temps qui a fini et l'éternité qui commence s'illumineront à là fois* D'un côté, un passé sans Dieu ; de l'autre, un avenir sans Dieu. Ici, des remords; là, des tourments... Et quand le coupable aura bien vu, quand il aura bien mesuré le passé, bien compris que l'avenir est désormais sans mesure, alors tout rentrera dans l'éternelle obscurité. Va, va, âme coupable... Va encore, va toujours... Va comme si tu cherchais, mais tu sais que tu ne trQuveras rien... Va comme si tu espérais, mais

tu sais qu'il ne faut plus espérer... On fa pris, au seuil, le seul bien qui t'eût rendu ton malheur supportable. Où commence l'éternité, l'espérance finitl... »

Ainsi disait Bridaine. Avaît41 tout à fait raison? L'enfer du Dante doit-il être celui du théologien

chrétien?... Triste chrétien, en tout cas, que celui qui a besoin, pour songer un peu à son àme et ne pas faire trop de mal, de redouter des peines éternelles I

Mais ces chrétiens sont nécessairement nombreux à une époque sensuelle, impressionnable, où on passe aisément de l'impiété au bigotisme, et de la mollesse aux macérations.

Aussi l'impression était-elle grande, profonde, générale* Elle gagnait jusqu'à la chapelle d'Helvétius. Plus d'un des coryphées de l'incrédulité du jour se surprenait frissonnant, et disant : ■^ « Si pourtant c'était vrai ! »

Mais le roi ne disait pas si. Tous les abîmes que le missionnaire entr'ouvrait, il y plongeait, avec une avidité fiévreuse, son regard épouvanté; toutes les flammes dont Bridaine évoquait l'image, il en sentait la chaleur à son front. Sa tête se perdait; ses facultés, usées par la débauche, nageaient dans un océan d'horreurs.

Et Desmarêts, presque couché sur lui, le fascinait de son impassible regard.

Et il lui semblait voir, sur cet immobile visage, le rif e d'un démon regardant brûler un damné.

Tout à coup, il se rejeta en arrière; il saisit de sa main crispée, le bras de Desmarets.

— Sauvez-moi I... murmura-t-il. Sauvez-moi!... Mais Desmarets ne paraissait pas l'écouter.

— Sauvez-moi I...

— Sire, disait Richelieu, calmez-vous... On va vous entendre...

— Sauvez-moi!... dit-il encore une fois.

— Qu*y puis-je?... dit froidement Desmarets...

— Beaucoup... beaucoup...

— Rien...

— Rien, mon Dieu!... rien 1...

— Rien, tant que...

Il se pencha à Toreillé du roi.

— Cet édit qu'en avez-vousfait?

— L'édit?...

— Oui. N'espérez pas fléchir Dieu en pactisant avec ses ennemis... Il est déjà transcrit en lettres de feu, cet édit, au livre de vos fautes... Il y est..* pour l'éternité...

Et on entendait retentir, dans l'obscurité qui croissait, la voix effrayante du missionnaire.

— L'éternité, disait-il, l'éternité!... Savezvous bien ce que c'est que l'éternité ?... C'est une mer sans bords, un désert sans fin, un gouffre sans fond... C'est le temps encore, mais le temps redevenu immobile, comme avant la création. Il dure... et il ne dure paè. Il s'écoule... et il ne ne s'écoule pas... Et les dammés sont là, s'eflforçant de le mesurer... Et on entend sortir par in-

tervalles une voix lamentable, criant: Quelle heure est-il?... » Et la voix d'un autre misérable répond : « L'éternité I...

— Prenez, dit précipitamment le roi, prenez... prenez... Déchirez... L'éternité, mon Dieu!... L'éternité ! . . . Déchirez ... déchirez .. .

Et le projet d'édit tombait, déchiré, aux pieds du jésuite.

Le charme était rompu. Le roi venait de payer sa rançon. Avec le sang des hérétiques, ne va-ton pas au ciel ?

Il était déjà plus calme. Toutes ses terreurs s'étaient fondues sous cette magique influence d'une expiation aux dépens d'autrui.

Le lendemain, dans les bosquets enchantés de Bellevue, il racontait lui-même à sa maîtresse l'histoire du sombre sermon.