HONNEUR, PATRIOTISME, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

Alors, anx acclamations de la foule, on enlève la statue ; on la porte, en chantant, à son nouveau piédestal ; dn l'y pose. . .

Mais aussitôt, avec un épouvantable craquement, elle chancelle, s'affaisse, tombe... Et ses débris se mêlent aux débris dont on a cru lui faire un trône.

Et au fracas de la terre ébranlée répondait un gémissement d'en haut :

« Malheur, malheur à qui se confie en l'homme! « Ils ont voulu asseoir la Liberté sur les vertus

et sur les triomphes de rhomme. Elle est tombée, et sa ruine a été grande.

« Malheur, malheur à qui se confie en l'homme ! »

Et il y eut alors une grande séparation parmi ceux qui avaient accompli l'œuvre.

Les uns jetaient au loin leurs haches, et se cramponnaient au granit qu'ils avaient voulu renverser. Ils le frappaient de leurs fronts repentants ; ils le baisaient pieusement de leurs bouches.

Ceux-là, il leur fut dit par une voix intérieure que la liberté aurait désormais son piédestal dans leurs cœurs,

Les autres, pour ne pas voir, avaient fermé les yeux; et au premier son de la voix d'en haut, ils s'étaient bouché les oreilles.

Ceux-là, ils étaient condamnés à chercher éternellement.

Ils cherchaient donc, cherchaient toujours.

Leurs haches fouillaient les décombres. Ceux de la Liberté se brisaient, comme le reste, sous leurs aveugles coups.

Et il se faisait, autour d'eux, comme un brouillard de plus en plus épais.

Et on les entendait se maudire les uns les autres.

Et aux malédictions succédait comme un bruit d'armes; au bruit d'armes, des cris, des pleurs ; aux pleurs, un silence effrayant.

Et on apercevait, dans les ténèbres, comme

une statue assise. Elle avait les pieds dans le sang. Sa main gauche tenait des chaînes; sa droite, un sceptre de fer.

C'était le Despotisme, assis en paix sur les ruines de tous les droits et de toutes les vérités.

On lui voyait tantôt une couronne de roi, tantôt un bonnet rouge. Ses haillons se changeaient en pourpre, sa pourpre en haillons. Il n'y avait que le sceptre qui fût toujours de fer.

Et une voix plaintive, immense, comme celle d'une multitude de peuples, s'élevait de temps en temps: « Josques à quand. Seigneur!... disaitelle. Jusques à quand?... »

Et la réponse arrivait aussitôt : « Repentez-vous et vous convertissez, et vous trouverez la paix de vos âmes. »

Et la foule n'écoutait pas ; et Bridaine répétait, après la voix d'en haut : « Repentez-vous et vous convertissez!... »

Et la voix reprenait : « Écouteront-ils des hommes, eux qui n'ont pas écouté Dieu? »

Et Bridaine criait encore plus fort : « Repentez-vous et vous convertissez ! »

Mais on ne voyait plus qu'un effroyable pêlemêle. Toutes choses changeaient de nom. Le bien s'appelait mal, et le mal, bien. La vérité se mettait au service du mensonge ; le mensonge, au service de la vérité. On se parlait, mais on ne s'entendait plus. On se touchait, mais on ne se voyait plus.

Et tout roulait dans un effroyable* tourbillon ; «t Bridaine se retenait, effrayé, au lîyre sur lequel il avait appuyé sa tête.

Et quand ses yeux se rofivrirent enfin, il ne vît plus, à la clarté de sa lampe presque éteinte, ^gue e«s mots du feuillet brûlé :

c Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le monde. »

Tandis que le prédicateur veillait et priait à l'archevêcbé, d'autres veillaient à Saint-Sulpice; mais ils ne priaient pas, ceux-là.

Beaucoiihp de gens de qualité avaient envoyé leurs valets passer la nuit dans l'église. C'était, dans les grands jours, le seul moyen de s'assurer dM placer ; o'était d'ailleurs la mode, et ce motif

aurait suffi.

La mode, en effet, qui ne peut manquer d'avoir

. sa part dans les choses de la religion, la prend

naturellement d'autant plus grande que l'époque

est moins religieuse, et que la religion est dAvan*

tage une affaire de convenance et de forme.

Cette observation, juste en soi, n'a pas toujours été bien appliquée.

On est convenu, par exemple, d'atlribuer à la mode tout ce qu'il y eut de piété ^n France, ou àe

dehors de piété, dans les dernières années du règne de Louis XTV.

Que Louis XIV ait encouragé, commandé même, au besoin, ces manifestations, c'est un fait. Nous savons assez ce que peut être l'Influence d'un roi, surtout d'un roi comme lui, à qui la mode ellemême, la plus indépendante des puissances, était habituée à obéir.

On va cependant un peu trop loin en lui attribuant tout ce que la fin de son règne a va de dévotion et de dévots. Sous ces manifestations commandées existait encore un grand fond, nous ne dirons pas de piété, mais d'habitudes pieuses, de besoins faciles à réveiller. Tous ces gens qui, pour plaire à Louis XIV, faisaient leurs Pâques en public, soyez sûrs qu'ils les auraient faites, en secret peut-être et un peu confus, mais faites, enfin, pour leurs femmes, pour leurs enfants, pour eux-mêmes.

N'oublions pa«, d'ailleurs, que ces dehors ont largement «urvécu au vieux roi. Après tout 09 que nous savons de l'incrédulité et de l'immora- Uté du dernier siècle, nous avons quelque peine à ne pas nous représenter les églises vides, les prêtre» bafoués, les cérémonies du culte publiquement tournées en ridicule. L'erreur serait complète. On avait cessi, il est vrai, d'affectsr des sentiments religieux, car on n'y aurait gagné qae des sarcasmes; mais les devoirs extérieurs étaient généralement aussi bien remplis que jamaiâ. Il n'y

avait que les incrédules de profession, et ils étaient rares, qui eussent rompu tout commerce avec l'Église. Même parmi- eux, très-peu refusaient, au lit de mort, de se réconcilier avec elle; beaucoup n'attendaient même pas d'en être là. Le soir, on riait de la messe ; le matin, on y allait. On faisait de l'impiété avec les abbés libertins, et de la théologie avec les prêtres sincères. Les folies qu'on avait faites en compagnie des uns, on s'en confessait aux autres. Et quant au plus facile de tous les devoirs religieux, un simple sermon à entendre, il était naturel qu'on se gardât d'y manquer, pour peu que le prédicateur eût le renom d'un homme de talent ou d'un homme singulier.

Ce dernier renom, nous l!avons vu, était celui de Bridaine. On avait, depuis plusieurs jours/ beaucoup parlé de lui. Ses qualités et ses défauts avaient grossi d'autant dans l'imagination publique. Ceux qui l'avaient entendu à Versailles voulaient l'entendre à Paris; ceux qui l'attendaient à Paris soupiraient après le moment où ils le verraient en chaire.

Il devait, selon sa coutume, prêcher à l'entrée de la -nuit; et l'église, depuis midi, était {pleine. Les chaises, louées cinq sous par les gens prépo-

ses à ce commerce, se sous-louaient à des prix d'heure en heure plus élevés. Beaucoup dag^s, venus pour spéculer, offraient les leurs, heureux de vendre un écu ce qui leur avait coûté un quart délivre; et plus d'un honnête bourgeois, après avoir hésité longtemps entre Dieu et Mammon, avait fini par se laisser séduire au louis d'or du marquis ou du financier.

L'assemblée no comptait donc guère plus, jusque dans ses rangs les plus reculés, que des grands, des riches, des hommes de lettres. Helvétius, que personne ne surpassait dans l'art d'être partout chez lui, avait loué toute uoe chapelle, et en faisait galamment les honneurs à tout ce qu'il pouvait apercevoir, parmi la foule, de littérateurs, de philosophes, d'artistes. Il observait assez mal, comme on voit, i'ordre d'attendre un mois ou deux avant de reparaître. Mais qui obéissait en ce temps-là ? — Quelques misérables, tout au plus.

De tous côtés on causait, et beaucoup, mais nulle part autant que dans la subite chapelle. « Que faire en une église à moins que l'on ne cause... » quand on est Helvétius, Grimm, d'Hol-» bach, et tutti quanti? Ils paraissaient, du reste, assez étonnés de s'y voir. A chaque nouvel arrivant, on aurait pu deviner, à leur air, que les premiers mets échangés roulaient invariablement sur leur mutuelle surprise.