CL
— Ces choses-là se payent?
— C'est tout simple. L'approbation de l'évèque assure la vente. Pourquoi le profit n'entrerait-il pas en partie dans la caisse de l'évéché?
— Très-bien. Mais les bons Pères n'ont-ils pas aussi leur part? Comme auteurs...
— Ahl leur parti... Ils n'ont pas besoin qu'on la leur fasse, allez I... Et ils se la font d'autant mieux qu'ils n'ont pas l'air d'y songer. Avec leur VOQU de pauvreté, ils remuent plus d'argent que nous ; avec leur vœu d'obéissance, ils sont nos maîtres...
— Tant pis pour vous.
— Il nous les faut.
de Paris recommandait^ en 1846, la Vie de saint Kotska, une des plus fabuleuses production de la littérature ultramontaine.
— Et si on les abolit?
— Enfant!... Est-ce qu'ils sont abolissables? Le parlement n'y peut rien, croyez-moi ; le pape, pas davantage. L'Ordre dissous, resteront les individus ; les individus morts, restera l'esprit, puisque cet esprit n'est, au fond, que celui àe l'Église. Il nous les faut, vous dis-je; il nous les faudra toujours, eux ou des gens conune eux. Ce sont des soldats un peu chers, quelquefois un peu mutins, mais qui ne reculent jamais. Commandez-leur quelque chose qai ne leur convienne pas : fussiezvous le pape, ils trouveront moyen de n'en rien faire ; mais aussi, tout ce qui sera conforme à leurs vues, vous pouvez être sûr que ni obstacles, ni périls, ni rien au monde ne les empêchera d'en venir à bout. Ces misérables petits livres qui nous sont d'un si grand secours auprès de certaines gens, nous les recommandons, mais nous ne les ferions pas. Un jésuite est prêt à tremper sa plume dans tout ce que vous voudrez : encre ou sang, fiel ou fange, peu lui importe. Rien de trop haut, rien de trop bas pour lui. Avez-vous intérêt à aborder un paysan? dépêchez-lui un jésuite. Un roi? encore un jésuite. Le pape? toujours un jésuite...
— A propos de pape et de jésuites, où en est l'affaire de saint... Gomment l'appelez- vous î Saint...
— Eucharion. Mais ne l'appelez pas saint ; son diplôme n'est pas encore signé.
— Que de longueurs I Voilà trois ou quatre ans que vous êtes en instance.
— Trois ou quatre ans? Il y en avait plus de vingt que l'affaire était entamée, quand j'ai commencé à m'en occuper. Elle aurait pu en durer encore autant, si ce n'est plus ; mais grâce au père Pontcarlier...
— Votre agent à Rome, je crois?
— Oui, notre factotum, comme il faut bien que tous les évêques en aient, s'ils veulent obtenir quelque chose en cour de Rome sans trop se ruiner en frais. C'est par lui que je fais venir les indulgences, les dispenses, les chapelets et autres objets bénits; c'est par lui que j'ai obtenu, pour vingt-cinq livres, la permission de ne pas lire mon bréviaire..»*.
— Vous pouviez la prendre à moins...
— Je l'avais prise, en effet, depuis longtemps; mais j'ai pensé qu'il valait mieux, après tout, se mettre en règle. Gela vous donne un certain air... scrupuleux... austère... Quand Bossuet était à la cour ou à Paris, et que sa santé le forçait de manger gras les jours maigres, il ne manquait jamais d'en demander la permission au curé de Versailles ou à celui de Saint-Roch. Mieux on a obéi, mieux on peut commander soi-même.
— Bien pensé. Vous disiez donc?
*— Que le père Pontcarlier a fait merveilles;
* Voir un tarif de 1845, reproduit dans plusieurs journaux*
mais, point d'argent, point... de saints. Il vient précisément de me mander qu'il n'en a plus. Deux ou trois cents louis, dit-il, sont encore nécessaires...
— Et vous les lui enverrez ?
— Ils sont en route.
— Où les avez-vous pris ?
— Dans la caisse de Tévôché ; mais nous allons ordonner une quête, et ils seront bientôt revenus *. Vous ne savez pas ce que c'est, pour un diocèse, qu'un saint à conquérir.
— Eucharion était.du diocèse?
— Il y a vécu, du moins, car son nom n'est guèrQ français. Il s'appelait Gutgnad, ce qui veut dire, en allemand, Bonne-Grâce. Mais mint Gutgnad eût été un peu dur ; saint Bonne-Grâce eût fait rire, comme cette pauvre Alacoque,,dont le procès est aussi entamé^. Gutgnad a donc fait, grâce à moi,
* Deux quêtes de ce genre ont eu lieu récemment en France, Tune à Toulouse pour la canonisation d'une jeune fille, Ger^ maine Cousin^ morte en 1601, l'autre à Marseille pour celle d'un Benoit Labre, mort il y a soixante et dix ans. « Pour parvenir à ce résultat, disait la circulaire de l'évêque de Marseille, des dépenses considérables sont nécessaires. Les fonds destinés aux frais de la cause sont épuisés. Je fais donc un appel à la générosité des fidèles de mon diocèse^ afin qu'ils contribuent, par leurs aumônes, à la continuation d'une procédure vraiment intéressante pour la France, qui a donné à l'Église le saint personnage qu'il s'agit de placer sur les autels. »
* n dure encore ! En 1788^ il était tout prés de se conclure^ grâce aux édifiants efforts de l'évêque d'Autun, qui n'était autre, comme on sait^ que M. de Talleyrand. Vint la Révolution, et la sainte fut oubliée. Peu à peu^ on en reparla, et, au commencement de 1848, l'affaire a été reprise. Pauvre Alacoque ! Pauvres gens!
comme les savants du seizième siècle : il a traduit son nom en grec ; il est devenu Eucharion, ce qui aura bonne façon, même dans des vers. Ce changement n'a cependant pas passé sans peine.
C'était sous le nom de Gutgnad que mon homme avait obtenu le premier des degrés de la béatification, le titre de vénérable. Il était sans exemple, disaient les consulteurs de la Congrégation des Rites, qu'un saint eût changé de nom en passaiit du premier degré aux autres. L'argent leva les scrupules. « En vérité, m'écrivait Pontcarlier, avec quelques ducats de plus, nous ferions changer, si nous le voulions, non-seulement le nom, mais la personne. 9 Ce ne serait pas, du reste, aussi étonnant qu'on le croirait. J'ai trouvé, dans nos anciennes chroniques, les traces de quatre ou cinq Gutgnad, que la tradition, à ce qu'il parait, a fondus en un seul. Notre futur Eucharion est donc, comme l'Hercule antique, un certain être de raison, formé de la quintessence de plusieurs autres^. Tant pis pour lui ; pour nous, que nous importe ? Pourvu que la forme y soit et que le peuple adore...
— Adore f... Je vous ai entendu prêcher sur l'invocation des saints, et vous prouviez longuement que l'Église ne dit pas de les adorer, que c'est une calomnie de le prétendre^ que...
— En effet, elle ne l'ordonne pas, et les héré-
> Plusieurs saiats, des plus populaires, sont dans fe même cas.
lu "2
tiques eux-mêmes ne prétendent pas qu'elle Tordonne ; mais nous sommes bien obligés de supposer qu'ils le prétendent, car, sans cela, qu'aurions-nous à leur répliquer? Toutes ces belles distinctions entre invoquer et adorer, nous savons comme eux, et mieux qu'eux, qu'elles ne tiennent pas dans la pratique. Il y a peu de gens, c'est évident, dont la dévotion aux saints ne soit une vraie adoration; peu de gens, très-peu, c'est incontestable, qui s'en tiennent à les invoquer comme intercesseurs, et qui ne les prient pas, au fond, comme ils prieraient des dieux. Mais si cela leur convient, à ces gens, et si c'est, d'autre part, un frein salutaire, pourquoi donc nous en tourmenterions-nous ?
— Très-bien. Mais que signifie, alors, cette ré-^ ponse aux hérétiques : « Nous n'ordonnons pas d'adorer les saints? » Vous ne l'ordonnez pas, non ; mais vous les mettez sur l'autel, sachant parfaitement qu'ils y seront adorés...
— Monsieur mon frère, je ne vous savais pas Si bon dialecticien.
— Monsieur mon frère, je ne vous croyais pas si jésuite...
— Bon!... voilà ïe grand mot lâché. Mais, mon cher, qui est-ce donc qui n'est pas jésuite dans ce monde? Assez' d'autres le sont pour perdre les âmes; pourquoi ne le serions-nous pas, nous, pour les sauver ?
*— Vous pensez au salut des âmes, vous?... C'est
pour le salut des âmes que vous allez faire canoniser Gutgnad, Gutgnad le triple ou le quadruple, Gutgnad qui n'a jamais existé, enfin, puisque vous avouez vous-même que c'est un composé de je ne sais combien de moines?... Auquel des trois ou des quatre, s'il vous plaît, arriveront les prières?...
— Les gens prieront; c'est assez pour eux. Ils payeront; c'est assez pour nous.
— Voilà, dirai-je aussi, voilà le grand mot lâché. Que ne commenciez-vous par là ?
— Parce que je vous racontais une histoire, et que je ne m'attendais pas à rencontrer un ergoteur.
— Eh bien, finissez-la donc, votre histoire.
— Nous arrivâmes, sans nouvel embarras, au second degré canonique, le titre de bienheureux. Mais le plus malaisé restait à faire. Il est de règle, à Rome, qu'un saint doit avoir fait des miracles, soit pendant sa vie, soit après sa mort. Ces miracles, la Congrégation des Rites veut qu'ils soient prouvés ; prouvés^ vous entendez comment, c'està-dire qu'ils peuvent être parfaitement feux et absurdes, pourvu que la responsabilité du pape soit tant bien que mal à couvert. C'est en même temps le meilleur moyen de faire durer le procès, sans avoir l'air de chercher autre chose qu'une religieuse conviction. On a souvent mis des années à courir après un miracle qui manquait au nombre voulu; plus d'un candidat à la sainteté s'est vu condamner, pour un de moins, à
rester éternellement vénérable ou bienheureux.
Nous, si le nôtre a ce malheur, ce sera par excès de biens. Quatre ou cinq miracles suffisent, et nous en avions au moins trente, tous plus étonnants les uns que les autres, tous tellement prodigieux que nous n'osions les citer. Les preuves, d'ailleurs, où les prendre? Le chroniqueur a eu la maladresse de mettre çà et là on dit; son témoignage, dèa lors, était désespérément faible. C'est ici que j'ai admiré Pontcarlier. D'abord, laissant de côté les miracles qu'on pourra reprendre plus tard quand on écrira pour le peuple la vie du nouveau saint, mais décidément trop forts pour ne pas ôter toute crédibilité aux autres, il n'en a cité que cinq ou six, et des moins extraordinaires, ceux que le chroniqueur a cru pouvoir rapporter sans hésitation. Il a ensuite déterré, dans d'autres écrits du temps, quelques mots qui semblent venir à Tappui ; et il nous a fabriqué, de tout cela, un mémoire auquel on fera sans doute, pour la forme, quelques petites objections, mais qui emportera l'affaire. Le cardinal Braschi * mande à mon oncle que tout va pour le mieux, sano ma piano, dit-il, ce qui veut dire que nous pourrions bien attendre encore un an ou deux. Aussi, pour nous faire prendre patience, le pape nous a envoyé quelques parcelles...
— De la vraie croix î
> Pape (Pie VI) en illo.
— ... Des ossements de sainte Juventia, récemment découverts à Rome, et qui, à ce qu*il paraît, font fureur. On va faire un volume des miracles de tout genre qu'ils ont déjà opérés.
— Superbe cadeau, alors I
— Il y a un fragment du crâne, un doigt, une côte, deux dents et quelques cheveux.
— Des rognures, en somme. Qu'est-ce que vous pouvez faire avec cela?
— Vous verrez.
— Et cette... Juventia, c'était ?...
— Je crains fort, entre nous, que ce ne soit une sainte baptisée...
— Vous l'aimeriez mieux païenne ou juive?
— Vous n'y entendez rien, profane. Nous appelons saints baptisés ceux auxquels le papO/donne un nom, parce qu'on n'a pu découvrir le leur. Comprenez-vous, maintenant ?
— Oui... un peu moins. Des gens dont on ne sait pas le nom, comment sait-on s'ils furent des saints ?
— On sait où les premiers chrétiens ensevelissaient leurs martyrs. Ainsi, tous les ossements qu'on y trouve, il est à présumer...
— J'y suis Mais vous allez me trouver toujours plus profane. Quand il serait sûr que ces ossements ont appartenu à des martyrs, est-il sûr que tous les martyrs aient été des saints?...
— Mais, mon cher, vous m'interrogez comme si
j'avais débuté par dire que je trouvais tout cela
très-judicieux, très-beau... Encore un coup, je raconte. Si je vous ennuie, dites-le.
— Eh bien, racontez.
— C'est donc dans les catacombes, dans les anciens cimetières, qu'on va de temps en temps faire provision de saints. On ne fouillait jadis que dans les tombeaux portant certains emblèmes, réputés ceux du martyre ; mais il y a longtemps qu'on n'y regarde plus de si près. On prend donc les ossements, on les nettoie, ei; les voilà prêts à être envoyés où Ton jugera à propos. Les demandes abondent. Rien n'empêcherait, comme vous voyez, de les satisfaire toutes ; niais la pieuse marchandise aurait bientôt perdu son prix. C'est donc par une faveur insigne que nous avons reçu ces quelques os, baptisés d'un nom devenu fameux par des miracles. On m'offrait le choix entre ces fragments et un squelette tout entier, mais sans réputation. J'ai hésité. Ce squelette pouvait devenir celui d'un grand saint ; mais...
— Comment I . . . Devefiir ?...
— Oui, cela s'est vu. Une fois qu'on a les os, on bâtit l'histoire ; le pape ne demande pas mieux que de voir fructifier ce qu'il a glanté. M. Basquiat de la House en a bien fait d'une autre. Il avait en Gascogne un petit bien, produisant un petit vin dont personne ne voulait. Savez-vous ce qu'il a imaginé? Étant à Rome, comme secrétaire d'ambassade, il s'est fait donner un de ces corps, et il l'a baptisé lui-même d'un nom révéré dans son
pays. Les paysans Font reçu en grande pompe.
Une fête s'est établie, puis une foire... Et le petit vin se vend.
— Très-bien; mais il me semble que, plus j'aurais de goût pour le culte des saints et de leurs restes, plus je frémirais à la pensée d'un pareil quiproquo...
— Pas du tout ; vous feriez comme les autres. Voilà deux ans que ma Juventia est invoquée en Italie. Qui est-ce qui s'est avisé d'attaquer l'authenticité de ses restes? Les esprits forts s'en inquiètent trop peu pour en parler; les esprits faiblés sont trop prévenus pour s'en inquiéter. Ce n'est pas qu'il n'y ait, de loin en loin, des révélations, des découvertes dont nous nous passerions bien. Le père Mabillon, entre autres, a cité des faits impayables ^. Il parait qu'on ne se donnait pas même la peine de bien lire les inscriptions des tombeaux à fouiller. Tel, honoré comme un martyr, se trouvait ensuite être mort paisiblement dans son lit, et avoir laissé, selon l'usage, au dire de l'épitaphe, une veuve inconsolable. Telle, vierge et martyre, comme une certaine Agyride, honorée à Ravenne, se trouvait avoir été inhumée par les mains d'un inconsolable époux.:.
— Et Juventia!... dit le marquis. S'il allait lui en arriver autant î...
* Voir sa fameuse Lettre d'Eusèbe Romain àThéophile Français, sur le culte des saints inconnus.
— Soyez tranquille; on n'y va plus aussi étourdiment. Il n'y avait, à l'endroit où on a trouvé ses restes, aucune Inscription quelconque ; seulement, dans un mur voisin, une pierre à demi-rongée portait encore quelques lettres dont on a fait /uventia. Juventia, selon la tradition, était une jeune Romaine qu'un père païen tourmentait pour lui faire abjurer le Christianisme. Il finit par la poignarder. L'histoire était trop dramatique pour qu'on ne saisît pas l'occasion de l'exploiter. On déclara donc hardiment que les restes trouvés étaient ceux de la jeune fille, et bientôt vinrent les miracles. Pour plus de sûreté, l'inscription a disparu. Voilà donc Juventia en pleine possession de son titre et de ses honneurs. Plus de vingt villes ont déjà de ses reliques. Des châsses magnifiques ont reçu ses moindres ossements. Moi, j'ai fait encore mieux. J'ai imaginé... Mais venez. Je veux vous montrer la chose.
— Allons.
— Je vous préviens que vous ne verrez rien, sauf les deux dents et les cheveux.
— Mais...
— Entrez donc...
YI
Au milieu d'une chambre, sur un magnifique lit à la romaine, une femme était étendue. On ne
pouvait, de la porte, apercevoir son visage, légèrement penché du côté de la fenêtre ; on ne voyait que ses cheveux, tombant, dans un élégant désordre, sur un cou blanc et un coussin de velours. Une robe blanche, bordée de pourpre, laissait échapper de ses plis un pied, un bras et une partie du sein.
Sur ce sein, à l'endroit du cœur, était une blessure étroite, mais profonde, d*où s'échappaiant quelques gouttes de sang. La robe en était tachée, et le lit, au-dessous, en paraissait imprégné.
— Eh bien, dit Tabbé, ôtes-vous content î Voilà, je pense, un reliquaire comme on en a peu vu...
Le marquis restait interdit.
— Mais, dit-il, c'est une plaisanterie. Vous mettriez cela dans une église?...
— Pourquoi pas î
— Si un montreur de figures de cire s'avisait d'en faire une pareille, on lui défendrait de l'exposer*.
— On ferait bien ; mais nous, c'est autre chose. Que voulons-nous, après tout î Nous voulons rendre un peu plus saisissante l'histoire d'un martyre...
* Des mannequins du même genre se voient aujourd'hui dans beaucoup d'endroits. Il n'y a pas longtemps (1844) qu'on en porta un en procession dans une ville de France, à Provins, et c'était révêque actuel de Meaux, M. Allou, qui menait la cérémonie. Six cents prêtres accompagnaient une des plus voluptueuses effigies que l'art, môme païen, ait jamais exécutées.
— Imaginaire.
— Imaginairepeut-ôtre; mais qu'importe? L'elQFet moral sera produit...
— Moral... Ah !... Et ceux chez qui vous n'aurez réveillé, avec cette intéressante... victime... que des sentiments...
— Qu'ils s'en confessent. Mais répondez-moi donc. Est-ce que l'idée, en soi, n'est pas des plus ingénieuses ?
— Vous voyez bien que j'admire.
— C'est encore, du reste, une invention de Pontcarlier. Il en a même parlé au cardinal Braschi, qui l'a trouvée excellente. Dieu sait combien de saints vont être ainsi reconstruits ! Avec le plus petit morceau d'os à insérer...
— Gomment I... les os sont là-dedans?
— Sans doute. Vous ne compreniez pas?... Le fragment du orâne est ici, au-dessus du front. Voici les cheveux. Il y en a neuf...
— Ils sont roux.
— Oui... Je les ferai noircir, pour qu'ils ne jurent pas trop avec les autres. Ce doigt, orné d'une bague, c'est celui dans lequel nous avons mis les os de doigt...
— Elle est admirablement faite, cette main.
— N'est-ce pas ?
— Où avez-vous trouvé un ouvrier...
— C'est encore un de nos chers Pères. Ils font un peu de tout, comme vous savez...
— Je ne les savais pas encore ouvriers en cire...
— Ils ont bien fondu des canons pour Tempereur de la Chine...
— C'est juste,.. Et la côte, où est-elle î
— Là, sous la blessure... On Taperçoit... Regardez...
— Je crois la voir... Mais de quelle couleur estelle donc ?
— On Ta peinte en rose. Il le fallait bian, puis-* que la plaie est censée toute firaiche. Quant aux dents, les voici... là... sous la lèvre inférieure. Venez de ce côté ; vous les verrez...
Le marquis ât le tour du lit ; mais quand il fut en face du visage, il éclata de rire et se mit à battre des mains.
^ C'est celai criait-il; c'est cela I... Jamais portrait plus ressemblant...
~ Enfin I dit l'abbé. Vous la reconnaissez? C'est fort heureux.
— Elle a consenti à poser?
-— Oui; mais elle ignorait pourquoi. Je ne lui ai dit qu'après.
— Et alors ?
— Elle m'a appelé idolâtre, impie...
*— Il est sûr que c'est un peu fort. Mettre sur un autel, dans la cathédrale de Meaux, l'efilgie de sa maîtresse...
— Eh ! mon cher, les trois quarts des madones Italiennes, que nous copions à qui mieux mieux, furent les maltresses des peintres; Raphaël n'avait pas plus vu la Vierge que je n'ai vu, mol,
Juventia. Si on adore la Fornarina en Italie^ on peut bien adorer Madeleine en France...
— Une hérétique !
— Un Jupiter, à Rome, est bien devenu un saint Pierre.
— Très-bien; mais récapitulons. Une légende, quelques os, un peu de cire par dessus, — et voilà devant quoi vos peuples vont être appelés à se prosterner. Je ne vois pas trop, je l'avoue, en quoi notre très-sainte Église fail là autrement que les païens. Entre une divinité bâtie avec de pareils éléments, et une autre franchement bâtie avec rien, — où est la différence ?
— Et où est la nécessité qu'il y ait une différence ? Chrétien ou païen, l'homme est le même. Voilà six mille ans qu'il dtmande, comme les Juifs à Aaron, « des dieux qui marchent devant lui. » Eh bien, en voilà, des dieux! Si nous voulons être suivis, il faut bien que nous ayons l'air de les suivre... Mais qu'avez-vous ? Vous me regardez d'un air...
VU
L'abbé remarquait, en effet, dans la physionomie de son frère, un sérieux qui ne lui était guère habituel. Malgré ses retours d'hilarité> comme quand il avait vu le visage de la sainte, il paraissait réfléchir. Le cynisme du prêtre sou-
levait le cœur an débauché ; Fàme engourdie par le vice se réveillait d'indignation au contact de cette autre âme dégradée par le mensonge.
C'était d'ailleurs, la première fois qu'il sondait, avec un peu d'attention, les idées de l'abbé sur la religion et le culte. Jusque-là, sans le regarder comme un croyant, il s'était contenté de voir en lui un homme faisant son métfer; il ne se l'était pas figuré se rendant froidement compte des fraudes dont il pouvait être l'instrument.
Aussi ces découvertes produisaient-elles en lui un singulier eflTet. Croyant, il en fût peut-être devenu incrédule; incrédule, il n'en devenait pas croyant, mais il commençait à sentir que ce ne pouvait être là le christianisme, que la religion n'avait, en soi, rien de commun avec ces turpitudes, bref, qu'il avait peut-être eu tort de ne pas chercher à la mieux connaître.
Ce dernier sentiment était cependant encore trop vague pour qu'il se hasardât à l'exprimer, surtout devant un homme si peu fait pour le comprendre.
— Je croyais, dit-il, n'avoir pas fait jusqu'ici grand cas de l'espèce humaine. Les prêtres, à ce qu'il parait, l'estiment encore moins.
— C'est qu'ils laconiuiissent mieux.
— Mais pourquoi, alors, tant de grands discours sur la dignité de l'homme, sur l'excellence
de ses facultés et de sa nature?