II

— Parce qu'il faut absolument de grands mots pour cacher les petits moyens. Deux voies s'offraient à nous : élever l'homme au niveau du Christianisme, ou abaisser le Christianisme au niveau de l'homme. La seconde était la plus courte et la plus sûre. Nous l'avons prise ; et vous voyez, ajouta-t-il en jetant un regsird de corn-» plaisance sur la future déité, que nous n'avons pas trop mal réussi.

— Brisons là, dit le marquis. En voilà assez et trop sur l'image. Que fait l'original?

— L'original est plus intraitable que jamais. Elle a appris, je ne sais trop comment, l'arrestation de son Bruyn. Après ravoir tant maudit, elle l'aime encore. Aussi longtemps que cet homme vivra, ce sera à recommencer. Heureuse» ment que...

— Vous vous trompez. Cet homme ne mourra pas. L'injustice commence à me peser.;.

— Vous voulez le sauver ?

— Oui.

— Après l'avoir fait arrêter H n*y a pas huit jours?

— Oui.

— Votre tête s'en va...

-Peut-être... mais le cœur revient!.*

Tandis qae les scandales de son ^llse prépa* raient le marquis à se repentir des siens» le malheureux Céyenol, sa victime, s'acheminait tristement Vers Paris entre deux cayaliers de marechaussée* On s'était Jbomé, k Meaux, k cttistater son identité, et on l'envoyait, comme condamné par le parlement de Toulouse, dans les prisons du parlement de Paris.

N'ayant pu obtenir qu'on lui nommât Tauteur de son arrestation, il était resté convaincu que ce devait être Bridaine. Cette pensée lui pesait plus que le souvenir de tous ses maux et que l'attente môme du supplice. Tant de noirceur sous tant de compassion, tant de dissimulation sous tant de franchise, lui paraissait, non sans raison, le der* nier extrême possible de la méchanceté humaine*

Lorsqu'il se trouva seul, enchaîné sur un peu de paille, dans un des humidei cachots de la Gonoiergerie^ il fut surpris de se sentir plus calme* Ce cachot» c'était le port. Cette aventureuse nature éprouvait une sorte de bien»être à s'abandonner sans combat^ môme sans regrets, aux mains d'une Impitoyable destinée.

Mais il n'était pas fait pour rester longtemps eh repos; Sa tranquillité même allait devenir: le sujet de ses angoisses.

Dans ce perpétuel besoin de se replier sur luimême, il s*était mis, sans le youloir, à se demander pourquoi il était si calme, et il s'était senti* moins résigné qu'impassible, moins soumis qu'épuisé. Il avait dû s'avouer que la pensée de Dieu entrait pour peu dans cette paix qtii lui était rendue.

Alors, amer retour sur ses pensées et sur sa paix de jadis. Quelle différence avec ces temps où . sa vie était un perpétuel holocauste, où Dieu était son tout, où son premier et son dernier sentiment, en toutes choses, était de tout chercher el de tout trouver en Dieu ! Il va mourir, mais en se roidissant contre les terreurs de la mort, et non en les adoucissant par de saintes espérances. Il fera sans regret le sacrifice de sa vie, mais il n'a plus ce qu'il faudrait pour le rendre agréable à Dieu. Il sent qu'il devrait, avant tout, pardonner à celui qui l'a trahi ; mais il ne peut y arriver, et il s'épouvante à l'idée de mourir la haine dans le cœur. Puis, lui aussi, il a trahi. Il s'est entendu appeler Judas, et cette voix vibre encore dans son oreille. S'il n'obtient son pardon, — et où Tiraitil chercher ? — il l'entendra, cette voix, jusque sur l'échafaud, jusque devant le tribunal de Dieu. .

Deux jours aprè»- son arrivée à Paris, il était assis à la même place, immobile, brisé, achevant d'user son cœur dans cette lutte sans issue et sans terme.

Un bruit lui fit lever la tête. Ses yeux, tout à .coup, s'enflammèrent, et ce mot de Judas^ qui pesait sur sa poitrine, tomba, avec un sourire affreux, de ses lèvres serrées par la colère.

La porte venait de s'ouvrir, et le prisonnier avait reconnu Bridaine.

— Eh bien, pauvre ami... dit le prêtre, — mais il s'arrêta court.

n n'avait pas bien entendu l'exclamation du Cévenol, et ce n'était qu'en arrivant près de lui, dans la partie la plus éclairée du cachot, qu'il venait d'apercevoir son visage.

— Mais, reprit-il, qu'as-tu ? ne me reconnaistu pas? C'est moi...

Le regard de Bruyn s'adoucissait sous l'œil bienveillant du prêtre. Une pensée, une lueur venait de traverser son esprit.

— Si ce n'était pas lui!... s'écria-t-il.

Bridaine avait enfin compris. Il s'étonnait de

n'avoir pas songé aux soupçons que le prisonnier pouvait avoir conçus. Moins on pense à trahir, moins aussi on pense à faire en sorte de n'en

avoir pas l'air. Mais, il comprit, en môme, temps, qu'il n'avait déjà plus besoin de se justifier. Il branla la tête en souriant et lui mit la main sur l'épaule, répétant : « Pauvre ami ! » Puis, sans rien dire, il alla s'asseoir vi»-à-vls, sur le banc de pierre qui régnait tout autour de la prison.

— Ce n'est pas vous. Dieu soit loué I.,. reprit le Cévenol. Qui est-ce alors?,..

Et toute sa colère était sourdement revenue.

Mais sans laisser au prêtre le temps de lui ré« pondre: ^Non, s'écria-t-il, non ! . . . Je neveux pas le savoir. Malbeureux que Je suis ! Je me lamentais, tout à l'heure, d'avoir quelqu'un à maudire énamourant. Dieu m'aôté ce poids... et j'irais demander qu'on me le rende!... Non... Ne me répondez pas...

' — Je n'aurais pas répondu, dit le missionnaire. Calme-toi.;.

— Mais pourquoi m'avoir laissé plusieurs Jours dans cette erreur qui valait un supplice? Quand Je découvris votre nom...

— Mon nom 1... Tu sais mon nom ?... Qui te l'a dit?

— Et la lettre ?

— Quelle lettre ?

— La lettre de l'évêque... Celle que vous laissâtes sur la table...

— J'y suis.

— Comprenez-vous maintenant?... Celui dont je venais de parler, sans le connaître, comnie du

geul homme de son Église en qui je me fasses confié, c'était par lui que je me voyais vendu !... «^ Écoute. Depuis lors, Je ne t*ai pas perdu de vue. Si tu n'avais dû ôtre amené ici, je serais retourné te voir à Meaux. Mais avant tout, répondsmoi. As-tu commis, oui ou non, le crime pour lequel tu as été condamné!

— Non,

— Dieu t'entend.

— Je le sais.

->•« Répète-moi que tu es innocent.

— Je le suis... de ce crime, au moins,

— EU bien, achève ton histoire.

— Quoi! vous pourriez me sauver î... •

— Ai-je dit cela? •

— Vous l'essayeriez?..,

— Peut-être,

— mon Dieu!.., mon Dieu!..,

Il fondit en larmes. Les terreurs de la mort lui revenaient avec l'espoir de vivre. Mais il luttait encore ; il s'indignait de se sentir ému,

— Encore une humiliation I... murmurait-t-il. •-« Pensée d'orgueil I... dit sévèrement Bridaine.

Là où ton Maître et le mien n'est pas resté impassible, tu voudrais l'être ? Quand il a demandé à Dieu de ne pas boire son calice, tu prétendrais, toi, qu'il fût dit que tu as bu le tien sans sourciller ?.,. Mais voyons. Je t'ai demandé la an de ton histoire,

— J'essayer^. Où en étais-je î

— Au sermon de Nîmes. Tu venais de te confesser au Père.*, à moi. J'avais appris avec indignation les manœuvres par lesquelles on t'avait fait catholique. Je t'avais donné, non l'absolution, car tu ne ma paraissais pas pouvoir y croire, mais ma bénédiction...

— J'y suis. Qu^elle me fit de bien ! Mais je n'en étais pas digne. Mon âme, comme une terre maudite, ne devait porter de longtemps que des fruits de honte et de mort.

Je m'étais donc soumis à tout ce qu'on avait vpulu; je m'étais perdu, aux yeux de mes frères, par mon abjuration, et déshonoré, aux miens, par la profession publique d'un culte que je méprisais.

J'attendais mon salaire ; mon salaire n'arrivait pas. Il avait été convenu qu'on me rendrait Madeleine, et chaque jour c'étaient de nouveaux prétextes pour différer. Elle se trouvait, me disait-on, si heureuse dans son couvent, qu'elle ne voulait en sortir que le plus tard possible, lorsque tout serait prêt pour notre union. Mon amour s'irritait de ces délais interminables. Je commençais à me douter que l'opposition ne venait pas d'elle ; je tremblais que quelque nouvelle bassesse, dont on n'osait encore me parler, ne fût le prix auquel on avait résolu de me la rendre.

Mes appréhensions me firent aller au-devant des ouvertures qu'on attendait l'occasion de me faire. J'allai voir le père Gharnay» Je m'emportai ;

mais il n'était pas homme à sa fâcher pour des injures dont il était sûr de tirer parti, n m*éconta paisiblement jasqa*aa bout; et comme je m*é* criais : — c Qae yeut-on ? N*ai-je pas encore assez fait ?» — < Mon cher fils, me dit-il, on ne saurait trop faire pour son salut. Vous YOilà, Dieu soit loué, catholique ; mais qui pourrait l'être sincèrement, et ne pas désirer que tous le soient? Le plus grand obstacle aux progrès de notre prédication dans ces contrées, c'est le ministre Rabaut. Aidez-nous à nous en débarrasser. »

Je crus que j'allais me jeter sur lui. Livrer Ra«haut ! Moi !... Tout apostat que j'étais, je me serais plutôt fait hacher pour le défendre.

Ghamay n'insista pas. Il venait d'enfoncer son dard. Il n'avait plus, se disait-il sans doute, qu'à laisser agir le poisoi).

Le poison, en effet, allait agir.

Je périssais d'ennui, d'impatience et de honte. Parents, amis, tout s'était éloigné de moi. Les meneurs catholiques ne m'accordaient qu'une froide et méprisante protection. Le seul être au monde qui ftlt, je le croyais du moins, disposé à m'aimer encore et à partager mon opprobre, je commençais à ne phis espérer qu'on *me le rendit jamais.

Je revenais donc, malgré moi, sur mon dernier

entretien avec le père Gharnay . Le prix qu'il avait

mis à la délivrance de Madeleine me paraissait,

comme au' premier moment, une infamie dont je

n'aurais pas même, en aucun cas, à repousser l'idée, tant il était impossible, pensais-je, que cette idée arrivât seulement à mon esprit ; mais je me surprenais à désirer que la condition imposée eût été un peu moins inacceptable, un peu moins monstrueuse. Je me familiarisais avec la pensée d'un nouvel échec à ma conscience, pourvu que cet échec ne fût pas trop scandaleux, et j'élargissais peu à peu, comme l'animal attaché qui allonge' insensiblement sa corde, le cercle dans lequel j'oserais être criminel.

Je retournai chez le jésuite. Qu'allais-je y faire? Je ne me l'expliquais pas ; j'obéissais à je ne sais •quel infernal instinct.

n devina, sous mes emportements, le chemin que j'avais fait. Il me répéta sa demande, mais positivement et froidement.- Livrer Rabautou ne jamais revoir Madeleine,— il n'y avait, me dit-il, plus de milieu.

Je m'enfuis en le maudissant... Mais ce n'était déjà plus uniquement par horreur pour le crime ; c'était aussi, c'était surtout parce que je commençais à m'y sentir entraîné I

La lutte était cependant encore opiniâtre et douloureuse. L'expiation commençait avant le crime; le remords même est presque un état de paix en comparaison des tourments d'une âme qui prévoit le remords, qui s'en épouvante, et qui y court. Vingt fois ces tortures anticipées furent sur le point de me rappeler à moi-même et à mon

passé ; vingt fois, après avoir usé dans ces der* nières convulsions le peu qui me restait de force, je retombai, brisé, dans le tourbillon qui m'emportait.

Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de m'en arracber. Je n'étais devenu catholique, vous vous le rappelez, qu'en devenant incrédule. Votre sermon de Nîmes m'avait réconcilié avec la foi ; mais, le peu de bon grain qui était tombé dans mon âme, ces tempêtes intérieures l'avaient depuis longtemps balayé.

Le suicide ne pouvait donc me paraître un grand crime. Il allait m'en épargner un dont j'avais d'autant plus borreur que je ne me voyais plus près de le commettre. C'était d'ailleurs, à mes yeux, comme une réparatioii à accorder aux larmes de mes anciens frères. Ils blâmeraient le moyen, mais ils auraient la triste satisfaction de voir que je n'avais trouvé, loin d'eux, que désespoir et ruine.

Un jour donc, décidé à en finir, j'errais depuis le matin sur les bords du Gard, et j'avais trouvé, chose étrange ! dans les suprêmes émotions d'un dernier jour, une pâture qui n'était pas sans cbarme. Je me reportais par la pensée à mes pèlerinages d'autrefois, lorsque j'allais dans nos déserts offrir ma vie à Dieu. En vain ma conscience prétendait-elle me montrer quel abîme il y a entre un sacrifice et un crime. Une même émotion effaçait presque, â mes yeux, la diversité des circons-

tances. Je voulais savourer la mort; j'en reculais rifistant, non par effroi, mais précisément, au contraire,- parce çue je ne me sentais pas effrayé, et que j'avaiâ la certitude d'êtçe aussi prêt plus tard que maintenant. J'arrêtai, enfin, qu'au moment où le soleil disparaîtrait derrière la montagne, j'entrerais pas à pas dans la rivière, dont les flots, peu après, rouleraient mon corps.

Il me restait environ une heure à vivre. Je m'assis sur un roc. Le Gard écumaît à mes pieds. Le vent m'enveloppait de tous les parfums du rivage, de touft les murmures du soir. Derrière moi, quelques oliviers, quelques pins, d'où les oiseaux saluaient la fin du jour; devant moi, seul, éclatant, déjà grossi par l'approche de l'horizon, l'astre qui emportait ma vie.

Les ombres s'allongeaient. Déjà celles de l'autre bord envahissaient le lit de la rivière. D'instant ten instant, l'eau coulait plus sombre. C'était mon tombeau qui se préparait... et quelques ombres égarées, montant déjà le long de mon rocher, m*avertissaient qu'il était temps de descendre.

Je me levai. Debout, j'étais encore en dehors des envahissements du crépuscule ; le soleil m'accordait un dernier répit. Mes yeux éblouis ne le quittaient plus; maiSf quand j'aurais eu à régler sa marche, je ne l'aurais ni hâtée ni ralentie. J'avais besoin, poux m'ôter mes derniers scrupules, d'abdiquer toute volonté. Ce n'était plus

moi qui voulais mourir; c'était le se^eil qui m'ordonnait de ne pas lui survivre.

Enân, la montagne entame son disque. L'arrêt est prononcé. Je baisse la tête, et je descends. Les cailloux roolent sous mes pieds. Mon regard engourdi les suit machinalement jusqu'au fleuve» comme il suivait naguère le sotoil à l'horizon. Ne me tracent'ils pas, eux aussi» ma route t Qu'ai*je de mieuiL à faire que de me livrer, corps et âme, à tout ce qui peut m'épargner la peine et le crime de vouloir !

Déjà mes pieds touchaient l'eau... Déjà, à gef oux dans le fleuve, je n'attendais, pour m'ahandonner au cegrant, que le dernier adieu du soleil sur la montagne.

Mais tout à coup, je me relève... Je pousse un cri... Je recule... Là, vis-à-vis de moi, sur cette rive où l'éclat dit soleil m'avait empêché jusqu'alors de discerner les objets, je vi^s d'apercevoir un homme qui me regarde, immobile, les bras croisés... Et dans cet homme, j'ai reconnu Rabaut.

Depuis quand m'observait-il I Je ne l'ai pas su. Sa présence dans ces lieux n'avait d'ailleurs rien d'extraordinaire. Forcé d'éviter les routes, c'était dans de» sentiers déserta qu'on le rencontrait le plus souvent. Mais, depuis mon abjuration, je ne l'avais pas revu. Moi qui n'avais pas sourcillé sOus tant d'autres regards irrités ou douloureux, ma plus constante appréhension avait été de ren-

contrer le sien ; dt parmi les angoisses dont 11 me tardait de me délivrer, celle-là m'était revenue au cœur, le jour môme, plus importune et plus poignante que jamais.

Ma force était à bout. Cette interminable journée avait usé les derniers ressorts de mon être. Je n'avais gardé pour la fin que le courage de mourir ; où en aura!s-je pris pour vivre un seul moment de plus î L'ardeur qui m'avait soutenu durant une nuit sans somnàeil et une journée sans nourriture, je la sentis me manquer tout à cpup» Mes genoux fléchirent, J'essayai inutilement de me retenir au rocher. Je m'affaissai sar le sabl#. Quelques vagues lueurs d'effroi payèrent encore dans ma tête... Puis, plus rien..,

Quand je revins à moi, j'étais couché sur un Ut. J'entendais causer à voix basse. A un mouvement que je as, un homme assis à côté de moi se leva... Mais mes yeux «'étaient déjà refermés, car j'avais cru reconnaître celui dont la présence m'avait anéanti au bord du Gard. L'homme parla... C'était une autre voix. C'était le père Charnay 1

Il m'apprit que j'étais à Nîmes, mais il n'ajouta pas que la maison était celle de son ordre. J'avais été trouvé sur la grande route, à peu de distance du Oard. On avait reconnu, à certains' indicés, que j'avais été apporté là. Par qui? Je le devinais assez. Charnay brûlait de le savoir, mais je me tus. On m'avait recueilli dans un village. Charnay se trouvait dans les environs, et c'était

lui qui m*àyait fait transporter à la Tille.

Il ne me quittait pas ; il me prodiguait les soins, les témoigtiasres d'intérêt. Je le connaissais trop pour ne pas trembler à ses tendresses. Il ne pouvait s'approeber de moi, que je ne crusse qu*il allait m*en demander le prix... Et ce prix» pouyais-je douter que ce ne fût toujours le môme?

Il y arriva, en effet, mais si lentement, que j'avais usé en appréhensions tout ce qui m'était revenu de courage et de force. J'étais, d'ailleurs, dévoré par la fièvre. Des insomnies brûlantes et de longs assoupissements se partageaient mes nuits et mes journées; il ne me restait, dans les intervalles, que des facultés presque anéanties. La porte était ouverte à ces frayeurs dont un séducteur peut tout espérer.

Il commença par s'en montrer plein lui-même.

Cette ïncrédulité par laquelle il avait permis qu'on m'amenât à son Église, il parut tout à coup s'en apercevoir et en frémir. Je le voyais jeter sur moi des regards d'angoisse; je l'entendais murmui^r à la dérobée les mots : « Perdu I... Dapnél.., ».Un . jour, Je me réveille en face d'un immense crucifix noir; et au lieu de m'appreâdre à espérer en la bonté du Christ, on me décrit, avec un horrible sang-froid, tous les supplices de l'enfer. Ce 'crucifix, emblème du salut, n'est plus pour moi qu'un emblème de damnation. La nuit vient. Ces effrayantes idées se mêlent à mon délire habituel. Je suis^au milieu des flammes ; j'entends les cris

des damnés. Des fantômes passent et repassent devant moi ; le Christ, immobile sur sa croix noire, me regarde avec des yeux flamboyants... N'étaitce qu'une illusion de mes sens? Quand je me suis rappelé, longtemps après, toutes les circonstances de ces affreuses nuits, je suis resté convaincu que la fraude y avait aidé. J'ai vu plus d'un protestant converti, dans vos couvents, par des moyens de ce genre. Gomment se ferait-on scrupule de les employer contre nous, quand on y a tant de fois recouru, dans ces maisons, contre des catholiques môme, pour arracher à leur imagination en délire des vœux qu'on ne pouvait obtenir de leur cœur ou de leur raison ?

Mais moi, c'était ma conscience qu'il s'agissait de dompter. Il fallait m'amener à voir une action méritoire là où je n'avais vu, jusque-là, qu'un crime. Mon commencement de suicide, dont Gharnay avait réussi à m'arracher l'aveu, servait merveilleusement ses desseins, c Une grande expiation, disait-il, pouvait seule m'en laver; Ne devais-je pas m'estimer heureux de racheter, au profit de l'Église, une si grande offense à Dieu? » L'Église, je n'y croyais pas ; Dieu, j'y croyais à peine ; l'homme qui m'en parlait, je l'abhorrais... Et je l'écoutais, pourtant, et j'apprenais à m'abandonner à lui. J'avais cessé de vouloir, et, en quelque sorte, de vivre; j'en étais à chercher machinalement quelqu'un qui pensât, qui agît, qui vécut pour moi.

Que vous dirai-je encore? Sa persévérance l'emporta. Pour expier un crime, je consentis à en commettre un autre...

Ainsi, convalescent à peine, livré, comme un cadavre, à mon impitoyable maître, Je me mis à chercher les moyens de le satisfaire.

La trahison était rare dans nos contrées. Il était presque sans exemple que des protestants convertis eussent vendu leurs anciens frères. Je n'eus donc aucune peine à savoir le lieu et le jour d'une assemblée que Rabaut devait présider.

C'était dans un. de nos déserts les plus dignes de ce nom. Je connaissais l'endroit, car il y avait souvent eu des assemblées; on s'y trouvait si bien qu'on l'avait appelé le temple. Cinq ou six chemins conduisaient à une petite plaine tout entourée de rochers, du haut desquels nos sentinelles voyaient à une lieue à la ronde. Les issues étaient nombreuses. Il aurait fallu dix mille hommes pour nous cerner avec quelque espoir de succès.

Ce n'était donc pas dans l'endroit même que Ton pouvait songer à s'emparer du ministre. Mais je connaissais le sentier par où il arrivait ordi^ nairement; je l'y avais accompagné plusieurs fois. Ce sentier perdu dans les rocs semblait fait pour nous une embuscade.

Il s'agissait d'amener les soldats. Ce n'était pas facile, car il aurait suffi qu'on en aperçut un seul, même à une lieue de là, pour que l'éveil fût donné dans tout le pays. Je les y menai deux par deux,

déguisés en paysans. En dix nuits et en dix voya. ges, il y en eut vingt logés dans une caverne assez vaste, qui s'ouvrait à quelques pas du sentier. Le colonel était du nombre. Il n'avait voulu céder à personne le plaisir et la gloire qu'il se promet** tait de cette expédition.

Je eroyais ma tftche finie; mais, au dernier voyage, on me retint. Les soldats ne connaissaient pas le ministre ; c'était moi qui devais le leur dé-* signer. Je suppliai en vain qu'on m'exemptât de cet odieux rôle. Je voulus fuir; mais on m'en em, pocha, et je fus gardé à vue.

Deux jours devaient encore s'écouler avant ce* lui de l'assemblée. Qu'ils fureilt longs, ces deux jours 1 De temps en temps, je réussissais à m'é« tourdir ; mais ce n'était que pour me réveiller, peu après, sous le poids d'une afireuse angoisse. Quand je ûié rappelais que j'étais là, moi» jadis le modèle et l'espoir de mes pauvres frères, pour envoyer leur chef à Téchafaud, — à chaque fois je repoussais, comme on repousse un rêve, cette abominable vision. Il me semblait que le rôve allait finir, que je me retrouverais enfin moi«môme. Oui, je me retrouvais,., mais pour me faire de plus en plus horreur! Quand je verrai, à travers ces barreaux, les premières lueurs de mon dernier jour, elles m'effrayeront moins que ne m'effrayèrent, dans ces rochers, celles du jour où devait s'accomplir mon crime.

Les dispositions étaient prises. Quelques sol-

dats, oaohds vlnsrt pas plus haut, deyaient, à ua signal convenu, barrer le passage. Au mAme ins« stant, on sortirait de la grotte, et le ministre serait pris entre les deux troupes. On m'avait ao cordé de ne pas paraître. Je pourrais, une fois les soldats sortis, me glisser dehors, descendre le sentier et m'enfttir.

Déjà commençait mon supplice. L'œil collé à une fente du roc, je voyais passer à dix pas de moi tous ceux avec qui j'avais jadis fait cette même route. Hommes, femmes, enfants, vieillards, se succédaient par groupes sur les degrés raboteux du rocher. Peu parlaient. La plupart étaient recueillis et graves. Une paix, à laquelle je comparais amèrement mon trouble, se voyait sur leurs fronts brunis par l'âpre soleil du Languedoc.

Un vieill&rd, que d'autres personnes m'avaient caché jusgue*là, s'arrêta pour reprendre haleine... C'était mon père! Il ôta son chapeau, s'essuya le front... Gomme il avait vieilli I Gomme mon histoire se lisait dans seà rides I Je les suivis longtemps des yeux, ces cheveux blancs dont j'allais être l'opprobre. Il avait disparu, que mon regard raccompagnait encore.

Je me sentis tirer par le bras. « Est-ce lui?... Est-ce lui?... » disaient précipitamment les soldats. Je regardai. « Non, » dis-je. Mais c'était en effet un de nos ibinistres, Paul Vincent. Les soldats trépignaient; leur chef lui-môme se faisait

visiblement violence pour laisser échapper une telle proie. Mais quand, l'instant d'après, ils en aperçurent deux autres, deux ensemble : t Est-ce lui?... Lequel des deux?... » disaiçnt-ils, presque à haute voix; et je crus qu'ils allaient s'élancer hors de la caverne, sans les laisser même arriver. « Non, dis-je, non... Ni l'un ni l'autre... » C'étaient les pasteurs Encontre et Gulzot, deux noms, après Rabaut, des plus vénérés chez nous et des plus connus dans la province.

^Jene respirais plus. Trois déjà!... Encore un, et ce sera lui,... car il était très-rare qu'une assemblée en comptât plus de quatre, et il n'y en avait le plus souvent qu'un Ou deux. Trois déjà!... S*il ne venait pas-?... S'il passait, au moins, par une autre route?... Mais non. Je sentais que j'allais boire le calice jusqu'à la lie. Il m'aurait semblé presque injuste qu'après avoir pu consentir au crime, je ne fusse pas condamné à l'accomplir.

Mais Dieu semblait prendre plaisir à en reculer le moment. Je n'étais pas encore assez brisé; je n'avais pas encore assez savouré l'infamie.

Une femme approcha. Elle marchait péniblement... Mais on eût dit qu'elle reprenait courage en approchant de ces montagnes où elle venait chercher Dieu. Cette femme, c'était ma mère...

Elle a passé, l'heure approche. Quelques fidèles attardés, quelques vieillards tremblants passent

encore. Les soldats murmurent; le chef s'emporte. Je commence presque à espérer.

Après quelques moments de silence et de solitude, on entendit de nouveaux pas. Je regardai... Un bruit affreux se faisait dans ma tête ; une main de fer me serrait les tempes.

Je ne l'avais pas vu, mais j'allais le voir. Quatre jeunes gens, l'œil au guet, avançaient avec précaution. C'était sa garde des grands Jours, et j'en avais plus d'une fois fait partie. Il souriait, lui, de ces craintes. « Mieux vaut, disait-il, un gardien au ciel que quatre ici. » Mais on l'entovrait, malgré lui, d'une surveillance active. Dans les assemblées mômes, outre ceux qui veillaient pour tous, il y en avait toujours quelques-uns qui ne s'occupaient que de lui.

Les jeunes gens venaient de nous dépasser. Je l'aperçus. Il était à vingt ou vingt cinq pas derrière eux. Un seul homme l'accompagnait. C'était Pabre, de Nîmes, le père d'un des quatre de l'avantr-garde.

Que se passa-t-il alors? Je ne voyais, je n'entendais presque plus. Il était à dix pas, que je n'avais pas remué. « C'est lui, cette fois, c'est lui?... ». disait le colonel. J'essayai, je crois, de dire non... Mes traits bouleversés avaient dit oui.

Les soldats serrent convulsivement leurs fusils. Le colonel, un pied sur le seuil de la caverne, se prépare à s'élancer le premier.

Mais tout à coup, un sifflement retentit. Je vois

Rabaut qai s'arrôtOi reculOi et disparait dans les rochers.

En un cliu d*œil, tous les soldats sont dehors. Ils courent ;. mais Fahre les arrête. Au lieu de fuir avec le ministre) il s'est posté au milieu du sentier. Il crie qu'on lui passera sur le corps avant de faire un pas de plus. On se jette sur lui, on le terrasse. Mais il a fallu un moment, et Rabaut est déjà loin.

Plusieurs soldats s'élancèrent à sa poursuite. On fouilla tous les rochers d'alentour; on monta sur toutes les éminences. Vingt balles Tatten** daient, en cas qu'on ne pût l'avoir vivant. On l'aperçut enân, mais hors de portée. Il était à cheval, et s'éloignait à toute bride.

J'étais resté anéanti dans un coin de la grotte* La joie de le voir sauvé ne m'ôtait pas le souvenir de ce que j'avais fait pour le perdre. La main dé la Providence, si visiblement étendue sur lui> semblait ajouter à ma trahison toute l'horreur d'un sacrilège.

Le colonel était furieux. Un soldat de l'autre poste avait été aperçu par un des quatre jeunes gens. C'étaient eux qui avaient donné l'alarme, et on les avait entendus saluer d'un cri de joie la fuite miraculeuse du pasteur. Peu s'en fallut que le coloneU à ce cri, ne perçât le soldat de son épéoi J'entendais ses imprécations. Les soldats mêmes en paraissaient effrayés.

On lui amena le vieux Fabre. Il ordonnai tou-

jours jurant, de le garder prisonnier. « Vite, disait-il, vite!... Les mains derrière le dos... A Nîmes!... à Nîmes (... et aux galèresl... > — c Faites » dit Fabre. Et il tendit les mains.

Mais le fils était resté près de là. Il se précipita au-devant du colonel, c Pas luil... criait-il; pas luil... Lui aux galères 1... il mourrait avant d'y arriver... Un homme de cet âge !... y pensez-vous t Prenez*moi.o Prenez-moi I... > Et il avait déjà arraché des mains d*un soldat la corde dont on allait lier son père.

Le débat fut long, affreux. Ce n'était pas seule* ment le colonel qui refusait de rien entendre ; c'était le vieillard qui suppliait qu'on n'écoutât pas «son fils. « Je mourrai avant 4*&rriver, distu?... Eh bien, soit... J'échapperai aux galères, et tu y resterais, toi, vingt ans, trente ans... Non, nom... C'est moi, moi qu'il faut prendre...

Et le fils de recommencer; et les soldat? de s'arrêter, Incertains, émus.^.

Llnfâme colonel finit par éclater de rire, c On veut des galères, âit«>il; on en aurai.. Prenez-les tous les deux. . . »

Mais il n'avait pas acheté que le fils avait arra^ ché. le sabre d'un soldat, et^ s'adossant à un rocher : « Tous les deuxl.*. Qu'on y vienne. C'est volontairement que je suis venu ici; Si on veut m!avoir malgré moi, on ne m'aura pas vivant... >

Plusieurs soldats, la baïonnette en avants allaient se jeter sur lui. Le père s'écria alors, en

pleurant, qu'il consentait à l'échange. Le colonel parut comprendre qull y allait en effet de son honneur à ne pas s'emparer par force d'un homme venu librement. Il ordonna de laisser aller le père, et le fils ne. résista plus. Mais on ne leur laissa pas même le temps de s'embrasser. En quelques moments, prisonnier et soldats furent hors de Yue.

Le père n'avait pu les suivre. Il était venu s'asseoir à l'endroit même où son fils s'était livré. Je le voyais, j'entendais ses sanglots... Et je me demande encore comment je ne me brisai pas la tête contre les parois de la caverne I II y a des pays, dit-on, où on attache l'assassin au cadavre de sa victime. J'étais là, moi, attaché à la mienue... Et ce n'était pas un cadavre ! Il fallait qu'elle me torturât encore de ses sanglots, de ses larmes, de ses regards qui ne m'apercevaient pas, mais qui n'en pénétraient pas moins, comme des lames ardentes, au plus profond de mon cœur.

Tantôt j'étais sur le point de sortir, de me jeter à ses pieds, de lui tout avouer. Qu'il me parclonnàt ou qu'il me maudît, peu m'importait, pourvu que l'horrible secret ne fût plus renfermé en moi. Tantôt je trouvais, au cx)ntraire, quelque adoucissement à penser qu'il l'ignorerait peut-être toujours, et que je serais au moins seul à me maudire.

Cette triste consolation allait encore m'être ôtée.

Je vis venir les trois compagnons de son fils. Ils

avaient assisté de loin, à ce que je comprifi, à cette lamentable scène. Ils prirent les mains du vieillard ; ils pleuraient en silence.

•^ Et savez-vous, dit enfin Tan deux, savez-vous qui nous a vendus ?

— Tais-toi, dit un autre. Pourquoi le lui dirionsnous!

— Pourquoi pas, mes enfants!... dit le vieux Fabre. Dites, dites... Il n*en sera ni plus ni moins...

Il se trompait. Mon nom le fit tressaillir. Il le répéta plusieurs fois, et je le vis qui se couvrait le visage de ses mains.

— Mais qui vous Ta dit? reprit*il. Gomment le sait*on? En eston sûr?

— Trop sûr, dirent-ils. On l'est rappelé l'avoirvu sortir de Nîmes, une nuit, avec deux soldats, et le lendemain, de grand matin, on l'a rencontré seul. Il les aura amenés deux par deux. Venez... Entrons.

Je n'eus que le temps de me jeter dans un enfoncement* Deux entrèrent... C'étaient les deux * frères de Madeleine ! L'autre, à ce que je compris, était resté auprès du pauvre père, qui ne voulait pas entrer.

Ils parcoururent la gi»)tte. Des débris d'aliments attestaient le long séjour des soldats. Ils découvrirent l'ouverture par où on apercevait le sentier! a Voilà sans doute, dit l'un, par où on nous observait Et qui sait!... » Il s'arrêta. < Quoi? d