SAINTES LANGUES

Dans la Sacristie, des vieilles attend-'ui leur tour, près du confe^sssional. L"après-midi est terne.

Une averse lour.Je et noire bat les ca-

l'oaux de la fenêtre unique.

l.e- murs suintent, englués de salissiu-es gris-j aunes, ressemblant aux sinuosités d'im contour tcpographique, ( t lonfjuomciit dessinées par l'eau de pluie. ■:outte à goutte filtrée à travers le toîi perméable.

f.a pièce oblongue à des recoins obsciu's derrière l'autel, derrière l'harmonium, den'ière la pénitencerie, et ces retraits d'ombre accusent un grouillement pâteux de haillons, un roulement l.-niissant de rosaires, égrenés sur les doigts osseux et cliquetants.

212 Trouées dans les Novalee

Un susurrement coupé de soupirs et de bâillements scande les dévotionnettos routinières.

Le-3 vieillaxdes se déplacent, modifient leurs postures, quand l'une d'elles entre sous la tenture, pour remplacer la pénitente absoute.

Dans l'angle le plus noir, où les facettes d'une carafe et d'un verre, laissés sur une table, s'allument de reflets prismatiques, une forme vague oscille comme un pendule, agenouillée, plutôt a-pise sur les talons. Des yeux sournois sortent de cette masse, remuent sans cesse, jettent des éclairs au contact des rayons obliques descendus de la croisée. On dirait la Haine, irradiant ses ondes dans le fluide d'im regard.

C'e,=t la Vipère.

Elle s'est placée le plus loin possible du prêtre, afin d'épier les voisines, afin

Les Saintes Languee 213

d'attendre longtemps, longtemps, le raoni(>nt terrible du peccavi.

Elle s'est écrasée parmi l'obscurité, l)our ne pas être vue avant le moment qu'elle a fixé son esprit. Elle est là, ruminant son examen de conscience, à demi cachée sous le bonnet de veuve et de vieille, sous le châle de laine sombre, do nuance indécise. Son âme est diffuse comme l'averse, noire comme sa défroque, chargée de tous les méfaits de lan- .uiio répandus dans le village.

Le curé, la main au front, pâle d'iuie fatigue immense, penche sa tête blanche sui' le guichet ouvert, où des paroles vagues sont prononcées, où les caca^isements de vieilles putrides laissent un relent de charnier. Depuis combien de lemp:-*, il regarde la Vipère, avec dans les yeiLx une lassitude de martyr. Soudain, il lève le bras et fait signe à la A'' i père, qui rob?ien'e en dessous.

Aussitôt celle-ci détourne la tcte et scrute, par la porte entrouverte conduisant à l'église, une scène du Chemin de la Croix.

Trois fois le geste du prêtre rei:i^ dans le confessional, mais la Vipère ne voit rien, ne comprend rien, prise entièrement dans sa méditation hypocrite de vieille cancanière. Mais en ellemême, elle pense: Que peut bien iiii vouloir le Curé?... A-t-il appris ses dernières calomnies, ses histoires d.- I \ Savane, dont le récit a fait manquer le mariage de la Tourte?. . . Sait-il que so> potins ont provoqué la faillite du masinsin général à Miray. et amené l'arre?!;"!tion d'Enéré sous prévention d'incendie?. . . Pourquoi i'appelle-t-il?. . .

Une angoisse frigide l'enfièvre. I^llo eM sur le point de s'évanouir. Mais elle se rassaisit, persiste dans la simulntion. sentant de moment en moment ap-

Les Saintes Langues 21')

proche!" la niinute où la parole, cinglante du pa.<teur la couvrira de honte devant les autres fcniine>. attendant comme elle, ou faisant leur pénitence.

Un quatrième appel du cure.

Cette fois, il est impossible de prolonger la comédie. Une voisine s'est dressée au côté de la "\^ipère, et Ta secouée par le bras :

— Hé! Tu ne vois donc pa-? Ue curé te demande.

— Hein? Pas vrai?

— Vas-y donc, sournoise.

— Ah ! binche ! faut-il être trigaude pour parler comme ça !

La Mpère se lève, comme si elle se réveillait d'un endormement léthargique, et s'avance, l'effroi dans l'âme et sur les traits, vers le confesseur. Ce dernier la regarde venir, éclaire faiblement sa figure d'un pâle soiu'ire de résignation.

216 Trouées dan» le» Novales

Il parle maintenant tout bas à l'oreille de la Vipère, et celle-ci, aussitôt se départit de son humilité. Elle court à la table, verse un grand verre d'eau et l'apporte au prêtre. Puis, dans un aveu brusque parti du cœur:

— Vous aviez soif? Vous ne pouviez pas le dire? Vous m'en avez faite, une peur.

Elle reprend sa place, plus que jamais reneoignée dans l'ombre, et marmonnant entre ses dents.

Peu à peu la Sacristie se vide.

L^ pénitentes, ù tour de rôle, onl satisfait aux rites.

La Vipère, la dernière, est venue s'agenouiller devant le guichet. Elle est repartie, mais peu d'instants après elle est rentrée en tapinois. Elle se tient pr^ de la porte, attendant.

Les Sainte LaJOgues 217

Le curé dit ses prières au pied du petit autel, enlève Fétole, la pose sur un prie-dieu. Il va s'éloigner.

La Vipère sort de sa cachette. Elle approche, semble écrasée sous le poids d'un fardeau trop lourd pour ses frêles épaules :

— 'Monsieur le curé, je voudrais, comme ça, vous dire quelque chose, à vou.«î tout seul. Puisque les autres sont parties, je peux bien parler?

— Dite^, mon enfant . . . Mais, d'abord, pourquoi avez-vous passé l'aprèsmidi ici?

— ^Excusez-moi. C'était pour la Tourte. Je n'osais pas.

— Eh bien? Qua-t-elle fait encore, la Tourte? Ne vous ai-je pas déjà dit . . .

— Oui, mais figurez-vous donc . . .

" — ^Etes-vous chargée de» péchés dei* p.nfrec?. . .

— Non, raâiiï. . .

•2 1 s Trouées dans les Novales

— Laissez-moi tranquille, alors. Faites votre pénitence, et ne pensez plus à mal. C'est une vilaine habitude . . .

— Si vous saviez ce qu'elle dit . . .

—Encore,?, Vous venez de vous confesser et vous recommencez? Comment voulez-vous que Dieu vous pardonne, mon enfant, si vous ne pardonnez rien ?

— Je sais bien, mais c'était . . .

- — Bon, bon, sortez, sortez; je ne veux rien savoir.

Et le curé poussa doucement la Vipère hors de la Sacristie, (ju'il ferma à clef.

— C'est bien de valeur, allez monsiev.r le curé. . .

— Priez, et ne parlez plus.

Alors la Vipère, furieuse de sa déconvenue, descendit à la hâte chez la mère "Dègle, au bas de la grande côte, et poussant la porte à toute volée, sans prend7-(> le temps de souffler, cria :

Les Saintes Langues 219

— N'est-ce pas effrayant, quand on jKiise, la mère. Le curé, qui est amoureux fou de la Tourte! J'ai voulu lui parler d'elle, puis il la défendue comme •ri c'était une sainte. Il me semble bien aussi, que ce n'était pas un bon prêtre!

Et la Vipère, heureuse maintenant, parcourut malgré la pluie tout le villaq;c. racontant, amplifiant de détails scabreux, cet épouvantable scandale.