L’INQUISITION DE SIN

Caliban règne dans toute Me; ses fils ont eu des fils, atroces et sans Dieu...

La Qaeste du Graal, proses choisies des dix romans, avec dix dessins. In-18.

Il est une acropole qui défie l’escalade du vulgaire ; nous y enfermerons nos rêves.

Curieuse , IIe roman de YÉthopée.

Comme son corps d’éphèbe jurait avec l’habillement actuel, ses cogitations portaient toutes des dates lointaines.

Le Vice suprême , Ier roman de YÉthopée.

Je suis l’inquisiteur, Province immonde à nous deux.

Istar, Ve roman de YÉthopée.

Secoue tes sandales, lave tes mains et renie la société... Comment on devient Mage. In-8.

Épouse l’homme d’exception ou sinon ne l’aime pas. Comment on devient Fée.

VOX POPUU

« — Tiens, le bon Dieu vieux ! »

s’écria une des ouvrières qui mordaient au pain de leur goûter, devant le mur de la fabrique.

Sin passa, un livre sous le bras, préoccupé et l’air absent. Son oreille entendit sans que sa pensée s’arrêtât de flotter ; il savait que les fdles du peuple l’appelaient ainsi.

« — Le portrait de famille. »

dit une Typhonienne de la bourgeoisie en faisant signe à celle qui l’accompagnait.

Sin continua sa marche lente, sans regarder celle qui le désignait de la sorte ; il savait que son long vêtement noir l’assimilait un peu à un iconique ancien.

« — Vois, YEcce Homo. »

s’exclama une demoiselle du Grand Catéchisme en se retournant ; et cette fois Sin sortit de sa méditation vague, inquiet de cette dernière appellation.

Ni la lèvre rouge ni les blonds cheveux bouclés d’une dix-huitième année n’évoquaient des images aussi graves et sombres ; le reflet de l’ame sur le visage, le repoussé des sentiments dans les traits, expliquaient mal encore cette impression des femmes.

Portrait de famiilene signifiait rien d’étonnant, son allure plutôt archaïque et solennelle écartait la réflexion sur ce point; Bon Dieu vieux devait signifier beaucoup, d’abord de la douceur, mais pourquoi de la vieillesse ?

Ecce homo lui déplaisait comme s’il eut été l’occasion d’un blasphème.

Effroyable scène tout entière contenue dans le rugissement : « Crucifie-le » , que Sébastien Bach a formidablement écrit dans sa Passion selon saint Matthieu.

Ecce homo! Jésus avait été flagellé et couronné d’épines. Sur cette terrasse d’où tout le monde le voyait, il parut cou* vert du lambeau de pourpre, un roseau planté en ses mains liées et les épines enfoncées dans la tête ; et il buvait par soulagement le sang qui coulait de son front à ses lèvres. A ce moment, une foule traversa le Forum, qui se rendait à la piscine probatique pour y laver les agneaux, et leurs bêlements mélancoliques, dit Catherine Emmerich , se mêlaient aux hurlements du peuple, tandis que Pilate montrait aux Juifs immondes le véritable agneau de Dieu disant : Ecce homo ! »

Ces appellations jetées à son passage lui posaient à nouveau devant l’esprit l’important problème de son moi.

Se connaître parut si difficile et essentiel aux anciens qu’ils en firent le grand arcanc de leur sagesse.

La religion et les systèmes philosophiques étant des entreprises de définition, il faut ou accepter sans connaissance de cause, à priori, ou fluctuer jusqu’à ce que la vie nous éclaire en nous frappant ; la douleur est la seule lucidité de l’homme, et le choix de la souffrance la véritable formule du bonheur.

TYPIIONIÂ 107

Le plus constant phénomène qui entrave la connaissance de soi, c’est l’hypocrisie intérieure. Très peu- d’êtres sont assez forts pour s’avouer telle faiblesse et combien elle leur est inhérente. Des cyniques, affrontant l’opinion, ne s’avouent pas à eux-mêmes ce qu’ils affichent aux yeux de tous, et le plus dangereux des mensonges sera toujours celui qu’on se fait.

Sin, encoléré contre Typhonia, accusait l’entité morale de celte mauvaise ville de s’opposer à son désir d’aimer, de ne pas lui offrir l’objet propre à l’enflammer.

Mais il n’allait pas à cette profondeur où, la sentimentalité de surface dépassée, eût apparu l’impériosité de sa seule entité.

11 eût vu que son impatience d’aimer témoignait d’autre chose que de la tendresse et qu’il enrageait seulement d’être retardé dans sa croissance morale.

En effet, rien de plus funeste et douloureux que les transpositions de sentiment d’un âge dans l’autre.

Il le pressentait, et, demeurant arrêté faute d’un cœur, faute d’une bouche, faute d’une aventure, il se lamentait; et cependant par instinct il n’osait passer outre.

La province, parmi les déformations qu’elle génère, révulse souvent la puberté à trente ans, et l’amour à quarante ; et le Faust considéré non au cérébral mais au psychique est un homme qui n’a pas satisfait au sphinx sexuel et que cette énigme de la vingtième année obsède dans la vieillesse.

Précoce de volonté, saturé de lectures, Sin éprouvait un dépit indicible de savoir tout de ce qui s’étudie et rien de

ce qui se vit. Car la pensée seule ne suffit pas plus à faire une individualité que l’esthétique à produire un artiste. Il y a un côté technique et positif de toute notion qu’on ne peut éluder.

La patience devait d’autant moins apaiser l’adolescent que sa vocation ne résidait pas dans l’amour et qu’il n’était sentimental que par poésie ; son enthousiasme n'attendait que le premier baiser de la passion, fût-il exquis, pour s’élever plus haut.

Tremplin émotionnel qui le lancerait dans l’inconnu, la femme paraissait le moyen et non pas le but des extases rêvées, le violon de la musique de son âme, non la musique elle-même.

En ce piétinement, au seuil de l’amour, il s’occupa des immédiatités; comme un amoureux qui attend et veut tromper l’ennui de sa faction, il regarda la rue, les maisons, les passants, et, par une faculté rare, il les regarda abstraitement.

Il comprit que la vie était soit un tarot, soit un théâtre; que d’innombrables acteurs tenaient un petit nombre d’emplois, et que les décors ou cadres sociaux n’allaient pas a dix.

Faute d’aimer, il se mit à haïr, et, dépassant l’enceinte de Typhonia, étendant à la société entière son analyse redoutable, il acheva de couper toutes les fibres qui le rattachaient au collectif; il s’affranchit, rompant la solidarité du sol, et du milieu, s’isolant au risque de vaciller.

Il réussit à ce dangereux effort, préservé d’erreur par sa foi et sa noblesse de penchants.

l’évêché

En tête des danses macabres, le Pape paraît tiare : il est empereur spirituel, et toute dignité cède à cette indéniable préséance.

L’évêque est une façon de monnaie du pape, grossière, mais hiérarchiquement évidente.

Sin connaissait le catéchisme de l’Empire, approuvé par un cardinal, où il est dit qu’on doit « le service militaire à l’empereur ».

Il avait vu l’évêque Didyme haranguer des séminaristes partant pour la caserne, et des vicaires réservistes.

Devant ce fonctionnaire de l’État, il ne sentait aucun respect ; un huissier sacramentel, auquel il demanderait la confession et la communion, et qu’il jugeait indigne et incapable.

Mais, le couvrant de son autorité absolue, la Papauté, inexpliquée en sa politique, conseillait, ordonnait le désarmement des catholiques, dans le chimérique espoir de baptiser le socialisme et de trouver un jour dans une Chambre, des Constantins sans-culottes, restaurateurs d’un christianisme nationalisé...