DIALOGUE D’AUGURE

Sin lisait, assis sur un banc de pierre, près du Nymphée, lorsqu’il fut interpellé.

« — Monsieur, permettez-moi de vous parler sans vous connaître ; j’arrive à Typhonia. En passant près de vous, j’ai regardé indiscrètement la couverture du livre que vous tenez, et, comme ni un étudiant, ni un mondain, ni rien de commun et de sot ne peut se plaire en cette matière, je me suis arrêté d’étonnement, et me voilà hardi de sympathie curieuse. »

Celui qui phrasait ainsi avait la tenue qu’on appelle parisienne, en province, impersonnelle et un peu étriquée. Son visage exprimait d’abord et au même degré l’intelligence et la fatigue morale; l’allure, quoique hère, était lasse; et Sin vit dès l’abord que cet homme avait jeté ses aigles, non pas avant, mais derrière lui, et que, impuissant à faire son destin, il subissait la vie avec dandysme.

« — La Kabbale est un trait d’union plein de lumière, » dit seulement Sin.

L’étranger s’assit sur la pierre.

« — La Kabbale, je l’ai entrevue quand j’étais encore

TYPIIONIA

une volonté, je l’ai entrevue comme un libertin entrevoit une très belle femme honnête, qu’il suit des yeux, sans se flatter d’être écouté, s’il lui parlait. »

« — On mérite l’intellectualité, on ne la conquiert pas : semblable au rayon diffus du soleil, elle se condense sur l’âme assez noble pour présenter son cristal lenticulaire : et désirer la sagesse, c’est déjà la mériter et l’approcher. »

« — Parbleu ! » fit l’inconnu « vous êtes un métaphysicien. »

« — L’hominalitéje ne dis pas l'humanité, necommencet-clle pas à la métaphysique? »

« — Elle s’y termine, au contraire : l’homme s’émancipe de l'instinct dès qu’il est mu par un mobile abstrait. »

« — Attendez, fit Sin, la métaphysique est simplement le jeu de l’esprit, prédominant, mais non délivré des deux sensibilités; tandis que la conceptualité seule mène à l’abstrait, »

« — Nous devrions continuer cela en feuilleton pour le Crocodile. »

« — Vous pensez et vous connaissez le journal de Typhonia, seriez-vous journaliste? »

Et Sin laissa voir sa répulsion instinctive.

« — Ouais ! vous êtes sévère pour les condottieri de la plume ; dire que j’ai pensé comme vous... La dernière dignité du journaliste sera toujours le mépris de son métier..* « Mais croyez-vous, malgré que vous soyez bien jeune et inexpérient, que le magistrat vaut mieux que le chroniqueur? Pas plus que la dévote n’est préférable à la fille. Ce sont des différences de corruption sociale, rien de plus.

« L’arrêt du juge comme l’article du critique, l’intérêt les dicte.

« Il y a trois destins : celui de naître riche et de se racheter de toutes les corvées, celui d’accepter les corvées réglementaires, et enfin le refus de la corvée.

« Le refus oscille entre trois termes : génie, paresse et crime. Le premier et le dernier sont rares. L’autre signifie encore une personnalité animalement sélectée. La révolte nous perd, mais c’est l’obéissance qui diminue.

« Regardez autour de vous, à Typhonia. »

« — Ne jugez pas d’après un tel exemple, s’écria Sin : Typhonia c’est le monstre parmi les villes ! »

« — Eh non ! fit l’interlocuteur, Typhonia, c’est la pro" vince ; elle ne vous paraît pire que parce que vous avez souffert par elle ; et souffert de quoi ? De choses qui partout sont des indications d’ostracisme, des cheveux longs, une mise d’artiste, une beauté frappante, cela suffit à nuire.

« Je devine que les maris et les freres, tous les hommes* vous ont écarté comme un danger; et, comme les femmes sont, je l’avoue, plus bêtes qu’ailleurs, vous manquez de maîtresse idéale, de madame Bovary. Votre rage vient de votre lucidité : vous n’ignorez pas que la seule chose qui vous ait manqué, qui vous manque, c’est la complicité de l’opinion ; un peu d’intimité, deux heures de tête-à-tête, et les vertus s’écrouleraient comme le temple à vos efforts de Samson, en vous écrasant d’ennui. Bénissez l’écart où l’on vous tient : il vous sauve, il vous isole, il vous accomplit. » Sin, étonné et un peu mortifié d’un coup d’œil aussi sûr, ne répondit pas d’abord ; l’autre continua ;

« — A la façon dont vous avez jugé les journalistes, je vois qu’en dehors des saints et des génies, l’humanité vous paraît... »

« — De la canaille, » fit Sin.

« — Soit ! Mais votre point de vue est pris du cabinet de travail et après la lecture d’une histoire universelle qui s’arrêterait à 1815.

« Vous avez cru voir que les anciens avaient toujours une idée au bout de leur pique ; et vous vous figurez les conflits sociaux comme la rencontre et le heurt de plusieurs fanatismes. Vous songez à Alexandre ou au Bonaparte, à Bossuet ou à Danton, mais ces gens là étaient convaincus; ils croyaient à leur étoile ou à leur idée ; le phénomène contemporain que vous ne percevez pas, c’est l’indifférence des acteurs sociaux pour leur rôle; ils n’ont ni la passion de leur emploi ni une passion contraire.

« L’hygiène vous conseille la marche, à vous, indolent : vous marcherez donc ; eh bien ! il y a une hygiène sociale qui nous enjoint de faire des choses bêtes en soi, utiles en fait. »

Il se tut pour encastrer son monocle qui avait glissé pendant la tirade, et il reprit.

« Je connais Typhonia mieux que vous ; j‘y ai vécu plus longtemps que vous n’y vivrez sans doute, et j’y reviens parce que je suis ruiné et que la mort d’un oncle me fait propriétaire de vignobles phylloxérés à replanter, si je veux ne pas finir mal.

« Quelqu’un qui connaît mieux la province que moi et qu’aucun, c’est le dominicain annoncé pour la semaine pro-

chaine, le fameux Père Alta ; je l’ai entendu sur « la fausse dévotion », quel psychologue!

« Sur ce, au revoir, Monsieur Sin. »

« — Vous savez mon nom? »

« — Qui l’ignore à Typhonia? Sin, le fou, est une chose classée, et qu’on désigne aux enfants à la promenade ainsi : « Vois ce simple. »

« — Vous m’étonnez, Monsieur, je vis à l’écart. »

« — Vivre à l’écart, en province, c’est afficher son mépris pour tous ; comment le pardonneraient-ils ?

« Puis, voulez-vous une parole sincère? Vous êtes beau, d’une sorte choquante, d’une beauté de fille, à longs cheveux, qui est anachronique.

« Allez autour de la ville en Ange Pitou ou seulement à la mode de 1830, vous aurez le succès d’une caricature; car la mode est comme l’amour, une chose du présent, qui renie le passé. Or vous êtes hors la mode plastiquement, comme physionomie, et ceux qui pourraient vous envier se hâtent de rire.

« Enfin, votre contenance est celle d’un homme qui a prouvé sa force, qui est au moins premier au concours général ou prix de Rome. Or vous n’avez rien fait ni même promis de faire ; vous lisez à travers les rues, de la pose ; vous vivez à la bibliothèque, de la pose encore; vous êtes, aux yeux des Typhoniens, un voleur de prestige, qui prétendez jouir par avance des immunités du talent et des prérogatives du génie. »

« — Oui, fit le jeune homme ; je conviens que mon allure, sans que j’y songe, affecte et le respect de moi-même et le

dédain d’autrui. Mais, comme je ne marque cela ni dans les rares saluts que j’échange ni dans mes rapports parlés, je m’étonne qu’un peuple si lourd devienne spécialement subtil pour percevoir mon secret sentiment. *

« — Mon cher Sin, les masses et les femmes devinent les sentiments qu’elles inspirent ; et Typhonia vous déteste d’autant plus qu’elle voit la belle contenance que vous gardez en pâtissant.

« Si on croyait à vôtre avenir, à des études ou même à de la sagesse, on admettrait peut-être votre manière ; mais on vous a vu grandir, on vous a vu suivre ou regarder des femmes, on devine enfin la puberté insatisfaite et exaspérée. De là il est facile de conclure que votre horreur des Typhoniens est extrême, puisque vous ne ferez pas les concessions qui ouvriraient les portes. »

« — ■ Rien ne les ouvrirait, Seigneur, ces portes de la bourgeoisie, sinon l’idée d’un piège. On sait que mes parents vivent aisément, et, ce que je considère comme pauvreté n’est pas vu de même dans les familles. Pour une Typhonienne, je suis presque un parti, et le flirt, toléré un moment, serait un appeau pour me jeter au piège conjugal.

« Le fait contre lequel je me butte est bien simple : en province, il n’y a rien entre la femme dite honnête et la fille de métier, et dès lors, l’adolescent risque le mariage ou...

« — Ou... »

Uruck dit le mot, et Sin continua :

« — Je crois à l’excellence de la virginité, mais dans le cas d’absorption : or en quoi voulez-vous que je m’absorbe ? Ne faisant que lire, je diversifié pour ne pas me

nauséer l’esprit. Je me cultive au hasard, selon la devise des Sin ; mais je ne puis ni éluder le désir curieux de l’amour ni le satisfaire bassement. »

« — Croyez-vous donc qu’il y a un corps de marquises à Paris affecté au déniaisement des éphèbes d’avenir ! La fille du quartier latin ou du quartier Montmartre a les prémisses des plus fiers jeunes gens; et ce que vous rêvez dépend des relations de famille, pour bien né et apparenté que l’on soit, on n’a pas toujours une cousine ou une marraine d’Amalviva pour faire ses premières sexualités. »

« — Auriez-vous raison, que Typhonia resterait aussi infâme; l’antinomie d’espèce que vous avez indiquée tout à l'heure reste un grief contre cette ville maudite, qui devrait, sinon m’aimer, respecter en moi ce peut-être d’avenir que je manifeste sans le savoir. »

« Typhonia, c’est la Province, me direz-vous : non, c’est pis. Citez-moi donc beaucoup de villes où on ferait trois cent mille francs de recette à l’annonce qu’on tuera huit taureaux sur un monceau de chevaux tombés dans l’enchevêtrement de leurs entrailles ; citez-moi une ville de quatrevingt mille âmes qui, ayant accepté une galerie de 500 tableaux, après vingt-cinq ans, n’a pas de catalogue et les exhibe pêle-mêle, chefs-d’œuvre au plafond et croûtes cimaisées ; une ville qui a refusé h. Lavastre trois décors offerts gratuitement, une ville qui ne daigne pas même répondre à un des plus incontestables artistes de ce temps, offrant de fresquer gratuitement le temple de Tanit.

« Une ville... »

« — Pardon ! y a-t-il longtemps que le Chêrubini

d’Ingres a été descendu des combles du Louvre, et dans ce même grenier, le portrait de Delacroix n’était-il pas au dessus de la bouche de chaleur ? N’est-ce pas un conservateur du Louvre qui demandait des feuilles de vigne, tandis qu’un autre attribuait la mauvaise conservation des toiles aux émanations des parapluies que portent les visiteurs?

« Il y a très peu de gens qui comprennent l’art et qui l’aiment, et ces gens-là ne sont jamais en puissance de servir leur religion. Voyez-vous l’ennui perpétuel que donnerait au ministère un inspecteur des beaux-arts, compétent et impérieux. Moi, je m’étonne qu’il y ait encore quelques chefs-d’œuvre vivants, étant donnée la barbarie indestructible de la canaille humaine, j’entends ici la bourgeoisie surtout. »

« — Eh! vous étendez seulement partout ce que je dis d’un lieu, vous ne l’infirmez pas. »

« — Je vous montre que l’immondicité est la Norme de l’homme, qu’il faut s’étonner à chaque bon sentiment et rester stupéfait devant une œuvre ; que ce qui s’appelle tout le monde a la nature d’une brute, égoïste et beau coté chat et artiste, bon et laid coté chien et peuple; que les anathèmes et vaticinations ne sont que des lyrismes, sans vision lucide, à la fois généreux et puérils, et qu’il faut construire en soi-même un temple pour y rêver, aux bonnes heures où la vie laisse du répit et fait silence. »

Sin secoua la tête :

« — Il faut avoir vécu pour se souvenir ; rêver suppose ou un avenir ou un passé, et cette sérénité de temple qu’il

faut introniser en son âme ne peut être que le fruit d’expériences personnelles.

« La Zigurrat kaldéenne à huit terrasses ne figure-t-elle pas que nul ne franchit la troisième rampe avant la seconde ; ce serait folie de provoquer un autre sphinx avant que j’aie deviné l’énigme de l’amour et du sexe. »

« — L’heure me presse malgré que le débat me plaise : je serai heureux de vous revoir, Seigneur Sin : Uruck est mon nom singulier. »

« Et moi plus heureux encore, Seigneur Uruck. »

Sin ne se souvenait pas d’avoir causé avec un homme aussi supérieur qu’Uruck, si ce n’était son père, qui vivait dans une atmosphère mystique et sublime, et trop éloignée des préoccupations passionnelles de son fds.