INTRODUCTION LIX

mélancolie profonde et pénétrante pour parler de la fragilité et du néant des choses terrestres. La tirade d'Aristarque sur la vanité des ambitions est tellement sentie que, malgré les réminiscences littéraires qui s'y trouvent, on est surpris par cette philosophie d'une vieillesse désenchantée, si Ton pense qu'elle fut écrite par un jeune homme ardent. La mort occupe sans cesse la pensée de ces hommes comme celle de personnages de Montchrétien '. Le chœur des soldats, quand il devrait entonner une Marseillaise ardente, se fait l'écho de la sagesse résignée de l'antiquité en y mêlant les tristesses de la poésie religieuse chrétienne ou des psaumes dont l'écho s'est fait si souvent entendre depuis le moyen âge et Villon jusqu'au xyii* siècle :

Tout ce qui prend naissance...

Naist avec asseurance...

De mourir une fois.

La filandiere Parque... Egalement embarque Le serf et le monarque, L'heureux et le chetif.

Phulter exprime la même résignation amère en proclamant la fragilité de toute chose : « Il n'est sous le croissant rien qui ne change ou meure. » — « Mort, étrange sommeil qui jamais ne dédort ! » s'écrie Eurydice en un langage si expressif dans son archaïsme et en nous faisant penser à Hatnlet '. Et c'est bien aux doutes de Hamlet que Phulter semble donner une réponse en affirmant que les tourments ne finissent pas dans le tombeau : « Non, non, ne croyez pas que sortant de la vie on sorte des misères. La chair s'exempte de douleurs, mais le souffle divin.

C'est l'homme proprement qui ne prend point de fin Et qui porte son mal quelque part qu'il s'envole.

r. Cf. les passages souvent cités et qui sont d'une poésie supérieure à celle de Scnelandre : « Qu'est-ce, o Dieu^ aue de l'homme ? LJne fleur passagère... » — « La vie est comme une ombre et comme un vent léger, et son cours n'est à rien qu'à un rien comparable. » (C*est du Shakespeare.) « La vie est un air chaud sortant par la narine qu'un pépin de raisin peut soudain étouffer. » (C'est du Pascal avant la lettre.) « Le naitre et le mourir est presque un même point », etc.

2. Jodelle avait déjà dit, dans un langage encore plus pittoresque : « La basse porte sombre est à l'aller ouverte et au retour fermée. »

LXU IKTRODUCnON

personnificaîîons : l'Envie au teint plombé, la sombre Frénésie, la pâle Vieillesse, etc., expressions héritées de la Renaissance et qui seront l^;uées au xvn« siècle.

Schelandre Eût volontiers les portraits de ses belles princesses : il y était amené d'ailleurs par le procédé habituel des indications scéniques dans le têxUy de même que Hardy qui hii reste aussi à cet éguà assez inférieur. Méliane nous est peinte toujours avec les couleurs mièvres qu'employait déjà Gamier aussi bien dans la peinture de sa Qéopâtre que dans celle de ses Juives. Il y a plus de nouveauté et d'originalité dans les portraits de Cassandre. « Avouez-moi votre amour, lui dit Eurydice, dans un passage supprimé en 1628, le silence l'avoue (paradoxe ^iritud, hardi et neuf alors).

Et le beau vermillon qui monte à vostie jone Et ces deux daiis soigeons perie à perle poussés, Tesmoins d'un cœur seize... »

La nourrice agnale ainsi son évanouissement : « Elle n'oit rien, ses beaux yeux sont bandés d'un voile ténâireux. » Et le choeur répond : c EUe revient, la lèvre se remue. » Observation minutieuse accusant un poète analyste et pdntre à la fois. Il est dommage qu'au contraire, en racontant que Cassandre après s'être poignardée s'est jetée dans la mer, Eurydice se contente d'une péri[dirase pédantesque : elle « se lance dans le sd néréan pour fin de sa sou£Brance » ! Schelandre n'a guère sur sa palette les couleurs chatoyantes de Montcfarétien qui écrit à propos d'une situation analogue :

Et de sang empourpra Va:;wr de la marine '.

n nous dédommage par un trait emprunté à Properce et bien déplacé dans la bouche d'Eurydice qui se sait attendue par les supplices les plus a£Breux : c Les nymphes aux yeux pers levaient son corps flottant sur la mer. » Ce tableau de la jeune fille