PARIS

BUREAU DE LA CUITIQUIî: PIIILOSOÎMI IQUE

54, RUE DE SEINL. ' i

i^AKis. - i«rnmEitiE ur i. martinet, hce Mtcxoji, S

UCHROP^IE

(L'UTOPIE UAINS L'HISTOIRE)

RSQUIHSR niSTORlQUR APOmVhHE lU; 1>ÊVKLU1»I>ËNKNT DE LA CIVILISATION ËUUOPÊKNNK TEL QU'IL N'A PAS ET£, TEL QU'IL AURAIT l»U ÊTRE

0 trnli, (lissi, clic per cenlo iiiilia IVm igli sieic giunli nll* occldenle,

N(»ii vo^liate ncirar r«>s|>iTien7a, Utrclro al «Ici moiitto scnza gonic.

Considerale la vosira leinenia.

r.iKi non foste a vivnr eome bruli, Ma pcr sf^T"!'" virliilc o. (Ninoyccnia.

Dante, Jnferno^ c. xxvi.

VMUS

UUUEAU DE LA CUITIUUE PHILOSOPHIQUE

54« RL'E UE SKIRE, 54

au

UCHROINIE

l'UÏOPlË DÀNS.L'HISÏOIRË

mSTOmB DE LA CimiSATiaM EOnOPéSNNB, TELLE au'ELLB N*A PAS tttf

Le manuscril latin du curieux ouvrage que nous donnons au public porte ce simple titre : Ucuronia. La suite, on français, d'une autre main que le corps du livre, nous désigne conune Fauteur un moine de Tordre des Frères ' Prêcheurs, dont la famille et lu patrie ne sont point indi- . quéeSy mais qui serait mort à Rome, dans la première année du XYii" siècle, vicliiiie de rinquisitioii romaine, un peu après Giordano Bruno. Les caractères extérieurs du manuscrit, que son possesseur actuel a pu apprécier trèscompétemment, confirment cette date, et donnent celle du commencement du xvm* au morceau le plus récent do la suite dont nous vcnous de pai 1er. La ])reniière partie

mut QU'ELLE AURAtr FU ÊTRE

AVAM-riiOrOS de L'ÉDiltUll

u UCUttÛiNIE.

de cet appendice explique rorigine de l'ouv rago, cl la manière dont il vint aux niains d'un réformé, de famille française, établie eu Hollande, qui nous raconte son hisloire et les aventures de son père. L'ouvrage en lui-même suppose chez Tauteiu* une instruction libre et étendue, des notions en bien des choses de science, Ircs-épurécs pour son temps, et des sentiments plus rares encore. C'est le seul motif que nous puissions admettre d en suspecter Fauthenticité, mais ce motif suffit d'autant moins, que les idées de ce moine, extraordinaires en 1600, paraîtront encore étranges à la plupart de nos lecteurs.

U s'agit de Thistoire d'un certain moyen âge occidcnLal que l'auteur fait commencer vers le premier siècle de uotie ère et ûnir dès le quatrième, puis d'une certaine histoire moderne occidentale qui s'étend du cinquième au neuvième. Mais cette histoire, mêlée de laits réels et d'événements imaginaires, est en somme de pure fantaisie, et la conclusion de ce livre singulier s'éloigne on ne peut plus de la triste vérité. L'écrivain compose une uchroniCf utopie des temps passés. Il écrit l'histoire, non telle qu'elle fut, mais telle qu'elle aurait pu être, à ce qu'il croit, et il ne nous avertit ni de ses erreurs volontaires, ni do son but. Arrivé au terme seulement, il pose la liberté morale de rhomme, en guise de londemeut et de réalité sérieuse

AVANT-PIlOl'OS DE LtDITELU. Jll

de son œuvre, mais sans quitter la fiction; car, supposant alors que certains personnages eussent pris d autres résolutions qu ils n'ont fait il y a quinze cents ans, et ces résolutions-là sont celles qu'ils ont véritablement prises, il t montre en peu de mots les coiiséqueuces de leurs actes, il fait pressentir toute la suite des calamités possibles, interminables, qui en seraient sorties; et ces calamités sont celles qu'ont éprouvées nos* pères et qui pèsent sur nous encore. On verra que Tun des auteurs de Fappendice a insisté, peut-être un peu lourdement, sur cet aperçu des faits réels. Le moine, auteur de YUchrome, ne laisse ses passions s'y trahir qu un niomeut. i^artout ailleurs, vous diriez une sorte de Swedenborg de l'histoire. Visionnaire . qui rêve le passé, il s'exprime avec la même assurance que lerait riiislorien le plus sage et le plus attentif à expliquer la série philosophique des événements.

La publication de ce manuscrit eût été impossible il y a deux siècles ou plus. Ce n'est pas que les institutions aristocratiques ou monarchiques y soient attaquées violemment; la généralité du point de vue et l'élévation de la pensée éloignaient tout danger à cet égard. Ce n'est pas non plus que la religion catholique s'y trouve outragée : elle n'y est seulement point discutée. Mais supposer que le christianisme aurait pu ne pas triompher andenni^

IV I'ciiuonie:.

ment dans POccident, s*établir dans rOrient seul, et ne rentrer en Europe que Lard, après qu'il aurait abandonné sincèrement ses vues dominatrices; se faire un idéal de l'histoire, où le progrès des sociétés et roi*ganisatioa délinilivc des nations d'élite, entièrcnienl dus ù la philosophie et au développement des mœurs politiques, n'assureraient aux religions que le droit des associations libres, limitées les unes parles autres et par la prérogative morale d'un élcit rationnel, voilà ce qui jurait lait suspecter à bon droit la piété et les intentions des dépo* sitaires d'un ouvrage de ce genre, s'ils avaient osé le divul*;uer. Le soupçon sur pareille matière menait alors fort loin, en tout pays, comme chacun sait. Au surplus Tun de ces dépositaires qui nous a laissé son témoignage . anonyme à la (indu manuscrit, et qui nous a dévoilé ingénument les dispositions de son àme, ne croyait pas que les honinics de son lonips lussent en élat de i)arlici|)er Utilement à ce qui était sa propre vie intellectuelle; il n'espérait nièuie rien de nos aïeux, rien de nous, j)Osté- Hté déjà reculée. Le livre^ comme il l'appelle, lui venait de son père, et il le destinait à ses enlauts, comme une nourriture de famille qui les fortiliei ait en secret. .

D autres raisons s'op][)Osaient à la publication du manuscrit pendant le dix-huitième siècle, ou du moins

AVAXT-PUOI»OS DE LÉDITBUR. V

Feussent rendue inopportune. Ce siècle, qu'on a nommé siècle de la plûlosophic, fut bien plutôt celui de la vulgarisation dos procédés rationnels, et de l'app icalion pratique de la raison à toutes choses. La spéculation pro* pi einent dite y est l'aible, et cela doit être, parce que plus forte, plus élevée, plus désintéressée, elle eût éloigné trop souvent le penseur de ses préoccupations actuelles, humaines, pratiques, politiques. Ce siècle est en quelque sorte le premier de ïkumanUé depuis dix-huit cents ans; je veux dire qu'on y voit riiumanilé s'y prendre ellemême pour objet, raisonner sur soi, travailler sur soi, compter sur soi, viser à s'organiser et à se conduire par soi et pour soi. Ce siècle est donc aussi le siècle de Thistoire, caractère qui nous Irappei ait en lui plus qu'il ne fait, si nous-mêmes nous n'étions pas historiens et antiquaires en tout, à tout propos, et si j*ose dire à tout prix. Eu effet, l'une des grandes conditions de la possession de rhumanité par elle-même est la connaissance exacte de son passé, dégagé des nuages de la fable, affranchi du prestige des fausses origines divines, des commandements célestes apocryphes, et de ces traditions de di uil surhumain, parfois inhumain, qui serrent, arrêtent, enchaînent, étouffent les âmes, fondent la servitude. C'est ainsi que l'enfant devenant honnne, doit, pour se connaître, connaître aussi son enfance, et en re-

VI OCHRONIE.

prendre possession comme (Tune partie de sa conscience,

mais eu éclaiiaul les funlômcs dont son imagination, informée par des mensonges de nourrice, a pu être obsédée. On avait écrit Thistoii^e avant le dix-huitième siècle, mais les grands esprits du siècle précédent la dédaignaient d'ordinaire, car ils la croyaient tenue de conserver par le mensonge les liens (|ui allachenL le peuple aux puissances spirituelles et temporelles. Ils ne songeaiont pas qu'avec les Hères spéculations, leur unique ressource, ils se réduisaient au rôle d'esclaves déguisés en maîtres, au sein des toutes-puissantes habitudes, prêtes à régner le lendemain conune la veille des saturnales de la pensée pure ; et que, s'ils s'affranchissaient vraiment par la force du génie, mais.seuls, et encore n'était-ce point sans s'exposer aux persécutions et aux supplices, la triste humanité continuait sa route loin d'eux, les maudissait même, ateuglée qu'elle était, et serrée dans les liens de sa fausse hisluirc et de ses traditions puériles. Aussi prenaient-ils souvent le parti de mépriser le vulgaire {pdi profmum,,,)^ tandis qu'il aurait fallu lé convoquer d'abord au mystère de la connaissance des faits humains, au réel spectacle des événements du monde, et faire ainsi qu'il n'y eût plus de mystères, plus de profanes à écarter. La grande, l'irrécusable révélatrice est l'histoire. L'histoire, écrite au seizième et au dix-septième siècle par des chroniqueurs

AVAiNT-PROPOS DE U&DITftUR. Vif

confinés à leur temps et à leurs passions, ou par des

politiques ou des dévots, qui respectaient et consacraient

de leur mieux le mensonge convenu, l'histoire fut eniin conçue au dix-huitième comme une science dont Tobjet est d'apprendre aux hommes ce qu'ils ont été, ce qu'ils se sont faits, sans hypothèse, sans postulat d'origine; d'opposer au respect des traditions la critique des traditions, et par là de rendie aux esprits et aux cœurs la libre disposition d'eux-mêmes, et aux sociétés leiir autonomie, cette fois réfléchie et savante.

II est de la nature d'une science de supposer etde chercher des lois nécessaires, et il est de la nature des faits, dans les sciences mathématiques et physiques, d'être des faits nécessaires. Une science qui se fonde, et qui n'est pas exempte d'erreurs, tend naturellement à se modeler sur les sciences déjà connues de genre différent ; et comme il y a deux parts dans l'histoire, une pour la critique des événements comme vrais ou probables, une autre pour la recherche de leurs lois de production et d'enchaînement, il ne faut pas s'étonner si l'esprit des historiens qui ont traité cette dernière a été de considérer, non pas seulement la hberlé humaine comme astreinte à se mouvoir entre des limites que lui tracent certaines fins que l'humanité ne pourrait s'empêcher d'atteindie tôt ou tard.

VIII * . IXHUOME.

mais encore tous les actes humains comme déterminés

par leurs précédenU, et tous les événements écrits d avance dans nous ne savons quels décrets éternels. En apparence, les écrivains du dix-huitième siècle en France, et Condor* cet iui-nii'iiie, ne lurent pas décidément enclins à c e point de vue fataliste : c'est que, préoccupés avant tout de leur lutte contre les traditions d'intolérance, de superstition et de barbarie, obligés de stigmatiser les crimes histori-* ques, ils auraient eu mauvaise grâce à proclamer la néces* silé des iiisliUilioiis et des actes dont ils iiiaienl hautement la légitimité morale. Quand il nous arrive de nous indigner contre un grand coupable, et de le condamner en face, allons-nous lui dire, est-ce le moment de penser nous-mêmes qu après tout il u a fait que ce qu il pouvait faire, et que nous voyons en lui un agent rationnellement irréprochable V Mais perçons la surface des livres, laissons la satire du piissé, interrogeons les puies doctrines des auteurs, demandons à ceux-ci, à Voltaire tout le premier, ce qu'ils pensent de la liberté morale de 1 honnne, s'ils y croiept : la pratique et la conscience agissante ont répondu oui ; les théories disentconslamment non. Les philosophies, comme les théologies de tous les temps, à de bien l iiivs exceptions près, quoique importantes, ont penché à laf* iirmatiou d'une nécessité universelle. Le dix-huitième siècle a fait comme ses devanciers. Autrement, qu'aurait*

AVAiNT-PftOPOS I)£ L'£DiT£L'R. IX

il donc laissé h faire au vinglième? Si les hommes avaient cru fermement et dogmatiquement en leur liberté à une époque quelconque^ au lieu de s'approcher d y croire très-leiiteroent et imperceptiblement, par un progrès qui est peut-être l'essence du progrès même, dès cette époque la face du monde aurait été brusquement chan^ gée.

Notre apocrvplie se serait donc vu accueillir, au siècle dernier, comme un maladroit qui vient jeter le troublô dans un parti uni, discipliné, résolu à ne point se laisser détourner de son œuvre. Ces mêmes hommes qui faisaient la guerre à Paul et à Constantin, alliance avec Gelse et Julien, se seraient sentis quelque peu scandalisésàTapparition d'une histoire imaginaire, destinée à poser comme une vérité philosophique et de conscience, plus haute que l'histoire même, la réelle possibilité que la suite des évé^ nemcnis^depiiis l^'mpcreurNerva jusqu'à l'empereur Char-lemagncy eût été radiealemetu différente de ce qu*elle a été par le fait. Il ne leur convenait pas de pousser si loin l'enquête; car il fallait, en ce cas, ou abandonner définitivement la conviction acquise de la nécessité morale; et ils auraient cru perdre terre, aller à la dérive jusque dans une théologie anthropomorphique usant de l'hypothèse ainsi accordée du libre arbitre; ou, appelés de force à voir

X UCUUONlb.

les conséquences du déterminisme historique, avouer la légitimité supérieure^àtitrede nécessité, des actes mêmes qu'ils onlondaient bien condamner, Tulilité des égoi-gements et des bûchers, la vérité des erreurs et des mensonges. On a justifié tout cela depuis eux, nous le savons, mais le cœur leur en aurait levé.

Quoi qu*il en soit, l'œuvre historique du dernier siècle était de réformer l'histoire des faits réels, et non d'imaginer celle des faits possibles; de critiquer nos ori^nnes et non de les feindre changées ; de substituer à la fable reçue d'une église ou d'une nionarclûe sacrée, la teneur exacte et l'esprit positif des événements dont les hommes ftirent les auteurs ou les victimes; enfin, de ruiner Tautorite des traditions de Tanatisiue et de superstition ; à cet effet, de professer avant tout un profond respect pour la réalité, un inviolable attachement pour la méthode qui la constate avec rigueur, quelle qu elle soit

Cette œuvre s'est continuée jusqu'à notre temps, nuûs avec des tendances plus fatalistes, quelquefois obscures, souvent avouées, et, par suite, en réagissant contre les jugements portés par nos prédécesseur. La réaction a été religieuse et philosophique : nousavons profité de quelques erreurs de logique et de métaphysique, bien excusables chez nos pères, pour restaurer à rencontre de leur mé-

AVANT.PROPOS DE L'ÉDITEUR. \l

moire plusieurs des idolâtries dont ils avaient eu tant de peine à s'affranchir; et nous en sommes venus, dans la carrière des réhabilitations, jusqu'à trouver une justice à rendre à tous les dogmes, une explication à proposer pour des théories contradictoires. Nous avons appris à les admirer toutes, chacune sous le bon point de vue, puis à les mélanger comme des ingrédients utOes, à de certaines doses; enfin nous avons conclu de tant de recherches, si intelligentes, si impartiales, non pas au vrai pour le vrai, parce qu'il est vrai, mais à l'avantageux, au convenable, au prudent; incapables que nous scmblons cire désormais de toute croyance ingénue et de tout franc effort de raison. La réaction a été artistique ; nous avons abandonné le culte du rationnel dans les arts, pour nous engouer du iantatisque et de Fétonnant, que nous avons quaUiié de poétique. Nous avons demandé des prodiges, on nous a rendu les miracles : le miracle des voûtes gothiques a remis en faveur celui des sacrements, et des créations épiscopales et monacales, et tout le cortège tant gracieux que bouilon des revenants delà légende dorée. Nous avons trouvé toutes ces choses très-belles, touchantes, consolantes, peu à peu presque vraisemblables; elles nous ont acheminés, tle miracle en miracle, à la divinité d'une vieiige et à riniiûllibiiité d*un lama. Sommes-nous au bout feulement? Et tout cela pour avoir pris d abord en pitié

xu UCUUUMK.

les pauvres philosophes, dont la raideur ne s'humanisail point avec la poésie de la fable!

A la vérité, les beautés védiques, bouddhiques, drui« diques el autres sont venues en concurrence des beautés du moyen âge. Les doctrines et les engouemenls devraient se compenser. Malheureusement il y en a une qui tire un avanlage incomparable à la ibis des habiludes populaires et des intérêts oligarchiques toujours groupés autour d elle. Celle-là profite seule de loule la réaction que le déterminisme historique conduit contre la philosophie el contre la raison. Ainsi, étant donné le préjugé de la nécessité, loul le nœud de celte n'.u lioii csl dans le culte d»' Tiiistoire; et comment pourrait-il en être autrement? Nous venons de voir que la ptiilosophie, la religion et les arls avaient eux-mêmes réagi ep se transformant de manière à n'être avant tout que de l'hisloire. Les historiens ont pris à lAche de vivre do la vie du passé : ils ont tout compris, le mal comme le bien, les nécessités du mal, les excuses du crime, niieux encore, son indispensable utilité. Ils se seraient crus gens peu intelligents, esprits étroits, philistins, s ils avaient pensé qu en Perse ou pùt être autre chose que Persan. Us ont donc épousé les préjugés de chaque époque, à une seule illusion près, que les témoins ont coutume de se faire au moment :