CHAPITRE PREMIER

d'un maître.

— « Jean, Jean ! réveille-toi, répéta une paysanne à son mari, jusqu'à ce que celui-ci eût enfin commencé à se frotter les yeux, et à dire à mots entrecoupés : — « Que veux-tu? qu'y a-t-il? » — « Il faut te lever et aller soigner le bétail, car il est cinq heures et demie, et Ulric n'est rentré qu'à deux heures tout à fait ivre, et il n'est bon à rien pour le moment. D'ailleurs il ne convient guère qu'il aille à l'écurie avec de la lumière tant qu'il ne sait pas où il en est. Je ne comprends pas que tu n'aies pas entendu le vacarme qu'il a fait cette nuit quand il s'est précipité du haut de l'escalier. » — « C'est un tourment que les domestiques aujourd'hui, murmura le paysan en s'habillant: on en trouve difficilement, leurs gages ne sont jamais assez forts, et puis les trois quarts du temps il faut faire leur ouvrage sans oser se permettre un mot de blâme sur leur conduite. On n'est plus maître chez soi, et il faut passer les yeux fermés sur tout, si on ne veut pas être honni sons son propre toit. » — « Mais tu ne peux pas laisser les choses ainsi ; cela arrive trop souvent. Ulric a été deux fois

en déroute la semaine derniers et il a tiré tous ses gages à l'avance. Ce n'est pas Seulement dans ton intérêt que je parle, mais dans le sien propre, car, si on ne lui dit rien, les choses iront de mal en pis. N'aurions-nous pas alors des reproches à noua faire à son sujet, car on a beau dire maintenant que la conduite des domestiques hors de leur service ne regarde personne, les mai très sont bien maîtres, aussi ils sont responsables devant Dieu et devant les hommes de ce qui se passe chez eux et du mal qu'ils y tolèrent. Et quand ce ne serait que pour nos enfants, ils ne doivent pas avoir devant les yeux un exemple pareil. 11 faut absolument que tu fasses venir Ulric dans la stûbli (1) d'abord après déjeuner, et que tu lui parles sérieusement sur la mauvaise vie qu'il mène depuis longtemps. »

On trouve chez beaucoup de paysans bernois une dignité de conduite et de manières véritablement remarquable, et qui se rencontre surtout daûs ce qu'on pourrait appeler la noblesse des paysans, c'est-à-dire parmi ceux doût les propriétés se sont transmises de père en fils. L'esprit de fitmille s'y est formé, l'honneur de la famille est respecté en toutes choses, et on y craint par-dessus tout de donner lieu à aucune dispute, à aucune scène violente qui pourraient attirer l'attention des autres. Une atmosphère de paix repose sur ces maisons vénérables qui s'élèvent silencieuses au milieu des beaux arbres dont elles sont entourées. Leurs habitants vivent et agissent avec une bienséance habituelle rare partout, et c'est tout au plus si

(4) Dans les maisons des paysans bernois, la stûbli est non-seulement la chambre des maîtres, mais une espèce de sanctuaire dans lequel on tient le bureau, l'argent, où se passent les actes importants et toutes les conférences qui demandent du secret. Nous ne saurions réellement pas trouver un mot français pour exprimer la chose, et nous demandons au lecteur de nous permettre remploi du terme original, {Trad.)

dbyGoogk

les voisins entendent quelquefois le hennissement des chevaux sortir de leurs ombrages, dont le son des voix humaines ne dépasse jamais les limites. Le blâme y est rare, et quand il s'exprime, ee n'est jamais d'une manière bruyante, surtout entre le maître et la maltresse qui, s'ils sont par hasard d'avis opposé, ont toujours grand soin de s'expliquer de telle sorte que personne ne s'aperçoive de leurs différends. Ils ne reprennent pas souvent leurs domestiques, et lorsqu'ils le font, c'est au moyen d'une observation en passant, d'un mot, d'une insinuation; encore choisissent-ils si bien leur moment que ce qu'ils ont à dire n'est guère entendu que de celui auquel ils s'adressent. Mais quand il est survenu quelque échec par trop notable dans l'ordre de la maison, ou que les sujets de méconten» tement commencent à dépasser les bornes raisonnables, le maître appelle le délinquant dans la stûbli, de la manière la moins apparente possible, ou il va le chercher au mi* lieu de quelque occupation solitaire; et là entre quatre yeux il lui fait un sermon médité à l'avance. Il parle paternellement, avec le plus parfait sang-froid; il tient le patient sur tous les points fâcheux, tout en lui rendant jus* tice sur les autres, et il ne manque pas de lui représenter les conséquences de sa mauvaise conduite sur l'avenir de sa vie. Et quand le maître a tout dit, c'est une affaire faite, personne n'aperçoit le moindre changement dans sa manière ordinaire, pas plus celui qui a reçu la réprimande que les autres gens de la maison. Ces avertissements sérieux, bienveillants, particuliers, et propres ainsi à ménager Pamour-propre, sont ordinairement d'un bon effet. On ne peut guère se représenter à quel point les gens dont nous parlons portent l'empire sur eux-mêmes, la sagesse et la mesure dans toutes les actions de la vie. . Quand Ulric parut à l'écurie, son ouvrage était presque

dbyGoogk

fait ; il ne dit rien et son maître ne lui parla pas. Bientôt on appela pour le déjeuner; le paysan alla aussitôt se laver les mains à la fontaine et rentra, mais Ulric tracassaencore longtemps autour de la maison, et il serait peut-être resté dehors si la voix de la maîtresse ne l'eût interpellé par son propre nom.

C'est qu'il craignait assez de faire dans ce moment une exposition de son visage qui s'était couvert pendant la nuit de meurtrissures de toutes les nuances. Il ne savait pas encore qu'il vaut mieux considérer les suites d'une action avant de l'avoir commise que d'être obligé d'en rougir ensuite.

On ne fit à table aucune allusion à ce qui s'était passé, et en présence de l'air digne du maître et de la maîtresse, les servantes mêmes n'osèrent pas hasarder le moindre sourire moqueur; mais lorsque celles-ci furent sorties, et qu'Ulric, qui avait fini de manger le dernier, eut remis son bonnet sur sa tète après avoir fait sar prière, le maître lui dit : — « Viens un peu, j'ai à te parler. » — Puis il le précéda dans la stûbli et s'assit au haut bout de la table, tandis que le pauvre garçon resta près de la porte, trèsembarrassé de sa contenance, car il comprenait parfaitement ce qui lui pendait à l'oreille.

Ulric était un grand bel homme plein de vigueur, atteignant à peine vingt ans; mais le moment approchait où on lui en aurait donné facilement dix de plus, car ses habitudes d'intempérance commençaient déjà à altérer la brillante fraîcheur de son âge.

— a Vois-tu, Ulric, commença le maître, les choses ne peuvent pas continuer ainsi ; tu en fais trop, et je ne veux plus confier mes chevaux et mon bétail à une tête pleine de vin et d'eau-de-vie. D'ailleurs, quel danger ne court pas une maison livrée à un homme qui fume continuellement

dbyGoogk

et qui la moitié du temps ne sait pas ce qu'il fait ! La plupart des incendies n'ont pas d'autres causes, et je ne puis pas raisonnablement exposer plus longtemps la mienne à un danger pareil. Je ne sais en vérité pas à quoi tu penses, ce que tu veux, et où tout ceci te conduira. »

Ulric répondit qu'il n'avait encore mis le feu nulle part, que son ouvrage était toujours fait, et que ce qu'il buvait personne ne le payait et n'avait rien à y voir.

— « Mais c'est mon domestique, reprit le maître, qui dépense son argent en débauche, et quand tu te déroutes ainsi c'est moi qui en porte la peine, car chacun s'étonne que Bodenbaur supporte chez lui une conduite pareille. Tu me dis que tu n'as encore mis le feu nulle part! Mais, Ulric, ne serait-ce pourtant pas en faire trop d'une fois, et pourrais-tu avoir un moment de tranquillité si tu avais à te reprocher l'incendie de ma maison, et peut-être ma mort ou celle d'un seul de mes enfants? Et quant à ton travail, j'aimerais beaucoup mieux après tes déroutes te voir au lit toute la journée. Au lieu de traire tu t'endors sous les vaches; ensuite tu tournes autour de la maison sans rien faire qui vaille, tu regardes, tu écoutes, et à ton air hébété on voit bien que tu as la tète pleine, non pas de ce qui devrait t'occuper, mais des filles de petite réputation avec lesquelles tu passes ton temps. »

Ulric dit qu'il ne passait pas son temps avec des filles de petite réputation , et que si son maître n'était pas content il prendrait son congé. Il ajouta qu'on avait beau se tuer de travail pour les maîtres, qu'on ne pouvait pas les contenter; qu'ils étaient tous plus exigeants les uns que les autres ; qu'ils en viendraient dans peu à retrancher tout à fait les gages de leurs domestiques, et qu'ils devenaient si économes de nourriture , qu'il faudrait bientôt ramasser les hannetons et les sauterelles quand on voudrait de la viande.

dbyGoogk

— « Ulric, répondit le maître, nous voulons en rester là maintenant. Tu n'es pas encore en état de m'entendre, et je n'aurais pas dû t'entreprendre dans ce moment. Je veux cependant te dire encore que tu me fais une vraie peine : tu étais un brave garçon, ardent au travail, et j'ai cru pendant un temps que tu deviendrais quelque chose de bon, ce qui me réjouissait; mais depuis que tu as commencé à boire et à sortir la nuit, tu es devenu un autre homme. Tu ne t'embarrasses plus de rien, tu fais la mauvaise tête; à la moindre observation, tu t'irrites ou tu boudes des semaines entières. Compte sur ma parole : si tu persistes dans ta mauvaise voie, tu es un homme perdu. Et ne va pas t'imaginer que j'ignore tes visites à Anne-Lisi Gnagli, la plus dangereuse fille des environs. Avec la vie qu'elle mène tu es justement ce qu'il lui faut, et elle te tient sous la main comme pis-aller, afin de pouvoir te forcer à l'épouser, faute d'autres, aussitôt que cela lui conviendra. Cela te va-t-il? et, dis-moi, n'as-tu pas peur de te mettre la corde au cou comme tant d'autres qui, ayant suivi la route que tu prends, sont tombés dans un abîme de maux? Car le temps présent est plein de gens qui ne peuvent rien, qui ont toujours trop peu et qui ne savent que mendier, faire des dettes et mourir de faim, même dans les années où l'ouvrage abonde et où tout est à bon marché. A présent, va: je te donne huit jours pour penser à tout ce que je viens de te dire, et si tu ne veux pas changer, je n'ai plus besoin de toi et tu peux chercher fortune ailleurs. »

Ulric murmura qu'il avait tout réfléchi, et que huit jours n'étaient pas nécessaires pour cela; mais le maître fit comme s'il n'avait pas entendu.

— « Comment cela s'est-il passé? «demanda la femme à son mari, lorsque celui-ci sortit à son tour de la stûbli. —

dbyGoogk

« Je n'ai rien pu en tirer de bon, répondit le paysan. Il était encore monté, et j'aurais mieux fait de renvoyer notre entrevue à demain ou au moins à ç£ soir. Enfin je lui ai donné du temps pour prendre un parti, et nous voulons maintenant attendre Pévéneraent. »

Il est vrai qu'à en juger par l'irritation d'Ulric en quittant son maître, on aurait pu le croire victime de la plus criante injustice. On l'entendait jeter avec violence ce qui lui venait sous la main, comme s'il avait eu le dessein de tout briser en un jour, et il fit tomber si rudement son humeur sur le malheureux bétail, que le propriétaire en frémit jusqu'à la moelle des os; mais il ne bougea pas et se contenta de dire une seule fois : — a Un peu plus doucement!.... »

Malgré l'ulcération de son cœur, le pauvre garçon se garda bien d'informer de ses griefs les autres domestiques, car il aurait fallu nécessairement les mettre en part dans la conférence de la stûbli qu'il était très-désireux de leur laisser ignorer: aussi il se conforma facilement en ce point aux intentionsde son maître. Cecieut pour résultat que personne ne lui grossit la tête, et qu'il n'eut pas l'occasion de se persuader que son honneur serait compromis s'il restait une heure de plus que le terme de son engagement dans la maison Bodenbaur.

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent avec la brutale exaltation qu'elles produisent, et l'irritation fit place à une lassitude insupportable qui ne tarda pas à être suivie d'un profond abbattement moral. Comme tout devient effort et peine pour des membres fatigués, ainsi l'âme dans cet état ne considère plus rien que sous un jour sinistre. Elle s'attriste de ce qui la réjouissait, et ce qui lui semblait le plus attrayant ne lui présente plus que de l'ennui et du dégoût.

dbyGoogk

Connue le dépit d'Ulric s'était porté sur son maître tant qu'il avait été sous Pempire du vin, il se porta peu à peu sur lui-même lorsque cette influence eut cessé. Il ne s'irrita plus contre celui qui lui avait reproché ses allures, mais il commença à s'arrêter aux motifs qui avaient pu le déterminer à cette démarche. Les vingt-trois batz qu'il avait si follement dépensés lui revinrent péniblement en pensée, et il réfléchit avec douleur qu'il lui faudrait quinze jours de travail pour les regagner. Il se fâcha contre le vin qu'il avait bu, contre l'hôte qui le lui avait fourni, contre ses compagnons de cabaret, et enfin contre tout ce qui avait contribué à sa débauche de la veille. Il se souvint aussi de ce que le paysan lui avait dit d'Anne-Lisi, et une sueur d'angoisse lui tomba du front. Seigneur ! comment l'épouser? Non-seulement sa bourse était à fond, non-seulement il n'avait que trois bonnes chemises et quatre mauvaises, mais ildevait au marchand et au tailleur son dernier habillement. Qui ferait les frais de noces? Qui pourvoirait à l'établissement du ménage? Et comment nourrir une femme et des enfants quand on ne pouvait pas se tirer d'affaire seul et qu'on avait des dettes ? Ces idées troublèrent si fort le pauvre Ulric que, du plus loin qu'une femme apparaissait à l'horizon, il courait se cacher dans l'écurie, de peur que ce ne fût Anne-Lisi. Il la voyait partout, et s'il entendait quelqu'un frapper à la porte de la maison, il tremblait que ce ne fût encore elle qui voulût lui parler. Dans sa pénible préoccupation il oubliait tout, faisait tout de travers et semblait avoir perdu l'esprit. Tl était mal à l'aise, mécontent de lui-même, et par conséquent de tout le monde; il n'avait plus que des réponses bourrues sur les lèvres et il trouvait tout mauvais. La maîtresse, pensait • il, faisait exprès méchante cuisine et choisissait à dessein ce qu'il n'aimait pas pour le lui servir ; le maître le tour-

dbyGoogk

mentait de travaux mutiles, les chevaux avaient le vertige, et les vaches faisaient tout ce qu'elles pouvaient pour le vexer. Jamais on n'avait vu de vaches plus bètes.

S'il n'avait pas été sans argent, ou qu'il n'eût pas craint de rencontrer Anne-Lisi, il aurait été noyer dans le vin ses rancunes, son chagrin et sa colère, mais il resta forcément au logis et se montra aussi peu que possible. On s'étonnera peut-être que son amour eût disparu aussi subitement, mais c'est qu'au fond il n'était pas du tout amoureux. 11 s'était laissé entraîner par l'usage, par l'accueil intéressé d'une jolie fille, par la gloriole d'être compté pour quelque chose, et il ne lui était pas venu en tète qu'un chemin si battu pût le mener sur le bord de ce gouffre qui recèle tant de douleur, de misère et de désespoir.

Le maître et la maîtresse eurent l'air de ne rien apercevoir, quoique la femme eût dit plusieurs fois à son mari qu'elle n'avait jamais vu Ulric aussi morose, lui demandant si peut-être il ne lui avait point parlé trop rudement. Jean avait répondu qu'il ne le croyait pas, qu'Ulric n'agissait pas plus mal avec lui qu'avec tout le monde, et qu'il le croyait surtout mécontent de lui-même. Il ajouta qu'il l'entreprendrait encore le dimanche suivant, que cela ne pouvait plus aller du tout, et qu'il fallait absolument à ceci un dedans ou un dehors. Sa femme lui recommanda encore la modération, ajoutant qu'après tout Ulric n'était pas ce qu'on pouvait avoir de plus mal, qu'on le connaissait, mais qu'on ne savait pas ce qu'on aurait à la place.

dbyGoogk