ULTPiAMAU

parmi les Européens. Ces derniers étaient pourtant des ouvriers clioisis, maçons, tailleurs de pierres, gagnant 4 soles, soit 20 fr. par jour, ce qui leur permettait de se nourrir convenablement. Au début des travaux on campait sous la tente, au milieu de la neige, et les hommes qui ont succombé avec une rapidité foudroyante en vingt-quatre heures, quarante-huit heures, paraissent avoir eu des pleurésies (?), des pneumonies (?) aggravées par la raréfaction de Pair.

Les soins médicaux éclairés faisaient défaut et les médecins yankees, commissionnés par la Compagnie, étaient peu médecins et surtout ivrognes. W..., Tun d'eux, se faisait , le plus souvent , remplacer par son domestique, un nègre alcoolique, qui distribuait Tarsenic en guise de purgatif salin! Aussi, l'hôpital de la Compagnie, que par une dérision amère on appelait l'hôpital de l'Espérance, était devenu, à juste titre, un tel objet d'effroi qu'aucun malade ne voulut bientôt s'y laisser transporter. Monier me raconte quelques cas de mort extra-rapide qui paraissent bien dus à des empoisonnements.

J'ai trouvé, d'ailleurs, l'écho indigné de cet état de choses dans le premier numéro de la

SENSATIONS D'aMÉRIQL'E 273

Gaceta Medica, de Lima, où ce luguljre hôpital, véritable cimetière, est signalé comme étant iLii-m.ême une des causes principales de rénorme mortalité des travailleurs.

Mais on ne mourait pas seulement dans les régions de la cime, on mourait au miliou. on mourait en bas, on mourait sur toute la ligne. Dans le campement inférieur de Gocachacra, région de la Verruga, sévissaient, à côté de celle-ci, une affection typhoïde des plus graves et, malgré l'absence de marais, dans un pays fort sec, des accès pernicieux rattachés par les médecins à la fièvre paludéenne. Enfin, en haut comme en bas, on observait une affection très grave, inconnue jusqu'alors, la fièvre de la Oroya, que les médecins de Lima ont cherché à identifier avec la verruga dont elle serait une forme sans verrues comme, dans nos climats, on voit quelquefois des varioles ou des rougeoles sans éruption. Quant à Tétiologie delà fameuse verruga, attribuée par la croyance populaire à l'eau d'un certain torrent, appelé pour cette raison agua de Verrugas, Monter me donne son opinion. Il a eu trois fois la verruga et il ne buvait jamais d'eau !

2 novembre.

La Forêt- Yierge. — Il est difficile de donner, sans une description méthodique et, partant, fastidieuse, une idée de la forêt-vierge. Seuls, un Chateaubriand, un Michelet, en quelques coups de pinceau, pourraient rendre pour le lecteur qui ne Ta pas personnellement ressentie, l'impression profonde, écrasante qui s'en dégîige; c'est que la forêt-Aierge est un monde et le nombre de ses aspects est considérable. Rendre tout cela en (]uelques lignes est impossible.

Il faut d'a])ord voir la forêt en novice, comme on voit pour la première fois, par exemple, TOcéan, et ne chercher que l'impression d'ensemble, celle qui vous saisit tout d'abord et vous émeut. La bonne manière, c'est de regarder et d'admirer en ])loc, (^omme une brute, et non comme un abstracteur de quintessence. Puis, à la longue, Tneil s'habibitue et l'esprit analyse. On distingue les arbres, les lianes, les plantes épiphytes, les

SENSATIONS D AMERIQUE 'liZ>

végétations enchevêtrées, superposées, entrelacées de mille manières, les adaptations multiples de la plante, sa plasticité, les différenciations qu'elle a sul)ies. Toute une vie de l)otaniste ne suffirait pas pour connaître la torét-vierge dans ses détails intimes.

On ne peut s'empêcher, d*ai)ord, de remarquer la différence avec les grandes forêts d'Europe, les forêts du Nord, composées de sapins et d'épicéas, majestueuses aussi, mais d'une autre majesté, faite de monotonie et de silence. La nature s'y répète en une même note, indéfiniment reproduite. Toujours des sapins, graves et raides comme des Burgraves, et rien que des sapins. Sous leur omhre froide et ténéhreuse, rien, pas de sous bois, pas même de gazon, mais seulement des feuilles mortes.

Dans la forêt tropicale, au contraire, la Nature se livre à une débauche de créations variées, de fantaisies végétales, de variations infinies qui surprennent l'imagination. Comme emportée par un rut que rien ne peut assouvir, sa fécondité juvénile produit, sans se lasser, sans se répéter, des milliers de types divers et, sans doute, elle crée encore, actuellement, des espèces nouvelles. C"est la

matrice inépuisable qui enfante à jetcontinu, et d'où sort, comme d'une source bouillonnante, le grand fleuve de la végétation tropicale.

Ouvrez les yeux de Tesprit maintenant et analysez la forêt. Encore des formes végétales, et encore, et toujours. Toutes les familles sont là dans une profusion inconcevable : dicotylédones, monocotylédones, cryptogames. Qui pourrait seulement énumérer ces espèces que la Nature crée ici sans compter, et qui se pressent, s'élancent, s'escaladent, s'étouffent au grand banquet de la vie? Chacune veut avoir sa part de soleil. Mais, seules, les mieux armées, les plus aptes y parviennent et s'élancent, d'un seul jet, à des centaines de pieds, vers ce soleil, le grand foyer dont la chaleur et la lumière élaborent la sève, sang de la plante. Celles qui ne peuvent pas par la force, y arrivent par la souplesse, en se cramponnant aux plus fortes, en s'élançanl de branche en Ijranche comme d'immenses cordages, en s'insinuant, par les moindres interstices, vers la bienfaisante lumière. C'est une mêlée indescriptible, un fouillis grandiose et terri])le. Et en l^as, la tourJje des espèces qui n'ont que les reliefs du

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 077

festin : les broussailles étranges, les fougères arborescentes, les mousses, les innombrables cryptogames innommées et sans feuilles, sans chlorophylle, qui vivent, loin du soleil, comme sur une couche chaude, au sein de Thumus séculaire formé de tous les débris de ces géants.

L'homme est petit et faible, oh ! combien petit et combien faible ! en présence de cet invincible déljordement de vie végétale. Traverser une portion, même restreinte, de forêt vierge, quand on ne suit pas un sentier fréquenté, ou qu'on ne descend pas en radeau une rivière, est une entreprise ardue qu'on ne peut exécuter seul, et où plus d'un explorateur a succombé. Les Indiens eux-mêmes, malgré leur merveilleux instinct d'orientation, ne s'aventurent pas volontiers dans les forêts qu'ils ne connaissent pas. Comme on ne voit pas le ciel, on ne peut se diriger qu'à la boussole. Pour avancer, il faut faire une trouée, véritable travail de bûcheron, abattant à droite et à gauche, avec le machete (sorte de grand coutelas ou de sabre) les broussailles, les lianes qui forment une muraille impénétrable. Ainsi qu'un termite dans sa galerie, on n'avance donc qu'avec

278 ULTRAMAU

une extrême lenteur (quelques kilomètres à peine par jour), et au prix des plus rudes fatigues. Vous qui me lisez, n'ayez jamais à faire une trouée dans la forêt vierge !

Dans les clairières, sur le bord des sentiers, sur les rives des cours d'eau, sur les lisières, là où toml^e un peu de soleil, tamisé par la haute verdure des grands arbres, la végétation des plantes herbacées, aux fleurs magnifiques et délicates, des arbrisseaux, des arbustes aux feuilles glacées, vernies, éclatantes, étale toutes ses opulences et ses splendeurs : c'est comme une exposition incomparable d'horticulture. C'est la grande fête des fleurs : Bégonias. Calcéolaires, Fuchsias, Cannas, Bouvardias, Buddléias, Ficus, Orchidées merveilleuses. Il faudrait citer toutes les plus belles plantes de nos serres. Le grand soleil les dessèche, l'obscurité les étiole. A ces belles des belles, il faut le demi-jour discret des beautés à la mode.

Et les animaux de la forêt — stahida alfa ferarmn — qui les dénombrera ? Les tribus arboricoles des singes balancés aux plus, hautes branches, les pumas ou lions d'Amérique (jaguar), le tapir massif ou gr-an bestia, le grand fourmilier ou Tarnandua, les

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 279

Pécaris, etc.; et les oiseaux plus éclatants encore que les fleurs, aux plumages invraisemblables de richesse, les oiseaux-mouches, pierreries vivantes, les toucans, les perroquets, ces autres singes, etc., etc.. et les reptiles, depuis l'énorme boa, représentant attardé des vieilles faunes anté-diluviennes, jusqu'au serpent corail qui l)lottit, dans la corolle des fleurs, sa très venimeuse petitesse ; et les insectes, tout un monde en partie inexploré ?

Mais je m'arrête, car je serais plus tôt fatigué d'écrire que la forêt de fournir de la matière, et Dieu lui-même se perdrait dans le grouillement indescriptiJde et monstrueux de formes vivantes que fait éclore ici son soleil, créateur universel des grandes forces terrestres : la lumière, la chaleur et la vie !

Encore un détail pourtant sur cet inépuisable Royaume du Merveilleux. Ce soir, rentrant un peu tard à l'hacienda, nous avons eu la sensation de la forêt la nuit. Là, dans une obscurité terrifiante que ponctuent et sillonnent, sans l'éclairer, des myriades de potites lueurs phosphorescentes qui s'éteignent et se rallument des centaines de fois en un instant, je me croyais victime d'une

280 ULTRAMAU

hallucination de la vue en assistant à cette farandole de mouches de feu, à ce ballet léger d'étincelles vivantes, plus surprenant encore que la phosphorescence des noctiluques de la mer. Ces pulsations lumineuses, ces impalpables gouttelettes de lumière sont les signaux d'amour que se font, dans la nuit' sombre, d'imperceptibles bestioles ailées qui se cherchent, comme la lampe d'Héro guidait Léandi*e sur les flots noirs de THellespont.

3 novembre, La Merced, Bellavista.

L'aimable don Juan Monier a voulu nous conduire chez un de ses amis, M. Prugue, grand planteur de café qui habite, comme une sentinelle avancée, tout à fait sur la frontière du Pérou civilisé et des territoires sauvages, dans le voisinage du fameux Cerro de la Sal, l'hacienda de Bellavista. De l'Alvernia à Bellavista, en passant par La Merced, le clief-lieu du Glianchamayo, vingt- cinq kilomètres de forêt vierge et de pampa, entremêlés de cultures de cannes, de coton, de café. Nous faisons cette étape en une matinée, et tombons à Timproviste chez M. Prugue qui nous reçoit à bras ouverts. Il n'a pas vu de Français de France depuis cinq ans. Aussi est-ce une fête pour lui, et

M"'c Prui^ue nous sert un déjeuner à la franraise, inattendu pour moi en ces pays, et dont mon estomac lui sera éternellement reconnaissant. Cela m'a reposé du Mondongo "' et du riz insipide de la Cordillère.

Chemin faisant, nous avions à diverses reprises aperçu de loin, au delà du fleuve qui sert de limite aux territoires sauvages, de petits groupes de cliunchos authentiques, vêtus de la cusma, longue chemise noire en coton qu'ils tissent eux-mêmes, occupés à pécher dans le fleuve. A Bellavista, M. Prugue a recueilli, depuis plusieurs mois, un de ces cliunchos, enfant d'une dizaine d'années, qu'il essaie en vain de frotter de civilisation. C'est une sorte de petit faune très laid, dont la sauvagerie est extrême, et qui s'est allé cacher dans un fourré de caféiers, dès qu'il nous a vu arriver. On a pu pourtant, vers la fin de notre visite, le rattraper pour nous le montrer. Le pobrecito est excusable de voir des ennemis dans tous ceux qu'il ne connait pas, car il a déjà pu expérimenter, dans sa propre race, que l'homme n'est qu'un loup pour l'homme. On nous raconte, en efïet, que

M) RaLoùtiie tripes de mouton.

SENSATIONS D'amÉPJQUE 283

les hommes de sa tribu ont étranglé sa mère comme jeteuse de sorts et qu'on Tavait luimême attaché à un arbre pour faire périr de faim ou manger par les jaguars une si mauvaise graine. Des colons l'ont délivi-é par liasard. Mais, s'il finit par s'apprivoiser, je doute qu'il ouljlie complètement ses instinct> héréditaires d'homme des bois.

C'est, en effet, une entreprise chimérique de vouloir civiliser les sauvages, et les Etats-Unis ont probablement employélemeilleur moyen qui est, sinon de les supprimer, du moins de les enfermer dans des territoires d*où ils ne tarderont pas à disparaître, par voie d'extinction. Ce sera l'affaire d'une ou deux générations. Quels résultats, en efTet, ont donnés les missions créées dans les territoires indiens dePAmérique du sud par les De><calzos d'Ocopa, par les Franciscains et autres ordres ? Aucun, et ces missions, aujourd'hui abandonnées, n'ont laissé, là où elles furent établies, que des traces iujfippréciables de civilisation .

C'est que ce n'est pas en quelques nnnées. en un siècle même, qu'on peut amener à une civilisation, même rudimentaire, des triljus a])solument sauvages. Quel temps a-t-il fallu

pour que les hommes de l'âge de la pierre laillée, puis de la pierre polie, arrivassent aux âges du bronze et du fer, et enfin à la civilisation indo-européenne ? des milliers et des milliers d'années. Et on voudrait aujourd'hui, brûlant toutes ces étapes lentement parcourues par l'humanité, faire parvenir d'un seul bond, c'est-à-dire en quelque centaine d'années, d'obscurs sauvages, à peine supérieurs à la brute, au degré de culture intellectuelle et morale que nous avons atteint ? Autant labourer sur les flots et l'événement l'a bien prouvé.

Quelle idée se fait-on donc de révolution intellectuelle et morale de l'homme, c'est-àdire du développement même de la civilisation ? Quelle idée se fait-on de l'hérédité, de l'acquisition et de la fixation de caractères nouveaux par une espèce zoologique (fût-elle celle de VHomo sapiens), pour croire à la possibilité d'une pareille entreprise ?

On oublie donc que l'homme n'est qu'un animal (i), le plus perfectible de tous, je le

(1) Homme, mammifère doué de raison et du langage articulé; à station verticale, présentant des mains et des pieds à plante large et orteils courts. (Claus. Traité de zoologie)»

veux bien, mai^ un animal. Ajoutez à cela la différence de race devant impliquer forcément, à côté des différences physiques si évidentes entre la race blanche et la race rouge, des différences psychiques intellectuelles et morales.

Les Indiens des versants pacifiques de l'Amérique du Sud et ceux des plateaux, sont certainement civilisés depuis des milliers d'années. Le grand nombre de monuments appartenant à l'époque pré-incasique qu'on rencontre en certains lieux ne laisse aucun doute à cet égard. Mais, pour donner un exemple de l'influence que peut avoir la différence de race et d'organisation cérébrale sur les phénomènes de la civilisation, il me suffira de signaler ce fait que les peuples anciens de l'Amérique, même au temps de la civilisation relativement élevée des Incas, n'ont pas su trouver l'écriture.

Si, au temps de la conquête, il a été relativement facile d'amener les cJiolos, en apparence du moins, de leur civilisation et de leur religion à celles des conquérants, il n'y a là qu'un phénomène historique, maintes fois vérifié, de l'acceptation par un peuple déjà civilisé, les Gaulois par exemple,

d'une civilisation plus raffinée comme celle du peuple romain.

Cette assimilation de l'Indien de la Costa et de la Sierra pour laquelle cependant on ne fait rien, s'accentuera peu à peu, de plus en plus.

Au contact des Indiens de la Sierra, à l'entrée des grands territoires de la forêt vierge et de la Pampa, est une première zone d'Indiens mansos, c'est-à-dire inoffensifs, vivant de la vie entièrement sauvage, mais entrant quelquefois en contact avec les Indiens civilisés pour l'échange de leurs produits. Ils représentent une phase moins élevée d'évolution civilisatrice et, dans quelques siècles, ils seront peut-être arrivés à un degré analogue à celui où les Espagnols ont trouvé les sujets des Incas. Ils seront mûrs alors pour une annexion complète au Pérou civilisé. Mais, pour le moment, ils sont encore parfaitement et classiquement sauvages. Ce sont ces Indiens-là que les missions catholiques ont eu la prétention de convertir et de civiliser. Elles les ont, tout au plus, apprivoisés pour un temps.

Au delà d'eux sont les Indiens bravos ou féroces dont les tribus les plus lointaines sont

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 2^1

livrées aux pratiques de l'anthropophagie. De proche en proche, par une sorte de lente contagion, ces tribus elles-mêmes, si elles ne disparaissent pas, ce qui est le plus probable, entreront dans le mouvement et, comme une marée montante, la civilisation recouvrira alors le continent entier de l'Amérique du Sud. Mais ce mouvement civilisateur aura le caractère de tous les grands faits de l'histoire naturelle, une évolution essentiellement lente.

Aujourd'hui, dans notre siècle de la vapeur et de l'électricité, où, chaque matin, nous assistons à l'éclosion d'un progrès nouveau, nous oublions trop que, dans Tordre de la nature, le progrès est fonction du temps, d'un temps que souvent nous ne pouvons pas mesurer et qui se chiffre par milliers d'années. Il n'est donc pas moins vrai de répéter, à propos de la civilisation, ce que Linné a dit à propos de la nature : la civilisation ne fait pas de sauts. Aussi, on peut affirmer qu'avant d'être vraiment civilisées, ces races auront péri dans la lutte pour l'existence. Elles sont condamnées et il n'y a dès lors qu'à les aljandonner à leurs fatales destinées.

Lima, 15 novembre, minuit.

J'ai vécu ce soir un des moments les plus heureux de ma vie, et j*ai ressenti une des plus douces émotions qu'il soit donné à un homme d'éprouver.

A peine descendu de la Cordillère, après d'émouvantes péripéties dont le récit m'entraînerait trop loin et n'intéresserait peutêtre que moi seul (déraillement à Chicla , traversée dans un liuaro ou ])ac aérien, à 200 pieds en Pair, de la quebrada de Verrugas, etc.), j'ai été convié pour ce soir, par une délégation de l'Académie et de la Faculté de médecine, à un grand banquet (jui m'est offert par les membres de ces deux savantes compagnies. Tout ce que le corps médical de Lima compte d'iiommes distingués a tenu à s'associer à cette manifestation, à laquelle le

gouvernement est représenté par l'éminent D'" Rosas, pi'ésident du Sénat.

Le banquet était servi avec un luxe royal et la chère était exquise. Le chef de l'hôtel Maury a voulu se surpasser. Suivant l'usage dangereux et charmant de l'Amérique du Sud, chacun des convives porte ma santé à son tour, en mïnvitant à boire une copa; mais le nombre des convives est tel que je me contente de tremper seulement mes lèvres dans le verre, pour n'y pas laisser submerger ma raison dont j'aurai besoin tout à l'heure.

A Pheure des toasts, le président de l'Académie, D' Romero, le doyen de la Faculté, D'-Villar, le président du Sénat, D'" Rosas, l'éminent secrétaire perpétuel, D"" Ulloa (^), qui a consacré à la défense de la liberté, aux progrès de la science, au bien de l'humanité, des qualités merveilleuses, plusieurs autres encore m'adressent dans cette belle langue castillane, si sonore et si oratoire, des paroles qui m'ont étrangement ému et dont je me sentais grisé, bien plus encore que des fumées des trop nombreuses copas que j'ai dû boire.

(1) Mort iJtipuis et à qui le Pérou a fait des funérailles nationales.

Ils m'ont parlé de la France, de Paris, où la plupart d'entre eux ont fait leurs études, des vieux maîtres disparus, Trousseau, Nélaton, Bouillaud, dont ils furent les élèves, des maîtres nouveaux, Pasteur, Cliarcot, Bouchard, dont ils suivent pleins d'enthousiasme les découvertes, avec des mots partis du cœur qui m'ont profondément touché. La France a là de bien bons amis qui, malgré tout, lui restent fidèles. On nïmagine pas ce qu'a de délicieux cet éloge de son pays et de ses compatriotes entendu à 2,000 lieues de la patrie. Ils m'ont parlé de moi aussi, de ma mission dans la Cordillère, des résultats (ju'ils entrevoient à la suite des faits que j'ai découverts, et j'avais la faiblesse ihomo siim) de trouver leurs paroles plus douces (lue le miel. Il me semblait voir se lever devant moi ces premiers rayons, cette aube naissante de gloire qui, sans doute, ne deviendra jamais le jour, mais dont les vagues lueurs, même quand elles n'ont éclairé son obscurité qu'une minute et que dans l'enceinte étroite d'une salle de banquet, ont pour le cœur de l'homme l'infinie douceur d'une aurore.....

J'ai répondu, et, maintenant c[ue l'excitation est passée et la verve refroidie, je ne

SENSATIOiNS D'AMÉRIQUE 291

me rappelle plus ce que j'ai dit.- Mais Je n'ai eu, à mon tour, qu'à laisser déborder mon cœur, tant il était plein de gratitude envers tous pour Faccueil si sympatliique et si flatteur qui nra été fait. Que le Pérou tout entier reroive ici l'expression de ma reconnaissance. Si je ne sais plus ce que j'ai dit, je sais ])ien que j'ai dit ce qu'il fallait. Cela me suffit et, d'ailleurs, j'en retrouverai peut-être demain le résumé dans un journal. Je vais me coucher, en attendant, et je sens que je vais faire de beaux rêves. Ah! si je pouvais dormir longtemps, bien longtemps !

A bord du Bolioia, 20 novembre.

Avec cette langueur attristée des grandes séparations, avec cet étrange état d'ame où le regret sincère de quitter pour toujours des pays, des amis qu'on ne reverra plus, se mêle au plaisir, entrevu déjà, quoique lointain, de revoir son propre pays, sa famille, son chez-soi; avec ce je ne sais quoi de troublant qui atteint le cœur, chaque fois qu'on déchire du journal de sa vie une page qui n'aura pas de lendemain, je viens de quitter Lima et ce Pérou où j'ai mené, quelques mois, une existence à la fois pénible et douce, et j'ai pris passage pour le Nord sur le steamer anglais Bolivia,

21 novembre.

Me voici de nouveau sur cette grande Mer Pacifi(jue. De nouvcîiu je retombe dans cette oisiveté lourde du jjord, plus engourdissante pour l'esprit que les fumées de Popium. Je revois le défilé des sables arides de la côte, brûlés par le soleil et moutonnés parle vent, le calme somnolent delà mer. liizur imi»lacable du ciel. Et de la terre, de la mer et du ciel, il sort une tristesse infinie, un ennui profond, amplifié de toute l'immensité de l'espace, de tout le vide des heures inertes. Que faire dans cette mélancolie amldante qu'augmentent encore, plus qu'ils ne la dissipent, qu!*l({iie C(Ui\ersation de hasard, ou le rythme mon<)t()U(\ entendu parfois à l'avant, de la morne clianson des Sondeurs? Du matin trop tôt venu, jusqu'au soir trop long à venir, la vie n'est plus qu'un long l)àillement jij Aaaaa !!! Pardon! Je l)àille en écrivant ces lignes, et voici que vous bâillez aussi en les lisant

ULTKA\!AK y

Guayaquil; 25 novembre.

A mon premier passage nous étions arrivés à Guayaquil la nuit, et je n'avais pu voir le magnifique paysage qui se déroule depuis l'embouchure du Guayas jusqu'à Guayaquil et plus haut encore. Cette fois, il nous faut passer la nuit en face de l'ile de Punà, attendant (]ue la marée haute nous permette de franchir la barre, grand banc de sable qui ferme l'entrée du fleuve, et nous arriverons à Guayaquil au matin.

A l'aube, la mer étale nous soulève, et guidés par le practico 'i' important personnage que nous avons pris à Payta, nous entrons dans le Guavas. Les mouettes rieuses,

(1) Pilou

SENSATIONS D'aMÉRIoL'E 295

toutes blanches avec des ailes noires, nous ont quittés. Il leui* faut les flots amers de l'Océan. De grands oiseaux d'un gris i-oux, avec un très long bec, à l'aspect triste et famélique, rasent Teau et décrivent de grands cercles. Infatigables tournoyeurs, ils tournoient et tournoient sans cesse à lu surface du fleuve, jusqu'à ce qu'ils s'abattent tout à coup, comme un trait qui toml^e, sur quelque poisson hypnotisé parleur vol. Mais la proie est maigre, la faim inassouvie. Triste emblème des travailleurs de la mer, (\q< pauvres pêcheurs que talonne la niisèr(\ ils reprennent aussitôt, d'une aile infatigable, leurv(jl toui'noyant d'oiseaux de proie. On no lés voit jamais se poser gracieusement sur les vagues, comme les mouettes familières et flâneuses fa<'ilement repues de> d -bris rejetés des navires, ({ui, sans faire un mouvement, sans nager, se tiennent longtemps inniiol)iîes, bercées seulement sur les flots comme les alycons des poètes, et savourant, en paix avec leur estomac, les hautes voluptés du far nientc.

Devant nous, tranquille et majestueux, le Guayas déroule ses -flots jaunes, sous la lumière rosée du matin. Son aspect est

véritablement grandiose, et si les géographes me disent que bien des fleuves au monde le dépassent en importance, j'affirme qu'il est, en noblesse et en grandeur pittoresque, Tégal des mieux, partagés à cet égard. N'essayez pas de me dire que son cours n'atteint même pas cent kilomètres, qu'aucun peuple puissant ou historique ne s'abreuve de ses eaux, et que les petits enfants qui vont à l'école n'apprennent même pas son nom. Que m'importent ces vaines critiques, au moment où je jouis du magnifique spectacle qu'il étale sous mes yeux ?

Sans doute il n'est ni le Gange, le fieuvodieu, ni l'Amazone, le ficuve-roi. ni le Nil. ni le Mississipi et autres princes des eaux, mais il n'est l'imitation d'aucun autre, il possède une originalité superbe, et qui l'a vu- ne l'oublie pas. Malgré la brièveté de son cours, malgré l'obscurité de son nom, il mérite un rang distingué dans la hiérarchie des fleuves, et comme le vieux Ruy Gomez redi-essant sa taille, il pourrait dire qu'il touche, dans cette hiérarchie.

Du pied à tous les ducs, du Iront à tous les rois !

Ses deux rives basses, à demi immergées

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 297

el indistinctes, sont couvertes d'une forêt de palétuviers, dont le feuillage réjouit l'œil, après la désolation des côtes désertiques du Pérou. On sent qu'ici l'eau ne manque pas, qu'elle surabonde plutôt, et qu'on a quitté le pays où il ne pleut jamais.

A la saison des crues, le bas-fleuve prend une ampleur énorme. Véritable mer d'eau douce, alimentée par la fonte des neiges et les orages quotidiens, il charrie des ilôts flottants, lambeaux de prairie ou de forêt vierge, arracliés à ses rives et qui vont se perdre dans la haute mer, jusqu'au jour où le seuil de l'estuaire, lentement exhaussé par le sable arraché grain à grain à la Cordillère, les arrêtera pour en faire un Delta, uneile naissante formée, comme un manteau d'Arlequin, de pièces et d'épaves de toute espèce.

Sous leurs hautes racines, en partie aériennes et soutenant leur tronc, comme des cordages puissants, les palétuviers du rivage abritent d'innombrables caïmans . dernier reste des amphi])ies d'un autre âge. Ici, en effet, la Nature est restée jeune et fougueuse, sinon raffinée, dans toutes ses créations, et elle y façonne les plantes, les animaux et le sol

lui-même en des moules depuis longtemps disparus de notre vieille Europe. Tout, ici, nous surprend : la clmleur et l'iiuniidité du climat, l'abondance et le régime des eaux, rexul)éranceetla continuité d'une végétation à caractère préhistorique, et la survivance des grands Sauriens inconnus aujourd'hui dans notre faune rabougrie.

Voyager en ce pays, c'est véritablement remonter, dans l'iiistoire de la Terre, de plusieurs millions d'années en arrière. C'est revoir, avec les yeux du corps, les paysages, à peine entrevus par l'esprit, des époques géologiques primitives.

A mesure que nous approchons de Guayaquil. les rives se relèvent un peu, et cessent d'être submergées -par la marée et par les crues de l'hivernage. La prairie remplace la forêt marécageuse, et on voit, à droite et à gauclie. (pielques haciendas de bétail, celle de l'ancien président Caamano, par exemple, avec son pavillon vert sur le bord de l'eau. Dans ces potreros, des bœufs, des mules, des cheviiux paissent en liberté, au milieu de l'herbe qui foisonne. Plus haut enfin, en amont de Guaya(]uil, les haciendas plus nombreuses continuent jusqu'à Bodegas et

même jusqu'aux premiers contreforts de la Sierra. Elles sont consacrées à la culture du cacaoyer et fournissent le cacao de arriha beaucoup plus estimé que celui de la Costa.

Le fleuve presque droit ou aux courbes à grand rayon, à l'eau ti'an(|uille et sans vagues, malgré un courant parfois très fort, se développe entre ses deux rives tantôt boisées, tantôt herbeuses, comme une avenue gigantesque, comme Fallée majestueuse d'un parc immense. Au delà des rives, par dessus le rideau vert des mangliers ou les ondulations delà prairie, on aperçoit, dans le lointain lumineux, les bosses que forment sur l<i vaste plaine quelques cerros couverts de végétation, contreforts isolés de la Cordillère, derniers vestiges, dernier spasme affaildi d'une série de convulsions terribles qui, à quelque centaine de kilomètres, ont soulevé l'écorce du globe en une immense crête, échine puissante du continent américain, où culminent, comme des apophyses, toute une suite de pics superbes, depuis le Chiniltorazo, le majestueux roi des neiges, jusqu'au Pichinchii au dijuble cratère toujours fuiuant.

Par ci. par là, sur l'une et l'autre rive,

comme poui* donner à ce paysage une dernière touclie d'exotisme, apparaissent entre les hautes herbes, des groupes de paillottes, viHages indiens dont les ca])anes aux parois de hambous, au toit de roseaux ou de palmes, sont perchées sur quatre piquets, comme sur des échasses et rappellent, vus de loin, des poulaillers rustiques. Quand la plaine est inondée, les villages émergent du milieu des eaux, comme les habitations lacustres des premiers âges de riiumonité.

Enfin Guayaquil apparaît, assise sur le bord du fleuve, baignant dans l'eau ses pieds non de pierre, comme dit le poète, mais de bois. Son malecon développe sa faillie courbe sur une longueur de deux Ivilomètres et, avec les inégales arcades de sa façade, il semble, vu du large, une rue de Rivoli primitive transplantée dans un paysage des tropiques. Une demi douzaine de clochers blancs dominent la ville, et, par dessus quelques maisons plus ])asses, on aperçoit, verdoyants et baignés dans Téclatante lumière, les panaches inclinés et comme pensifs des grands cocotiers, ou la tête arrondie des papayers aux fruits énormes, bordant d'un feston vert les toits rougeûtres des maisons peintes.

En arrière plrm, une petite cliaîne de petits cerros, plus ou moins couronnée d'artillerie, ferme la plaine. Cette citadelle naturelle domine la ville et le fleuve qu'elle protège ou... qu'elle menace, suivant la fortune des révolutions, tandis que sur l'autre rive, au fond, tijut au fond <le l'horizon, par dessus les plaines et les bois qui se relèvent par degrés, la Cordillère dessine sur Tazur du ciel sa silhouette imposante et sévère dont les sommets couverts de neige étincellent au soleil comme des phares. Et, tout au l)Out de la chaîne, bien loin vers le nord, dressant dans la solitude son profil superbe et pur, apparaît le roi des Andes, le Chimborazo

serein, dominant tout, Seul, le jour d;in;> l'azur, et la nuit dans les a-tres.

Pendant que je repais mes yeux de la beauté grandiose de ces paysages, on a jeté l'ancre au beau milieu de la rade, Tabsence de quais verticaux et aussi de profondeur ne permettant pas d'approcher du l)ord. La capitainie et la santé montent à bord et, après quelques formalités paperassières, on nous délivre patente nette, et les passagers

302 ULTr.AMAR

peuvent descendre à terre. Un essaim de liarques se sont groupées autour des flancs du Bolh'ia attendant chacune l'aubaine d'un passager à transporter. Je saute dans l'une d'elles, et deux robustes rameurs me dé])arquent en dix minutes au ponton de la douane.

Quel merveilleux finisseur de tableaux que Téloignement ! Quelles savantes retouches apportent aux paysages, même à ceux du grand artiste qu'on appelle la Nature, la perspective et le recul! Tout ce panorama qui, vu du large, semblait, tout à l'heure, si heureusement fondu dans un harmonieux ensemljle, se disloque peu à peu et perd son charme, à mesure que nous approchons, que nous traversons la ligne des petites embarcations de toute espèce, canoas, balsas, pirogues, lanchas, radeaux de troncs d'ar])re qui longent le bord même du quai. Cependant, si l'impression de grandeur disparaît dans la foule des détails grossiers et disparates, dont le relief s'accuse au détriment de Tenseml)le, il reste encore assez de pittoresque et de couleur locale pour défrayer un simple touriste comme moi, qui ne fait que regarder et qui passe.

Tous les voyageurs ont décrit les quais de

SENSATIONS D'AMÉHIQUE 303

Guayaquil, avec leurs arcades où se presse une foule affairée, leurs vastes maisons de bois aux façades trompeusement peintes en pseudo-granit ou en simili-marbre, leurs fenêtres remplacées par des jalousies laissant, nuit et jour, entrer un air touj(JUi-s chaud, leurs déballages de fruits des tropiques apportés par les balsas et mêlés aux produits d'Europe ou des Etats-Unis. On a dit l'indolence des belles Guayaquilenas continuellement bercées dans leur hamac et se levant, pour aller à la messe, à l'heure où les Parisiennes ne sont pas encore couchées, rinsupportable chaleur de l'été, la suffocante et orageuse chaleur de la saison des pluies, les dangers de ce climat, patrie de la fièvre jaune et de la malaria, qui font chaque année d'innombral)les victimes. Je ne m'attarderai pas, de nouveau, dans des descriptions devenues banales.

Le caractère commercial de Guayaquil éclate bien dès qu'on a mis le pied sur le quai où Fanimation est très grande. Sous les arcades de la longue file de maisons qui se développe en façade, on ne voit que bazars, magasins (mi d'eux a déjà pris pour enseigne

304 ULTftAMAR

a la Torrr de Eiffel), (entrepôts, comptoirs, banques, ngences de nnvigation, consulats. Des commis, en manches de chemise, déballent les arrivages d'Kurope et des Etats-Unis — ass(jrtiments et pacotilles de tous les produits jjossibles de l'industi'ie des deux mondes. — D'iiutres réeui])allent ces mêmes produits en ballots plus petits, pouvant être chai'gés sur des mules, poui* les réexpédier sur Quito et les villes de l'intérieur. Tout ce qui entre dans l'Ecuador tninsite par Guayaquil. Des nègres au torse nu, à peine vêtus du plus rudimentaire inexpressible, des Indiens flegmatiques déchargent et rechargent tous ces ballots, avec accompngnement de jurons pittoresques et variés.

J'allais oublier le cacao, le grand produit d'exportation de l'Equateur en Europe. Dans quel([ues rues peu fréquentées, on voit souvent la chaussée occupée, dans toute sa largeur, par de grandes toiles sur lesquelles on étale au soleil la précieuse graine. Ailleurs, c'est dans de vastes patios que se fait le séchage. Puis des nègres trient et retrient, suivant grosseur et (junlité, Tamande parfumée qui est ensuite mise en sacs. Tout s'en va, il ne reste pour la consommation des

SENSATIONS D'AMÉKIQCE 305

GuMyaquiieûos que lesci'il>liires, tout (•<)ninio au vign()l)le deCliiUeiUi Lafite on ne boit ({ue de la piquette.

Guayaquil est doue une cité active. Par le mouvement des affaires, l'intensité de la vie intellectuelle (il y a plusieurs journaux, des cercles, etc.) par la facilité des communications maritimes qui la relient au monde entier, Guayaquil est la véritalde capitale de rivjuateur dont Quito, accrochée au sommet d'un volcan, à 3,000 mètres d'altitude, dans la Cordillère, n'est que la capitale nominale, comme La Haye, par exemple, par rapport à Amsterdam. Guayaquil est la ruclie vivante et bourdonnante, Quito, sorte de grand couvent du XVP siècle attardé jusqu'à notre époque, momifiée dans des coutumes et des traditions d'un autre âge, présente l'immobilité d'un sépulcre.

Tout ce pays, d'ailleurs, est un curieux amalgame de contradictions de toutes sortes. Ici le contraste est pai-tout, dans le sol et le climat, dans les mœurs et le caractère des habitants.

— Si vous voulez dél»arquer ici et y faire séjour, me dit un de mes compagnons du

30(î LL'rr.AMAPi

BoUria, tous vos livres devront être examinés par l'évêque qui a le droit de retenir ceux qui ne lui paraissent pas orthodoxes.

— Et a-t-il aussi le droit de les faire l)rûler par le bourreau?

— Non, il vous les rendra à votre départ, après les avoir mis en quarantaine.

Dans quel passé lointain faudrait-il remonter pour retrouver en France un pareil pouvoir attribué à Pautorité ecclésiastique? Ici, l'excommunication se pratique couramment, et c'est une arme qui n'est pas émoussée comme en Europe. D'affreux ])andits, capables de tous les crimes, reculent souvent devant une sentence d'excommunication qui n'a pourtant aucune sanction civile. Le mysticisme religieux du Moyen Age est resté ici dans toute sa force. Aussi, toutes les cérémonies catholiques y prennent un développement, une intensité que nous ne soupçonnons plus. Je n'ai pas besoin de dire qu'elles ont dégénéré souvent en parades grotesques. D'une église à l'autre, il y a des concurrences étranges de Madones, et une fois par an, à Quito, la sainte Vierge d'un certain couvent sort en procession en habit de colonel, répée au côté, le tricorne en bataille !

SENSATIONS d'AMÉHIQUE 307

La crédulité des fidèles n'ayant pas de limites, le clergé (surtout régulier) se permet littéralement tout. Les évêques voudraient souvent mettre un frein à tant de licence de la part des moines; ils n'y peuvent arriver, et il n'y a pas longtemps qu'un archevêque réformateur (M^''" Clieca, archevêque de Quito i tomhait foudroyé au pied de l'autel, en vidant le calice de la messe où une main sacrilège, restée inconnue, avait versé de la strychnine !

Peu de temps -avant, le Président Garcia Moreno (curieuse et terrible figure du Moyen Age égarée en notre siècle) était tombé assassiné en pleine place publique par ses ennemis politiques qui, comme des bêtes fauves, s'acharnèrent sur son cadavre. On comprendrait de pareils excès sur les bords du Guayas où les cerveaux, surchauffés par un soleil torride, sont sans cesse sur le point d'éclater, mais à Quito, la ville oisiye et calme, bercée doucement par la brise de son pi'in temps perpétuel, cela semble impossible, si ce pays tout entier n'était la terre des plus violents contrastes.

L'Européen qui vient vivre ici, sans avoir été prévenu, est tellement surpris par le

mélange de tant de faitset d'opinions contradictoires dans la vie quotidienne de ce peuple, qu'il ne peut sempècher de croire qu'il s'y mêle aussi un grain de folie. La civilisation la plus raffinée y fraternise avec la barbarie du Moyen Age, rimmuabilité de la religion avec l'instabilité et l'incohérence de la politique, l'indolence des habitants de l'intérieur avec l'activité du commerçant de Guayaquil, la poste à dos de mulets avec le téléphone dans toutes les maisons, etc., etc. Au demeurant, peuple absurde et (charmant qui a les défauts de sa jeunesse et qui, le jour où l'afifaiblissement de l'élément théocratique ftrop faible maintenant pour imposer sa volonté, trop foi-t encore pour renoncer à la lutte) permetti-a au pouvoir civil de se constituer solidement, renoncera peut-être à sa politique de volcan en éruption.

Promenades dans les divers quartiers de la ville pour en étudier la topographi(^ nKMlicale. — Guayaquil est venue trop tôt dans un monde géologique trop jeune. Dans quelques milliers d'années, sur ce même sol, lentement

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 309

exhaussé par le travail des siècles '^K elle eût assis des fondations plus solides sur un sol plus salubre. Mais, aujourd'hui, elle est accroupie dans un marais qui Pinfecte et qui la décime. Si, à première vue, le sol de son Malecon et des rues qui l'avoisinent, bien pavé en bonnes pierres, parait ferme et assez exhaussé au-dessus du fleuve, c'est là une croûte artificielle à quelques pieds au-dessous de laquelle on retrouve la vase mouvante, noyée par les infiltrations du fleuve, véritable éponge qui se gonfle à la saison des pluies d'eaux croupissantes et fétides.

Pour retrouver, d'ailleurs, l'état de choses primitif, il n'y a que quelques pas à faire, et le sol des rues non pavées et des manzanas de l'arrière ville, vierge de toute intervention municipale, quartier habité par la population pauvre, se montre tel que la nature l'a fait, cloaque et fondrière pendant l'hivernage — janvier à mars — épaisse couche de poussière pendant l'été. Entre Guayaquil et le petit l)ras de mer de Vestero ou rio saJaclo s'étend une vaste plaine, submergée pendant les pluies,

(l) Toutes les côtes d'Amérique se soulèvent ins.^nsiblement.

en partie seulement desséchée pendant l'été, et au milieu de laquelle l'entreprise des Carras TJrhanos ou tramways a assis sa ligne sur des empierrements en remlMai.

Le tranvia, attelé d'une mule, me conduit en un quart d'heure aux bains de mer de TEstero. Mais le petit établissement de bains est presque désert aujourd'hui, et seuls, quelques baigneurs savourent la fraîcheur matinale de l'eau. Dans ce petit boyau de mer, étroit et sinueux, Teau n'est agitée d'aucune vague et rien, sinon la salure de l'eau, ne rappelle les vrais bains de mer, les bains de mer à la lame. La marée s'y fait n peine sentir. Malgré cela, il y a, le dimanche, une foule énorme de baigneurs, et, pendant tout le jour, les Guayaquilenos trempent dans l'Estero, comme dans une piscine.

C'est en effet une nécessité physiologique dans ce climat suffoquant, de combattre par les bains froids l'excès de calorique qu'on emmagasine. De puissants intérêts peuvent seuls faire habiter un pays où la nature est si inliospitalière. On n'y vit pas oisif, et qui n';i rien à faii'c va \ i\ rc iiilleui'S.

Pour se reposer, ou pniir rétablir ses forces usées, on habite les maisons de campagne

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 311

aux environs de la ville; beaucoup de familles vont même passer l'hiver à Lima.

Sur les bords de cette fausse rivière salée, on voit le marécage boisé analogue à celui des rives du Guayas, excellente infusion végétale, bouillon de culture idéal qui mijote, sous le soleil des tropiques, pour les microl)es de toute espèce.

Qui croirait pourtant qu'une armée, suivie de son artillerie, a pu traverser cet inextricable fourré de mangliers entrecroisant leurs racines adventices et leurs rameaux audessus d'épouvanta])les fondrières ? C'est cependant ce qui a eu lieu, et cet épisode in\raisemblal)le de l'histoire militaire de l'Equateur mérite d'être rappelé en quelques mots :

Les troupes de Quito commandées par le général Florès et Garcia Moreno ne pouvaient aJjorderGuayaquil où était retranchée l'armée de Franco, ni par le Gerro, rendu inexpugnable par les batteries qui le couronnaient, ni par le Guayas, n'ayant pas de navires à leur disposition. L'audace et rindomptal)le énergie des deux chefs les fît entrer par un point supposé impraticable, FEstero salado et le marécage qui lui fait suite.

Traverser le Rio, large d'une trentaine de mètres, sur des canots et des radeaux, n'était rien à côté des difficultés qui les attendaient au milieu du marécage où Parmée tout entière pouvait se perdre, si Tennemi se doutait de sa présence. Au prix de difficultés inouïes, la traversée eut lieu. Les canons, suspendus à de longues perches, étaient portés par 12 hommes, tantôt dans la houe jusqu'au ventre, tantôt perchés dans les mangliers dont les racines entrelacées forment un fourré impénétrahle. Les affûts, les caissons, les oIjus, tout passa ainsi, à hras d'hommes, et, pendant que les défenseurs de Guayaquil gardaient tranquillement les hauteurs, et ne voyaient rien d'insolite sur le fleuve, Pennemi était déjà dans la place et Guayaquil était prise le 24 septemhre 1860.

En face de Guayaquil, et assez has en aval, le Guayas roule une énorme quantité de limon, et Peau est si épaisse qu'elle ne peut former d'écume à l'hélice des hateaux. C'est, à proprement parler, un fleuve de houe que le mouvement des marées 'hrasse et rehrasse sans cesse, comme la Garonne devant Bordeaux. La marée hasse laisse à découvert les cales des quais, couvertes d'une épaisse

SENSATIONS D'aMÉTUQUE 313

courlie de vase, sur Inqiielle un soleil de ploml) vient pomper des vapeurs d'une liorril»le fétidité. Ainsi marais au milieu, marais devant, marais derrière; comment éviter l'influence pernicieuse de tant d'éléments paludéens concentrés en un si faillie espace? Aussi Guayaquil est le domicile élu de la fièvre ou, pour mieux dire, des fièvres, dont les diverses variétés se donnent ici rendezvous.

Ajoutez l'absence d'eau potable. On trouverait plutôt ici une bouteille de Champagne qu'un verre d'eau pure et fraiclie, de cette eau délicieuse filti-ée goutte à goutte, aux fentes du rocher, ou dans les lits de sable d'une nappe aquifère souterraine où n'arrive aucune des impuretés de la surface. Oh! les sources cristallines et fraîches de nos collines de l-^rance, les i)uits intarissables de nos grandes plaines et du désert lui-même, dont le soleil n'a jamais vu le fond! Oui donnera tout cela à Guaya(iuil ?

Supplice épouvantable dans ce climat torride aux pluies diluviennes, au sol marécageux, il n'y a pas deau... pas d'eau potable j'entends. Les pauvres gens boivent, qui le croirait? l'eau jaunâtre du fleuve, infusion

terrible de toutes les impuretés possibles, après l'avoir seulement laissée reposer dans des récipients où se déposent les sédiments les plus grossiers de la boue. Les riches ont des citernes en fer dans lesquelles ils recueillent l'eau de pluie de l'hiver. Ou ])ien ils achètent fort cher aux aguadores Peau que de grandes lanchas ou bateaux-citernes vont puiser, à quelque distance en amont de Guayaquil, dans une partie où le fleuve est moins pollué.

Une Compagnie Xord-américaine de Water Works travaille en ce moment à amener des eaux potal)les d'une source de la sierra située à GO kilomètres de la ville. On pose la canalisation dans les rues. Mais, comme Gargantua qui, dans ses jeux « toujours atteloit charrette devant i^œufs », on a commencé par où il eût fallu finir, caria partie la plus importante et la seule difficile de l'entreprise est de traverser le fleuve large de plus d'un kilomètre et demi en ce point.

Du haut de las Penas, je vois, sur un bateau, un groupe d'ouvriers immergeant de gros tuyaux en fonte unis bout à bout et articulés en cotyle, au moyen d'une noix en ploml) qui permet aux segments déjouer les uns sur les

autres. En admettant qu'on arrive à terminer sans encombre ce travail de géants, il me parait bien difficile d'éviter les infiltrations du fleuve dans les tuyaux, au niveau des joints, et le ]jut cherché ne sera pas atteint. Les entrepreneurs yankees ont déjà renoncé à la partie et ce sont deux jeunes ingénieurs français, précédemment employés dans les travaux de Panama, qui ont pris la suite de l'entreprise. Le travail doit coûter à la ville 1 million de soles. Mais je crains bien que l'argent ne soit mangé avant que les Guayaquilenos n'aient ])u une goutte de Peau de source dont la Compagnie a promis de les abreuver 'i'.

Quartier de lasPcnas. — Tout au bout de la ville, élevé de quelques mètres à peine audessus du Malécon, s'étend un faubourg de plaisance, adossé au Cerro, où se dressent, au milieu des palmiers, quelques chalets où grimpent des fleurs, et de jolies petites hal)itations bourgeoises. Ici, malgré le voisinage

(1) Ces prédictions pessimistes ne se sont pas réalisées, grâce à l'opiniâtreté des ingénieurs. Malgré plusieurs échecs successifs, ils ont persisté, et. depuis 1892, Guayaquil jouit dune canalisation d'eau potable.

316 ULTKAMAR

pourtant immédiat, l'animation de la ville et du port ne se fait plus sentir, et les négociants du Malécon viennent, la canne à la main, faire une villégiature et changer de climat! Et de fait, la salubrité du sol et de Tair y est plus grande, et le vent du marais n'y souffle pas. Plus haut, dans le col, que laissent entre eux deux cerros, on a édifié riiôpital militaire, vaste ])arraqucment en bois qui pai'MÎt encore inachevé.

Guayaquil, novembre.

Je voudrais, maintenant, laissant de côté les détîuls j)itlorcs(jU(.*s sur h» ville et ses coutumes d'un autre âge, ausculter j>lut(>t le cœur des habitants, interroger leur état d'âme -et en donner, en quelques touches, un l>ortrait moral.

Dans cette société mobile et sans cesse renouvelée, où l'on part pour l'Europe et les Etats-Unis plus facilement que nous pour la

Suisse et l'Italie, les \illes soiil de véritnbles campeinents de initrciiaiids. de i^rands bazars (jiii font sou^ei' aux foires du iiioyen-àge. Ou ne vit que pour le couiuierce. Aussi tout y a un caraetère ci^nimereial bien Iranclié. Kn veut-on un exemple? A Panama, àGuayaciuil. a Lima, tout le monde otïVe ses serviees par la voie d'affiches ou du journal, et Ton n'y connaît pas les réserves, les scrupules admis en Europe. A Paris, le médecin qui met une pbuiue à sa porte est al)Solument disqualifié, Tavocat, de même, est rayé du tal)leau de l'ordre. Ici, le médecin, l'avocat, le professeur, ringénieur, le notaire qui ne tiennent pas bouti({ue et n'ont rien à vendre sur le comptoir, ont cependant continuellement recours à la première ou à la quatrième page des journaux pour avertir le public de leur existence et lui offrir leurs services. Ils le font d'ailleurs simplement et sans réclame cliarlatanes(]ue.

Cette constante recherche de la publicité expose, dans les colonnes d'annonces, soit dit en passant, à des voisinages étranges d'où naissent parfois les plus piquants rapprocliements. J'en- reproduis, avec sa disposition typographique, l'exemple suivant qui

parait inventé à plaisir et qui est absolument authentique. (ElComercio du 15 octobre 1889.)

ENRIQUE M. YBARRA

medico y cirujano

Ofrece sus servicios. — Calle de Junin 1G4. Altos

Telefono 125.

ATAUDESi)

Esquina de Filippinas n^s 94, 96 y 93.

L'adresse du croque-mort au bas de la carte du médecin ; n'est-ce pas délicieusement suggestif:^

Tout le monde donc a recours à la puljlicité, et personne ne songe à s'en étonnei*. Cet usage s'est introduit même dans certains actes de la vie civile. En partant pour l'Europe ou les Etats-Unis, ou quelque autre république du Sud, on prend congé de ses amis en bloc par la voie du journal. On revient, et c'est le journal qui annonce votre retour, et que vous avez repris votre clientèle, vos affaires. C'est vraiment très pratique.

(1) Cercueils. — Comme en Espagne, il y a dans les villes de TAmérique du Sud, par suite de la rareté du bois, des magasins de cercueils tout laits, généralement en métal et plus ou moins richement peints. Ces magasins expo^gent ostensiblement leur marchandise et se l'ont concuirence.

SENSAT[ONS D'AMÉrjQL'E 310

On ne perd pas de temps en visites, ou en correspondance inutile, car les Aniéi'icains (lu Sud sont pénétrés, autant que les Anglais, de la vérité de la maxime Tintes is nioneij. Le climat est intolérable: les distractions absentes; il n'y a donc que les affaires pour occuper l'activité intellectuelle et physique. Il est bien entendu qu'on ne vient là que pour faire fortune, et que toutes les professions, quelles qu'elles soient, doivent avoir en vue cet unique objectif. Le commerçant, l'industriel, l'homme de loi, le journaliste, le médecin, le mineur, le politicien, le général, le chef de ll^tat lui-même, tous marchent, d'un pas plus ou m<jins rapide, mais avec une volonté également ferme, vers ce but suprême, et ne s'en laissent détourner par aucun vain scrupule. Oui veut la fin, veut les moyens.

On ne saurait voir en ces pays, comme on

le voit en Europe, de ces belles vies, étrangères à toute préoccupation matérielle, consacrées au culte désintéressé de la science pure, à l'art dans sos plus limites manifestations : peinture, musique, liantes lettres. Toutes ces disciplines qui ne conduisent qu'à la gloire et, parfois, à l'hôpital, n'y ont pas

320 ULTKAMAU

d'ndeptes. 11 n'y a d'nulje culte que celui du dieu Dollar. Ce n'est pas une critique que je formule, c'est une sinijde constidation (]ue je fais.

Il ne nian(|ue pas, en eflet, de raisons poui* qu'il en soit ainsi et ne puisse en être «autrement. Lesénumérer toutes serait un peu trop long, car il faudndt remonter loin dans l'ctiologie de cet état de choses. Je n'en sii;njderai qu'une ou deux.

L'hérédité. — Les Conquis/adores, et surtout ceux (jui A'ini'ent à leur suite, n'avaient d'autre mobile, en quittant leur patrie, que celui qui pousse encore les émigrants d'aujcjurd'liui : faire fortune. 11 n'est donc pas étonnant que leurs descendants soient impi-égnés encore de ce même esprit, renforcé • de toute la puissance atavique de dix ou quinze générations, sans cesse renouvelée et exidtée par le croisement avec les nouveaux arrivés, non moins obsédés de la même idée fixe.

Le inllieu. — Le climat est aussi, au moins pour certaines parties de l'Amérique du Sud, un facteur de cette situation. L'excessive chaleur est aussi malsaine pour l'esprit que pour le corps, et les dangers incessants nés

SKNSATIUNS D'AMtlUQlE 321

de l'insalubrité du pays ne laissent pas à la pensée le calme nécessaire à S(3n épanouissement. Il est donc évident qu'on ne supporte pas les ardeurs énervantes d'un éternel été, qui fait éclore dans Tair qu'on respire, dans Peau qu'on boit, les germes des plus grands fléaux de l'univers : la fièvre jaune, le choléra, les accès pernicieux, quand on n'entretient de commerce qu'avec les Muses. Ergô, on ne vit ici que pour faire des afi*aires et seul, un intérêt puissant et tenace, auri sacra famés, ])Q\xi faire Ijraver, pour un temps, tnnt de conditions défavorables. Mais, quand on a échappé à toutes les mauvaises chances, quand, dans cette âpre lutte pour l'existence et pour la fortune, on a obtenu la victoire, comme on s'empresse de venir dans notre vieille Europe, pour oul)lier l'insupportable existence des tropiques, l'accès foudroyant sans cesse suspendu sur votre tète, le long jeûne de distractions et d'amusements ! Hambourg, Londres, Rome, Madrid, Paris, oh ! surtout Paris, sont les villes de prédilection de ces lutteurs heureux (jui prennent leur retraite.

C'est là qu'on se transforme ; que Yliacendado, le mineur, le commerçant devient un

nouvel Immmo, et se Iniice, à corps perdu, dans la vie mondaine dont, grâce à sa faculté (Tassimilation i;i-erfée sur un vieux lond héréditaire d'élégance castillane, grâce aussi à ses millions, il devient, parfois, un des chorypliés enviés. De sa vie terre à terre et mercantile d'antan, il ne lui reste rien, et, comme le Mercure d'Ampliytrion, avec la vie parisienne, en guise d'ambroisie, il s'en est débarbouillé tout à fait.

Océan Pacifique, 27-30 novembre.

Nous avons quitté Guayaquil à cinq heures. Le personnel des passagers s'est bien réduit. A mesure que nous approchons de Panama, le point terminus de la ligne, des passagers nous quittent, figures auxquelles on s'était habitué par une vie commune de ({uelques jours, et ces séparations, d'ailleurs l)révues, ont leur pointe de tristesse. On ne se connaît que depuis cin(i ou six jours; <1 n'importe ? Des sympathies peuvent naitre, en un jour comme en une année, et la rupture de ces liens éphémères, n'a pas moins

son retentisseniont pénil>!(3 sur le r-rp iir.

N'est-ce pas là ]'iina<;c en raccourci <lu voyage même de la vie? On estpai'ti enseml)lo au matin, et,riuan(l vient le soir, on s'apen;oit qu'on a laissé plus de la moitié de ses compagnons en route.

Comme on voyage peu en cette saison, nous n'avons pris aucun passager et, le soir, à diner, je suis seul à table avec le capitaine. Dîner mélancolique, comme toutes les choses qui annoncent une fin. Nous achevions silencieux notre pudding quand, dans la nuit déjà tombée, retentissent des cris. Nous allons voir, lui sur sa dunette, moi à tribord. C'est le Mendoza venant de Panama qui entre dans le fleuve, et nous croise à nous toucher presque. Les équipages s'interpellent d'un bateau à l'autre, et, pendant un moment, je regarde fuir la masse mouvante et noire, pointillée de feux, qui décroit progressivement et s'efface dans l'ombre noire. Nous retombons dans le silence profond, absolu, où se distingue à peine, tant le bateau fatigue peu, le bruit familier de l'hélice.

Nulle part, je n'ai éprouvé avec plus de force l'étrange et inexprimable sensation de l'Infini que dans cette partie du voyage de

Guaynquil à Panama. Seul passager sur ce grand navire, il me semblait, le soir, assis à la proue et contemplant les étoiles, être entré déjà dans l'Eternité et voguer silencieusement dans les espaces interplanétaires, sur un vaisseau fantôme. Aucune des sensations de la Terre n'arrive plus à nos sens. Le bruit monotone de la machine et de l'hélice ne se perçoit pas à l'avant, les lumières extérieures sont éteintes, l'équipage est endormi, la brise même se tait dans les cordages et le navire glisse silencieusement sur une mer tranquille où se rétlète, à l'Occident, la lueur tremblotante et douce de la Lune.

A perte de vue, l'eau luisante ou noire et le ciel. Et. pondant des heures, l'horizon toujours nouveau, puisque nous marchons, reste cependant toujours le même. Par une illusion visuelle, par une véritable erreur de jugement, il semble que le navire a suspendu sa marche et que le temps lui-même a suspendu son vol. La mer, le ciel, les étoiles paraissent immobiles. On est bien dans le royaume du silence et du vide.

Per loca nocte silentia laiè^ Jbant,

Perquc donios Ditis vacuas et inania rogna.

SENSATIONS D'a.MKRIQLE 325

II scinljle qu'il n'y a pus de raison pour que cela finiss(\ et qu'on est entré déjà dans le domaine imaginaire des elioses qui ne sont qolus. Comme un être i)rivé de ses sens (|ui serait sans yeux, sans oj*eilles. sans toucher, et ne recevrait plus l'impression du monde extérieur, on finit par pei'di'e la notion de son existence. On éprouve quelque chose dMndétinissable , d'inexprimable par des mots, comme une syncope cérébrale, un évanouissement qui serait très d<:)ux, un rêve sidéral, l'arrêt du temps, la perte de la conscience de son être, l'extase des hallucinés et des saints, l'anéantissement absolu , le Nirvana suprême

Et, cependant, nous ne sommes pas perdus dans ce désert immense où n'existe aucun point de repère, où lavaguequi vient ressemble à celle qui s'en va. L'iiomme qui veille là bas, à Tarrière, la main sur la roue du gouvernail, ne ([uitte pas des yeux un cadran mobile qu'éclaire la lueur discrète d'une petite lampe sourde et sur lequel on distingue une étoile noire, la Rose des vents, véritable Rose mystique, dowi l'un des rayons, attiré par une force mystérieuse, l'âme même de la Terre, se dirige toujours vers le Nord! C'est

326 LLTr.AMAU-

le compas, la boussole mervei lieuse qui, le jour ou la nuit, dans l'ombre ou dans la lumière, lui révèle la direction du navire, pendant que sur sa dunette, fouillant l'horizon lointain, le capitaine surveille le chemin où nous allons passer.

Au centre de cet horizon exactement circulaire, que rien ne vient interrompre, loin des côtes, loin des iles.

Sur l'Infini des eaux, sous l'Infini des deux,

au milieu de cette immense plaine liquide dont les bornes se déplacent sans cesse, avec le mouvement du navire, on a bien la sensation qu'on est sur une calotte sphérique, malgré l'apparence plane, et ({u'on glisse, d'un mouvement régulier, sur une portion de boule, comme sur un skathtg immense. On comprend alors nettement, bien mieux la nuit que le jour, que la terre est un globe flottant dans l'espace, qu'en tournant sur elle-même, elle offre successivement, au soleil immobile, tous les points de sa surface. Le voile se déchire et le i)anorama cosmiciue apparaît. Toute cette cosmographie que la raison admet, mais contre laquelle les sens inhi-mes protestent, qu'on arrive si

difficilement à se représenter dans sa réalité objective, on ne la comprend pas seulement, alors, (jn l<i voit, on la sent, et l'on pourrnit dire, comme Pauline éclairée par la grâce,

Je- vois, je sais, je crois, je suis désabusée.

Toutes les autorités de la Terre ne vous feraient plus aljjurer cette foi, appuyée sur le témoignage des sens, et, avec plus de force que le divin Galilée, on s'écrierait aussi cpiir si muove!

Oui on comprend le jour et la nuit, les antipodes et l'attraction de tout ce q\x\ est à la surface par le centre, la loi de la gravité des corps, et comment, par rapport à nous, hôtes du BoUvia, d'autres navigateurs peuvent marcher la tête en ]jas, sur un bateau qui, par rapport au nôtre, va lui-même les mats en ]jas. On comprend les mois, les saisons et l'année, parla révolution annuelle de la terre autour du soleil, la terre satellite du soleil, la lune satellite de la terre, et tout notre système solaire. On sent que si Copernic, Kepler, Galilée, Xewt(jn. n'avaient pas inventé l'.ittraction universelle et le système solaire, on les inventerait peut-être par une série de déductions.

Puis l'espace, respace imniensurable , infini, sans l)Oi'nes, apparaît à l'esprit avec tonte son énuiinil(\ Son idée se dégage mieux des voiles à travers lesquels, sur la terre ferme, la pensée débile, l'entrevoit à peine. Oui, ce ciel ])leu, ce mystérieux dôme n'est pas une voûte d'azur. Ces étoiles ne sont pas des clous d'or et de diamant destinés <à éclairer doucement la nuit. Le bleu c'est le vide, c'est l'impalpable éther qui, cliose incompréhensible, n*a pas de l)ornes, qui ne commence et ne finit nulle part, océan sans fond et sans rivages où flottent des millions de mondes inconnus dont chacun a pour centre une étoile, c'est-à-dire un Soleil analogue au nôtre, mais plus éloigné et sans influence sur nous.

Combien la terre est petite! simple grain de poussière flottant dans l'immensité, enchaînée par une invisible mais'imbrisable chaîne au soleil, son seigneur et s-^n maitre, sans qui elle ne serait ({u'un amas de matière inerte et glacée.

Kt l'Homme, au milieu de cet infini redoutable, que devient-il dans cette cosmologie grandiose et simple? Est-ce vraiment pour lui, chef-d'œuvre et roi de la création, que

SENSATIONS D"a.MÉI\IQLE 323

ruiii\er.^ existe, que ces innoml)rables soleils rayonnent vers des infinis, à jamais ignorés de lui, leur lumière sidérale? Ou n'est-il qu'un accident, que l'évolution d'un précipité chimique opéré par le hasard au fond des vieilles mers primitives ? n'est-il. enfin, qu'an détail infime, qu'une quantité négligeable dans cet immense univers?

— Ah ! sans doute, Pascal dira que cet être chétif et misérable, né de la femme et vivant peu de jours, que ce frêle roseau, le plus faible de tous, dépasse en grandeur cet univers qui récrase. Mais cet élan de foi, cette éloquente affirmation n'est pas une preuve et le problème reste entier. Problème redoutable que la curiosité humaine pose, depuis des siècles, mais dont aucun algébriste n'a encore dégagé 1'./; mystérieuse, et qu'un passager songeur, à bord du Bolivia, ne saurait même effleurer dans son rêve

Panama, 2 décembre.

No mosquitos!

Oh ! le charmant pays que Panama !

Ce matin, je me suis levé anéanti, sans force, la cervelle obnubilée, dans l'état d'un pauvre condamné à la torture que, par un raffinement de cruauté, on laisserait reposer entre deux questions, et qui s'efforce en vain de ressaisir sa conscience défaillante. Quel réveil après quelle nuit ! On m'avait bien prévenu, mais l'événement a dépassé mon attente, oh ! combien dépassé ! Et si j'emporte quelque souvenir agréable de mon voyage, ce ne sera pas celui des nuits passées à Panama. Non, pas agréables du tout ces nuits de l'isthme ! Bien longtemps encore, je n'y songerai pas sans un frisson, car les sensations que j'en ai éprouvées furent trop cuisantes, pour qu'elles ne m'aient pas, à ces

SKNSATIONS D'AMERIQLE 331

lieures d'insomnie afîYeuse, plongé dans un abîme de réflexions amères.

Et pourtant j'ai ])ien lu liier, en arrivant, dans un journal yankee, parmi les annonces de la première page, celle d'un liôtel qui, pour attirer les voyageurs, énumère, en tète de tous ses avantages, celui de n'avoir pas de moustiques. Xo mosquitos ! disait le boniment. Mais il ne s'agissait sans doute pas d'un hôtel de Panama. La plaisanterie serait trop cruelle, et je suppose que les li(Meliers de ce pays ont plus de vergogne?

No mosquitos! Quel étrange épisode de la. grande lutte pour la vie, qui courbe sous sa loi le monde entier des êtres vivants, que le combat où l'homme se trouve aux prises avec le moustique! Certes, parmi ce que notre orgueil anthropocentrique nous fait appeler les ennemis de Fhomme, (comme si tous les êtres n'avaient pas un droit égal à la vie!) il en est de plus petits et, partant, de plus redoutables que ce diptère, culex pijjiens '^), mais il n'en est pas qui emploie, vis-à-vis de nous, des procédés plus agaçants et plus odieux. Dans ce

(Ij Un autro culea; a rsrn Ij num dacJe, un nom que les poc.cs décadents aiment à sa donner. Oh ces naturalistes 1

duel ridicule son titre de roi de la création ne sert de rien à riiomme, et la majesté de Louis XIV elle-même eût été forcée de capituler devant le cliétif insecte qui règne ici sans partage, avec la fièvre sa compagne.

Qui pourrait redire les imprécations que l'Européen fraîchement débarqué à Panama exhale, dans sa rage, contre ces invisibles ennemis? Agamemnon, Ajax, tous les héros rageurs de l'Iliade, ne fournirent jamais, aux rhapsodes de la Grèce, le quart des malédictions que l'infortuné voyageur vomit contre cette race maudite. Oh! combien maudite! Car c'est cette heure, agréaJjle entre toutes^ présent des Dieux, où après une journée accablante, le voyageur va livrer au premier sommeil ses memjjres fatigués et son corps qui a porté le poids du jour et de la chaleur; cette heure bénie où, perdant la conscience de la réalité, 11 va enti'er, par la porte d'or des Songes, dans le domaine des illusions, des riantes chimères, ou tout au moins du non-être, c'est à cette heure que son adversaire, altéré de sang, s'éveille et, sonnant la charge, vient lui donner l'assaut.

Entendez- vous ce zonzonnement aigre et fêlé — pipiens — encore presque indistinct,

SËNSATlOiNS D'AMÉRIQUE 33^

comme la voix grêle d'une cigale quon entendrait de très loin dans la forêt? C'en est un! Il vient en éclaireur d'avant-garde. Sous la moustiquaire où vous fermez l'œil à demi, "vous vous croyez à l'abri de sa piqûre. Bientôt le bourdonnement augmente. Ils sont dix, ils sont cent, ils sont innombrables, et dansent une sarabande échevelée autour devons, comme une troupe de Peaux-rouges dansant la danse du Scalp autour de leur prisonnier. Vous n'êtes qu'agacé et vous les bravez encore, sous l'abri protecteur delà gaze inexpugnable qui les tient à distance; et, le premier moment d'ênervement causé par leur concert en sourdine une fois passé, vous espérez dormir, comme, au désert, sous la tente, on dort au milieu des hurlements des chacals. Mais malheur à vous ! si la moustiquaire présente quelque accroc insidieux, et elle en présenie toujours : L'assaillant va se précipiter par la brèche.

Alors plus de repos, plus de nuit, plus de somme.

Sur votre couche d'angoisse, vous allez, comme Saint-Laurent sur son gril, gémir jusqu'au matin. En vain, pour échapper à

ces féroces tortionnaires qui vous lacèrent de leurs dards, empoisonnés d'un suc brûlant, vous vous enveloppez le corps entier et la tête de votre drap, dûssiez-vous périr suffoqué de chaleur. Espoir bientôt déçu! les mille aiguilles traversent la mince toile et vous lardent à qui mieux mieux Tépiderme.

Ah! si l'on a désiré quelquefois, la force du lion, l'aile de l'hirondelle, l'œil perçant du faucon, que ne donnerait-on pas alors pour avoir la peau écailleuse du crocodile ou le cuir invulnérable des pachydermes? Un roi lui-même donnerait son royaume pour une simple peau d'hippopotame.

L'infortuné dormeur dévoré par un prurit qui l'affoie et le fait se décliirer soi-même, écumant de rage et d'impuissance, vaincu, terrassé, s'abandonne, indifférent et morne au destin quiraccable,et tombe,épuisé, comateux, dans un cauchemar rempli d'hallucinations et de visions terrifiantes. 0 horrible, horrible, rnost horrible! Tout ce qu'ont pu inventer de supplices et de raffinements de cruauté les plus o])scurs sauvages et les fous couronnés ou tonsurés de l'empire romain ou de l'Inquisition, vient passer dans son cerveau prêt à éclater, où bouillonne le

SENSATIONS D'AMÉIUQUE 335

délire. Il lui sernljle qu'il subit tous ces supplices. Tout ce qu'il y a en lui de sensibilité, de capacité pour souffrir, se développe et s'exalte, et tout son être hypérestliésié rend des millions de vibrations par seconde, au diapason de la douleur. Enfin, suprême sarcasme! dans la nuit de sa pensée submergée en cette agonie étrange, flamboie en lettres gigantesques, comme une obsession pareille à la vision de Baltlmsar, l'ironique Xo tuosquiios!

Le triste patient se réveille enfin baletant et ])aigné de sueur. Le jour qui parait a mis en fuite sss persécuteurs. Il se lève éreinté, stupide, la tête vide de pensées, le corps endolori, la peau couverte d'innombrables papules qui le brùlentencore, et, pour comble de dérision, quand il se regarde dans la glace, il voit qu'il a pour tète une hure informe et grotesque, boursoufflée comme une outre pleine! Martyr et ridicule! Avouez qu'il n'y a pas de bon Dieu.

Hélas ! j'ai connu ce supplice ! et sur le premier moment. blasphémant laprovidencej'en ai proclamé l'absurdité. Allons! vieux Bernardin de Saint-Pierre, philosophe enfantin et naïf qui trouvas une utilité aux inondations,

336 ULTRAM4R

à la grêle, aux puces, à tous les fléaux qui désolent riiumanité, voilà une belle occasion de réhabiliter cette providence bien discréditée aujourd'hui, en nous révélant l'utilité du moustique dans les Harmonies de la Nature. Je te constitue d'office le défenseur de la bande Mosqidtos, MayHngoas y C ('). Tu as la parole, ou plutôt tu l'auras, car toute ma bile n*a pas flué et je veux encore continuer mon réquisitoire.

Outre leurs méfaits coutumiers, piqûres, enflures, énervement, insomnie, avec anémie à la suite, je les accuse encore, et c'est plus grave, de propager la fièvre paludéenne et li fièvre jaune, qu'ils vont inoculant de Tun à l'autre, au moyen de leur lancette empoisonnée. Et comme si ce n'était pas assez de la tribu des moustiques, voici, oh! le charmant pays! celle des Gitsanos affreuses larves que des mouches déposent dans les narines, dans les oreilles, sous la peau même de l'homme qui dormirait ici en plein air, dans la cami)agne ou dans la forêt, sans moustiquaire, et qui pourraient amener cette mort affreuse

(l)C' n'est pas là comme dans beaucoup de raisons sociales pour arrondir la phrase. Il re[)résente les zancudos, Jejetios, lanceteros, cucarachas, aludas, coloradillos, alacranes, etc.

d'être mangé vivant par les vers. Oh ! ce n'est pas là une fable, car c'est ainsi que périssent tant de jeunes animaux domestiques, au moment de la naissance, si l'iiomme ne leur vient pas en aide.

Voici la Nigna ou puce des tropiques, a Qtre affreuse ])ête qui s'insinue sous la peau des orteils et y établit, sans plus de faron. le nid de sa progéniture bientôt grouillante et donnant, si l'on n'y porte remède, la fièvre, le tétanos et la mort. Voici, pour couronner la série de tous ces dévorants (car j'en passe et des piresdans le pire), voici l'affreux vampire plus redoutal)le qu'il n'est gros, ventouseur nocturne au vol silencieux, à la dent aiguë comme un diamant, qui vient dans l'ombre, sans bruit et sans douleur, pnr une plaie toute petite, sucer le sang de ceux, hommes ou bêtes, qui s'endorment dans la forêt.

— 0 protagoniste des causes finales, les voilà les clients que vous avez à défendre. Je ne puis requérir contre eux qu'une condamnation par défaut et qu'une exécution en effigie, mais je les voue à l'exécration de l'Univers. Et maintenant vous avez la parole, allez, on vous écoute!

— Et Bernardin, imperturJjable et doux,me

3o8 ULTr.AMAPi

répond : Homme aveugle et téméraire ne vois-tu pas que tous ces êtres, personnifiés jadis par l'Hydre antique, sont les gardiens de ces terres inhabitables, de ces marais empestés, et qu'ils ont précisément pour mii^sion d'écarter l'homme de ces régions où il ne p3ut vivre, car les temps ne sont pas encore venus? voilà leur rôle, voilà leur utilité dans la Nature! Comme la cloche qu'agitaient autrefois les lépreux en voyage, comme la bouée qui signale les écueils, ils nous crient passez au large! n'approchez pas! Tant pis pour les sourds ou les obstinés. DixL

— Tiens! mais il a raison Bernardin et je lui rends mon estime, car sa réponse m'ouvre des horizons nouveaux.

Et, en effet, où sont-ils ceux qui ont voulu passer outre et violenter la Nature, en cherchant à s'imposer à des climats qui ne sont pas faits pour l'homme? On connait l'odyssée lamentable des Ecossais qui, sous la conduite de Patcrson, le génial fondateur de la Banque d'Angleterre, voulurent, il y a bientôt deux siècles (169S), coloniser ITsthme de Darien voisin de celui de Panama. Que reste-t-il de la Nouvelle-Edimbourg? Moins que rien, car ses ruines mêmes ont péri. Et plus près de

nous, à l'époque où on a construit le chemin de fer de Panama, combien d'Irlandais employés dans les travaux sont morts, sans compter les nègres et les chinois. Et pour ces derniers je n'accepte pas la légende, évidemment hyperbolique, qui raconte que chacjue traverse (il y en a 98,000; recouvre le corps d'un chinois. Qui dira au prix de combien de vies humaines les Espagnols eux-mêmes, pourtant les mieux doués des Européens pour résister à ces climats, sont arrivés, par la sélection naturelle et les croisements avec les indiens, à s'implanter et à se maintenir, en petit nombre d'ailleurs, dans ces parages insalubres?

Au temps de leur prospérité qui fut très grande. Panama le vieux au xvi^ et au xvn« siècle. Panama actuel au xvni*^ siècle ne furent certainement qu'un lieu de passage entrel'Espagne et les riches colonies de l'Amérique du Sud, où l'on devait faire très rapidement fortune, pour rentrer ensuite, après quelques années, en Europe.

Et plus près de nous encore, au moment de la tentative, si piteusement avortée, de creusement du Canal, combien de vies humaines a dévorées, nouveau Minotaure, ce climat que

des voix intéressées s'efforçaient alors de l'éliaJjiliter, en prétendant qu'on l'avait calomnié. Calomnié le climat de Plsthme! Oui' si la vérité est une calomnie. Sans doute on pourra citer des Européens, des fonctionnaires oisifs qui, dans d'excellentes conditions de résistance, en prenant d'innombrables précautions d'hygiène, ou grâce à quelque immunité naturelle mais rare, auront pu résister un an, deux ans, dix ans môme. Mais des ouvriers, des terrassier^; obligés de travailler, même modérément, insouciants des précautions hygiéniques les plus élémentaires, arrivant avec les habitudes et les vices de toutes les grandes agglomérations humaines, ceux-là, proie fatale de la malaria et de la fièvre jaune, seront décimés sans pitié.

D'ailleurs, pour mieux dire, ces deux terribles fléaux n'épargnent personne. Qu'on se rappelle le coup poignant et terrible qui vint atteindre en plein cœur l'ingénieur en chef, directeur général des travaux, perdant coup sur coup, dans ce climat empoisonné, sa jeune femme et ses deux enfants. Qu'on se rappelle la mort foudroyante de l'ingénieur Léon Boyer. Et ce ne sont là que des exemples

îdIlis illustres que les autres, mois il y en a ainsi des centaines, et Panama reste, pour les Européens, un des points les plus insalubres de la terre.

— Piquez donc, piquez toujours, o moustiques calomniés, et ne cessez de bourdonner aux imprudents qui l'ouljlient votre aigre refrain qui veut dire : Allez-vous-en, allezvous-en î

4 décembre.

Depuis deux jours Panama est en fête, Panama est tout à la joie, Panama célèbre l'anniversaire glorieux de son Indépendance. Parlerai-je de ces fêtes avec leur programme de courses de chevaux et de taureaux, leurs combats de coqs, leurs Zamaciiecas, leurs lampions patriotiques ? Tout cela n'a rien de bien neuf, car les réjouissances populaires ne varient guère, et qu'elle soit blanche^ rouge ou noire, la populace qui s'amuse est partout et toujours la même. Et puis, désormais, une seule pensée me pénètre, m'oL>sède,

me tenaille, le désir du départ. La nuit et le jour, sur les rocking-chairs du Central-Hôtel ou dans le square brillant de \^Plaza Mayor, sur les remparts solitaires, les vieilles Bovedas, ou dans la rue grouillante de peuple, je ne songe plus à autre chose. Je n'ai plus de curiosité, je me désaffectionne de ce journal de voyage pour lequel ma belle ardeur d'antan s'est éteinte. En dehors de ce sentiment qui s'hypertrophie de moment en moment, et qui a tout absorbé dans mon esprit, « plus ne m'est rien, rien ne m'est plus ».

Colon, 5 décembre.

A bord de la France.

Enfin, je vais partir dans quelques instants pour la France. Je viens de passer à Panama cinq longs jours, oh! combien longs! dans Tattente mortelle de cette minute où, sur sa dunette, le capitaine du bateau de Saint- Nazaire commandera « Larguez! » Et dès

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 3i3

maintenant, je puis soupirer après cette autre minute, la plus agréable de toutes, à la suite d'un long voyage, la minute du retour.

Hélas! quand verrai je de mon petit village Fumer la cheminée, et, en quelle saison, Reverrai-je le clos de ma chère maison Qui m'est une province et beaucoup davantage?

Mais déjà l'impatience me gagne. Devançant le temps, franchissant l'espace, je voudrais être arrivé, et je ne suis pas encore parti. Et voilà que sur cette pensée joyeuse du retour, sur la vision dorée de cette heure délicieuse où je remettrai le pied sur le sol de la patrie, une ombre fugitive vient de passer et j'ai peur de ne pas l'atteindre, car j'en suis encore si loin ! Tout l'Océan à traverser, tout un inconnu peuplé d'omljre, de mystère, de vagues inquiétudes et de terrifiantes visions... La mer est souvent si mauvaise Thiver, la brume recèle tant d'abordages. N'importe. Allons! car au-dessus de toute cette omljre, de tout ce mystère, de tous ces dangers, brille quand même, au fond du ciel funèbre, une petite étoile qui donne du cœur : L'espérance.

\r>. .aV