septembre

Quel triste et monotone défilé que celui des côtes du Pérou! Nous ne perdons pour ainsi dire pas la terre de vue. Mais on aimerait mieux poser son regard sur les plaines sans horizon de la pleine mer, que de voir se dérouler, pendant des jours, ce panorama sinistre de dunes rougeâtres, pelées, sans un arbre, sans un buisson, sans une trace de verdure. Du sal)le, et toujours du sable et rien que du sable. Après l'Equateur, le pays où il pleut trop, le Pérou, le pays où il ne

SENSATIONS D'aMÉPJQUE 93

pleut jamais! Et Ton maugrée contre les lenteurs du voyage, les heures perdues dans les escales, Tinsipidité de la vie du Ijord.

Dans ce cordon de dunes littorales, il y a des ports : Payta, Eten, Salaverry, Pacasmayo, Supe, etc. Bourgades étranges, composées de liangards, d'entrepôts, de barraquements en zinc ou en tiMe galvanisée. Des tronçons de chemin de fer en partent et vont vers quelques villes cachées derrière ce premier plan de dunes : Piura, Chiclayo , Lambayeque , Truxillo, situées dans le débouché des vallées qui descendent de la Cordillère prochaine qu'on aperçoit dans l'arrière plan. Les eaux des courtes rivières qui sillonnent chacune de ces vallées servent à irriguer le sol et créent *de vérita])les oasis, merveilleusement fertiles, où Ton cultive le blé, le riz, le maïs, la canne à sucre, où l'on élève des troupeaux. Mais, en dehors de l'étroite zone irrigable, c'est toujours le désert, le pays où le ciel, immuablement fermé, ne laisse jamais tomber ses bienfaisantes ondées. Et pourtant, l'on trouve, ensevelies dans le sable (à Monte seco par exemple) des forêts (Talgarrobos (caroubiers ) entièrement siliciflées, irrécusable témoignage que dans un passé très lointain,

nvant le soulèvement de la chaîne des Andes, qui a bouleversé le climat primitif, ces pays, aujourd'hui stériles, étaient couverts d'une végétation puissante.

Le vapeur s'attarde dans chacun de ces petits ports à débarquer du matériel pour les haciendas et les sucreries de la côte, à embarquer des fruits : oranges, ananas, chirimoyas, bananes, sandias pour Lima et les ports du Sud.

Dans la rade tranquille de Payta, nous prenons toute une cargaison de bestiaux. Tristes émigrants qui vont connaître les horreurs de la déportation et l'ironie sanglante des proverbes de l'Europe ! Ils viennent de l'intérieur. Ils ont quitté la pampa natale, ou descendent des alpages de la Cordillère.' De grands radeaux, sortes de parcs flottants, les amènent sans défiance, par manadas de vingt-cinq à cinquante, près du bateau. On leur passe une corde en 8 de chiffre autour des cornes, et le treuil à vapeur les soulevant par cette corde, les enlève dans le vide, surpris, éperdus, sans un mouvement, sans un cri, les yeux égarés, et ils viennent s'al)attre à la coupée de l'entre-pont, où deux raqveros, profitant de leur ahurissement, les

SENSATIONS D'aMÉKIQUË 95

saisissent et les emmènent, sans résistance, dans les étables où ils les entassent, étroitement serrés l'un contre l'autre. Qu'on vienne leur parier maintenant du plancher des vaches ! Ils y sont, ils le foulent sous leurs pieds. Et ce n'est encore que le commencement de leur infortune. De Payta au Callao, pendant huit jours, en proie à la faim, à la soif, à l'épouvante du roulis qui les secoue et les empêche de se reposer et de dormir, ils arrivent dans un état lamentable d'inanition et de fatigue. Beaucoup succombent en route et, chaque matin, on jette à la mer leurs cadavres. Mais la perte qui résulte de cette mortalité, coûte moins à l'entrepreneur que ne lui coûterait l'obligation de les nourrir. Ceux qui survivent sont dirigés vers les potreros (pâturages) qui entourent Lima, où ils engraisseront rapidement et se mettront en état de fournir à la capitale, de succulents lomitos et de savoureux entre-côtes.

8 septembre, Port du Callao.

Ce soir enfin, vers neuf heures, nous entrons dans le port du Callao. Ma navigation

yO ULTP.AMAU

est finie et, demain matin, je mettrai le pied .sur la terre des Incas, sur cette terre épique des conquistadores, jadis entrevue dans mes rêves d'enfant, comme un pays de merveilles, de trésors fabuleux et où je n'aurais jamais cru que je pourrais venir un jour. Je verrai ce pays dont le nom même évoque encore, pour l'imagination, je ne sais quoi d'étrange et de magique : l'ancien empire des fils du Soleil, le Pérou !

15 septembre, Lima.

0 (lésencriantoment cruel ! Prosaïque réveil des illusions rêvées ! Lima, la ville au nom si poétifiue et si doux, l'enchanteresse, que je me représentais comme une Circé, jetant, sur tous les voyageurs alnjrdant en ses murs, un sortilège étrange et troublant, Lima, que les navigateurs nommaient la perle, la reine du Pacifique, Lima découronnée et banale, ressemble, aujourd'hui, à une ville d'Europe quelctjnque. Que sont devenus ce charme exotique, cette grâce enfantine de créole qui lui valurent, jadis, tant de sympathies enthousiastes de la part des Européens qui la visitaient? Hélas,

Comme ils étaient du monde ou les plus belles choses Ont le pire destin,

ils ont disparu, allant grossir dans le néant le nombre infini des belles choses disparues.

La grande navigation à vapeur, en abrégeant les traversées et en multipliant les relations entre l'Europe et l'Amérique: la diffusion de la presse (luotidienne qui porte partout les idées, les habitudes, les mœurs de l'Europe ; le séjour d'un grand nombre de Liméniens dans les grandes capitales : Londres, Paris, New-York, où ils se sont imprégnés de l'esprit cosmopolite, tout cela a tué le passé si plein d'originalité et de charme, et fait disparaître toute couleur locale.

Le Nouveau Monde est travaillé, comme l'Ancien, par une maladie, jadis inconnue, l'appétit déréglé du changement et de la nouveauté, et la courte vie d'une seule génération suffit à faii-e disparaître, aujourd'hui, de vieux usages et d'anciennes mœurs plusieurs fois séculaires. Cette disparition a marché très vite à Lima, et ce qu'on est convenu d'appeler la civilisation et le progrès a étendu son niveau égalitaire et monotone sur l'ancienne et capiteuse cité des rois. Et puis la guerre et ses désastres, la débâcle financière, ont achevé l'œ^uvre en emportant les derniers restes d'insouciance et de gaîté.

Presque plus rien ne subsiste du pittoresque des anciens jours qui faisait de la vie

un divertissement pei'pétuel. Plus de femmes en eostume nationol de saija y uianto qui leur donnait, ainsi voilées, un air provoquant de mystère: plus de promenades sous les Portalcs ni, suivant la saison, aux Descaizos ou à la Alanieda de AcJio où des centaines de tapadas (i) intriguaient les galants cavaliers, comme dans un bal masqué, et leur décochaient leurs plus piquantes réparties ; plus (X'aguadores ''^) montés sur leurs ânes qui donnaient tant d'animation à la rue; plus de fresqucras vendant en plein air, sous les Arcos, la chicJia de pina '3* et le champuz de lèche '^^ à une foule aristocratique et élégante: plus de bon nègres fruteros, la joie des petits enfants : plus d'antiques halancines conduites par un nègre à cheval, mais de vulgaires fiacres et des tramways: plus de folies, de ])elles^>/'/ngadas (^>, de confetti, au temps du carnaval ;

(1) Femmes dont la mante, rabattue sur le visage, cachait entièrement les traits.

(2) Porteurs d'eau.

(3) Bière d'ananas.

(4) Boisson faite avec du lait.

(5) Plaisanterie qui consistait à se lancer de l'eau au uio\-cn de petites pompes à main {vulgô seringues).

plus de belles processions aux jours de la S émana de dolores, de Quasimodo, de Corpus, avec des escortes de géants et de diables et des longues files de pénitents multicolores comme à Séville ; plus de smala de nègres et de négresses dans chaque maison, comme aux bons temps de l'esclavage, où l'on avait tant de domestiques, et où Ton était si mal servi. En vérité je vous le dis, Lima, la Capoue du Nouveau Monde, Lima, la ravissante créole qui se sentait si heureuse de vivre, n'a rien conservé de ce qui faisait jadis le charme des yeux et Tagrément des touristes, et devant son passé détruit, sa petite âme est triste jusqu'à la mort !

Mais que dis-je? Non, Lima n'a pas tout perdu, car elle a conservé le plus vivace et le plus merveilleux de ses attraits, le joyau qui brillait autrefois dans un décor d'aspect provincial et suranné, mais qui ne Ijrille pas moins aujourd'hui dans un cadre plus moderne et plus simple. Pour tout dire, en un mot, Lima a conservé la Limeiia.

Sensations d'amérique lui

Je ne voudrais pas essayer de faire, après tant d'autres, un portrait littéraire et faux de la Liménienne. Le grand art (?) contemporain, la photographie, dispense aujourd'hui les écri\'ains de faire des portraits ])hysiques toujours peu ressemblants et pour un sol pcruano on peut avoii\ chez Courret ou chez Castillo, une collection de portraits des plus jolies femmes de Lima, (ressemblance garantie), comme n'en feront jamais les simples virtuoses de la plume. — Oui, c'est une véritable fête pour les yeux de regarder ces photographies, et si la rétine est agréablement caressée par la vue de ces délicieux visages, à quelle acuité de sensation n'arrive pas notre centre cérébral, percepteur du beau, lorsque, au lieu de l'image muette et froide, il nous est donné de voir le modèle éclatant de vie !

C'est surtout dans l'expression étrange, indéflriissal)le de leurs yeux et de leur regard que réside le charme desLiméniennes. Je me souviendrai toujours de deux yeux entrevus à l'église delà Merced et qui illuminaient, dans l'ombre, un visage de jeune fille à demi caché par la manta. Je le dis, sans aucune métaphore, des escarl)0ucles, des diamants

n'eussent pas jeté un éclat plus troublant et plus vif. Si le fluide n'est pas un vain mot, on comprend quel magnétisme, quelle force neuriquc doit se dégager de deux yeux pareils. Aussi un vieux dicton liménien sur les races du pays dit que, parmi les femmes du Pérou, les indiennes ont leur force dans les pieds, les négresses dans la langue, et les blanches dans les yeux.

Ce charme inexprimable, cette grâce qui se dégage de toute la personne et vient s'ajouter à la beauté, pour en multiplier l'effet sur le faillie cœur des hommes, ont été résumés par un mot Ijien expressif. On les appelle la ml, le sel. C'est, en effet, l'indispensaljle condiment de la beauté, sans lequel la femme, avec la plus merveilleuse plastique, n'est ({u'une Ijeauté correcte et glacée, un splendidc Ijibelot peut-être, mais un bibelot que n'anime pas la vie. La rauger salada, c'est la femme à la fois jolie, spirituelle, gracieuse, piquante. Et tout cela ({ui est presque la perfection, l'idéal, n'est pas rare à Lima, à qui peu de pays peuvent envier le privilège d'avoir des femmes plus vraiment femmes. Aussi peut-on appliquer fort bien à cette cité privilégiée les parolesdece refrain populaire.

SENSATIONS D'aMEUIQLE 103

(le cette scgiiidiUa giilnnte que j'eiitendiiN cliiintei* l'an passé à Séville :

Uaa tarde en cl cïefo

Se arma la govda, P orque encontrô San Pedro

La puerta roia.

Contando al otro dia

Los Angelitos, Via que faltaha de estas

El mas honito, Yo, mas afortuiiado,

Lo halle en Secilla, Envuelto entre lospUegues

De una mantllla .

Un suir dans le ciel — s'éleva la dispute — parce que Saint- Pierre iruuva — la porte enfoncée. — Le lendemain en comptant — les petits Anges, — il vit quil en manquait un — le plus joli. — "Mui plus heureux — je l'ai trouvé à Séville, — enveloppé dans les plis — d'unj mantille.

I] est iiitéressMiit, })<jLir un curieux de In nature, d'étudier les conditions du développement d'un type humain aussi remarqualjle (fue le typ(> Sud-Américain ou môme, pour srrrrr idiis eti'oitement le sujet, le t>pe iiménien. 11 est cert.dn ({ue l'intlueiK.'e (\r> croisements de la race espagnole a\ ec la race indienne, aux premiers temps de la conquête, a joué un rôle prépondérant dans la constitution du type et i|ue le mélange des -^angr:- a perfectionné la race. Dan> tous les pays où

il y a eu des croisements de races, la beauté des femmes s'est développée beaucoup plus que dans les pays où la race est restée pure de tout mélange. Le type andalous est le résultat du croisement des Espagnols et des Maures. Le type italien nous représente le mélange du sang romain et du sang des nombreux envahisseurs, depuis la décadence de l'empire jusqu'au Moyen Age; le type arlésien de même, etc., etc.

Au Pérou, comme au Mexique, les Conquistadores venus d'Espagne n'avaient point amené d'E.spagnoles avec eux et ils durent, par la force même des choses, contracter des unions, les unes pas.sagères, les autres dura- ]>les, avec les femmes du pays. Comme les anciens con(|U(M'ants de l'antiquité, ils prirent ou re.;urent en don les plus belles femmes, filles, sœurs ou épouses des chefs vaincus, c'est-à-dire des Incas, et ces femmes, dont le type actuel des Indiennes du peuple ne peut nous donner ({u'une fausse idée, étaient certainement fort belles. Dans le tableau qui représente la mort du dernier Inca, on voit, autour de l'infortuné Atahualpa, un groupe de femmes d'une incontestable J)eauté, et le peinti-e contemporain qui a peint ce tableau

n'a certainement pas dû s'éloigner beaucoup de la vérité, car on voit encore dans certaines parties du Pérou, à Taiana notamment, à Ayacucho, de jeunes Indiennes dont la physionomie est fort agréable.

C'est ainsi ({ue, par voie de rapt ou de triliut de guerre, les compagnons de Pizarre et d'Almagro se constituèrent une famille.

Pizarre, le grand marquis, eut lui-même pour maîtresse la propre sœur d'Atahualpa, la belle dona Angelica. Ainsi s'établit, du chef aux soldats, la fusion des deux races, fusion qui se continua longtemps encore et d'où sont sortis les l)eaux types liméniens actuels.

Sans doute, depuis longtemps, le mélange de§ sangs a cessé, et les descendants de ces premiers métis tendent à revenir à la race espagnole plus qu'à la race incasique, mais les heureux effets du croisement se font certainement sentir encore et plus d'une famille à Lima pourrait faire remonter, par les femmes, son origine aux empereurs du Pérou, aux Incas, fils du Soleil.

C'est cette anti(|uité d'origine qui se perd dans la légende, ce croisement de deux races, (le part et d'autre et depuis longtemps hautement différenciées, (fui ont constitué le

lOG ULTRAMAR

type si renia rqua])le de la Limeîia de la haute classe. Type quintessencié où les marques les plus rares de l'aristocratie physique, de la sayigre azul, finesse, devenue proverhiale, des pieds et des mains, l)eauté du visage, élégance de toute la personne, s'allient le plus heureusement du monde aux manifestations les plus précieuses de l'aristocratie intellectuelle : l'esprit naturel, la saillie vive et fine, la fraîcheur et l'aptitude d'un cerveau capable de tout comprendre, sans avoir rien appris, comme une plaque ultrasensible de photographe que la moindre lumière, un éclair instantané et fugitif suffisent à impressionner pour toujours. Et, comme il arrive trop souvent, le développement des qualités de l'esprit n'a pas nui au développement des qualités du cœur. Nulle femme n'a, plus que la Liménienne, le sentiment et l'amour innés de la famille, source féconde des vertus les plus hautes, l'esprit de dévouement et l'amour de son pays.

Emportés par la furia que nous mettons en toutes choses, nous travaillons en France, depuis quelques années, à faire de la femme, une mauvaise copie de l'homme. Si cela continue, la Française du X.V siècle, reniant

SENSATIONS d'aMÉUIQUE 107

toutes les traditions qui l'ont placée si haut dans le passé, mettra sa gloire de jeune fille à conquérir des diplômes, et son amour propre de femme diplômée à revendiquer les fonctions sociales de l'homme. Nous avons déjà la femme médecin, la femme avocat, la femme professeur, la femme journaliste ; bientôt nous aurons la femme officier, la femme ingénieur, la femme magistrat, puis la femme élective : députée, sénateuse, ministre. C'est très bien, puisque Taveuglement du plus grand nombre, l'entraînement de la mode et enfin la logique du principe d'où l'on est parti le veulent ainsi.

Mais a-t-on songé aux multiples inconvénients de cette façon d'agir? Je ne voudrais pas jouer ici les Chrysale et répéter, ce qui n'est que trop évident, que le flot montant des innombrables jeunes filles aujourd'hui pourvues de brevets, des bachelières, des licenciées, des agrégées, des doctoresses va peupler le monde de bas bleus parfaitement ignorants de l'art, plus rare et plus important ({u'on ne pense, de bien tenir une maison et de bien élever des enfants. Cependant, pour désagréable que soit le pédantisme, ce n'est pas là le pire inconvénient de cet état de choses.

A vouloir pour les femmes, au lieu des clartés dont se contentaient nos pères et (jui laissaient à leur esprit toute sa grâce, sa fraîcheur, sa souplesse, à vouloir, dis-je, qu'elles possèdent maintenant, sur toutes choses, une science documentée et positive, lourd hagage qui ne s'acquiert qu'au prix des plus rudes efforts, on risque de déformer à la fois leur esprit et leur corps, de rompre en tout cas l'harmonie du type qu'une longue suite de générations avait créé et qui, de par un caprice de la mode, aurait tout-à-coup cessé de plaire ! Qui ne voit que c'est faire implicitement ainsi le procès de nos aïeules et de nos mères, et le nôtre aussi par consé- (juent '!

. Avec un aveuglement extraordinaire, on semble oublier que, dans l'avenir, la fonction des femmes sera, comme elle l'a été dans le passé, de faire des enfants et de les élever. On n'a plus l'air de voir en elles que de gentils camarades de plaisir, poupées ])ien habillées et frottées à fond de littérature et autres sciences livresques.

Mais, dans cette ardeur à potasser des examens parfaitement inutiles, qui les entraîne toutes aujourd'hui, et leur fait

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 109

oublier les exigences de l'hygiène, les jeunes filles ne laisseront-elles pas quelque chose de leur développement physique, de leur santé à venir ? Les névroses ne sont-elles pas assez développées, en cette fin de siècle, pour (ju'il soit urgent de refaire au plus vite, aux jeunes filles d'à présent qui seront les femmes de demain, des muscles vigoureux, des poumons et un estomac solides, un système nerveux calme et ])ien équilibré ? Comme les anciens étaient plus raisonnables et plus prévoyants que nous ! 11 se gardaient bien d'exalter le système nerveux, chez les jeunes filles, par une culture céréljrale intensive, d'anémier leur constitution par la vie confinée des salles d'études, car ils savaient qu'un sang généreux et riche est le meilleur préservatif des névropathies, des détraquements nerveux que nous observons, de jour en jour plus nombreux, et qui vont se répercuter, en s'amplifiant, sur les générations à venir. Conformant leurs actes à leurs doctrines (sanguis moderator nervorurn), ils laissaient la plante humaine se développer li])rement dans son milieu naturel. Ils étaient des sages, nous sommes des fous :

Le Pérou n'est pas encore infecté du virus

(le là femme savante. Pour le plus grand bonheur de ses habitants, j'espère que cette influcnza n'y sévira pas.

Oui, restez de l'ancien temps en cela ô Limôniennes ! Conservez votre dédain des brevets, des diplômes, qui font les pédantes. Contentez-vous de votre suprématie incontestable dans les rôles successifs de novias, d'épouses et de mères que vous a confiés la nature. Nées pour plaire et pour aimer, vous avez assez de science si vous savez charmer et diriger votre maison. Cultivez votre esprit naturel, votre sal, ne l'opprimez pas sous un vain bagage d'érudition historique, de grammaire, de chimie, de linguistique ; ignorez à jamais l'algèbre et les concepts de la psychologie. Votre royaume est incontesté, c'est celui de la grâce et de l'amour. N'en sortez pas, si vous voulez continuer à y régner, et à régner même, par influence, sur le royaume des hommes. Souvenez-vous (jue ce ([ui i)lait dans la femme c'est tout ce (jui In fait différer de l'homme, et ({u'elle est d'autant plus p.'irfaite qu'elle lui ressemble moins.

Plutôt que de revendiquer, comme les émancipatrices yankees ou françaises, ^^i peu femmes, le droit d'exercer les professions ou

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 111

les droits politiques des liommes, répétez les adorables stroplies du chœur des femmes, dans la Double priè/'C de Renan, stroplies qui semblent avoir été inspirées par vous.

« 0 Dieu 1 subordonnées à tes fins, nous serons toujours bonnes, dociles et soumises. Nous aimerons les hommes et nous les servirons. Nous chasserons de leur esprit les pensées tristes ; au besoin nous leur dirons des folies. Serait-il possible que tu veuilles la tristesse de tes créatures? Non, non. 0 Créateur mystérieux, si ton dessein était sombre, pourquoi aurais-tu caché la joie dans notre sein? )•

Et plus loin :

«Nous abdiquons éternellement toute pensée virile. Sachant que ce qui plaît en nous c'est toi-même, notre unique pensée sera de plaire. Nous cultiverons notre beauté voulue par toi ; et, l'associant indissolublement a l'idée de vertu, nous assurerons, par le charme qui s'exhale de nous, le triomphe du bien. »

On voit qu'il n'est nulicnicnt question làdedans, de rechercher des diplômes ou de revendiquer des droits illusoires.

Et c'est pour cela que la Liménienne, même dans la haute classe, a gardé, et c'est une de ses gloires, une fécondité que la vie artificielle des Françaises du monde leur a fait perdre, ou plut<jt, repousser comme un fléau.

Le premier jour de mon arrivée ici, je faisais visite cliez une dame de la liante société qui a eu douze enfants et à qui de si nom- In-euses maternités, qui ont élari^i son cœur, en remplissant de toutes les vertus delà mère de famille, n'ont enlevé ni sa bonne humeur, ni son amabilité, ni la distinction de son esprit, ni rien, en un mot, de ce qui fait le charme moral de la femme. Elle ne se reconnaîtra pas dans ce portrait qui s'applique à la généralité de ses compatriotes.

Le lendemain, en visite chez une de ses filles, toute jeune femme, je voyais dans le salon deux charmants bébés sur la gentillesse desquels je ne pouvais m'empêcher de la féliciter.

— Oh! vous ne voyez pas tout, me dit-elle.

— Et comme je lui disais qu'une Française se déclarerait pourtant satisfaite.

— Les Françaises ne sont pas nos modèles en cela, fît-elle, avec une petite moue de dédain. Savez-vous combien j'ai d'enfants?

— Et, voyant que j'avais l'air de la trouver bien jeune pour la gratifier d'une nombreuse progéniture, allez, me dit-elle, je parie que vous ne tomberez pas juste !

— Vous en avez cinci, sans doute, lui dis-je,

SENSATIONS D'AMÉEIQUE 113

croyant aller à l'extrême limite de la générosité.

— Que vous êtes loin, répond-elle, en éclatant de rire et en jouissant d'avance de mon étonnement : Tengo dlez! J'en ai dix!

Et c'était vrai. Au temps des grandes ûmes romaines, Gornélie n'était pas plus tière de ses fils, son uni(iue parure, que cette jeune Liménienne ne l'était de pouvoir dire devant un étranger : Tengo diez ni nos! y ni dix enfants! Et elle me semblait ainsi, dans l'auréole de sa maternité grandissante ([), la vivante illustration de cette pensée antique d'un auteur très moderne : « La maternité, c'est le patriotisme des femmes ! »

Qu'un tel état d'esprit est loin de celui de nos Parisiennes, uniquement affiimées d'élégance et de cabotinisme, poussant jusqu'à l'outrance la recherche, en toutes choses, de l'étrange et de l'inédit, n'ayant d'autre règle de conduite ({ue les caprices d'une imagination « fin de siècle », considérant comme le comble du vieux jeu l'amour, la maternité, le devoir, aujourd'hui fanatiques du boudhisme et de YHippique, et mettant

(1) Elle a aujourd'hui douze enfants.

demain le cycling et l'hermétisine à la mode! Aussi quelles que soient les vicissitudes et les traverses que les révolutions, la guerre, les désastres financiers, imposent à un peuple, ce peuple n'est pas près de périr, je dis même qu'il n'est pas loin de se relever, lorsque sa fécondité atteint un tel niveau, lorsque le sentiment de la famille y est porté à ce degré de puissance, et que ses femmes, gardant la notion tutélaire de leur rôle social, savent y mériter cet éloge du poète :

Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes!

Lima, 16 septembre.

En la callc.

L'impression générale que produit aujourd'hui Lima sur l'étranger, est à peu près celle d'une ville européenne. Régulièrement bûtie, avec des rues se coupant à angle droit, elle n'offre pas l'imprévu des vieilles villes irrégulières qui se sont développées lentement et dont chaque maison raconte l'histoire d'un passé lointain. Ses trois siècles et demi d'existence, son climat sans intempéries, ne lui ont pas encore donné cette patine du temps, qui est souvent la seule Jjeauté des choses très anciennes, et les files de ses maisons se prolongent monotones et tristes sur des longueurs considérables. Leur seul cachet un peu marqué est dû à la présence

de balcons vitrés, les ventanas, analogues aux hoio loindoics des Anglais.

Les maisons, avec un patio intérieur, ou cour carrée, à la mode andalouse ou hispanomauresque, n'ont en général qu'un rez-dechaussée et un premier étage. Dans les faubourgs, il n'y a que le rez-de-chaussée. La superficie occupée par cette ville de 150,000 habitants est donc énorme, relativement à sa population. Cet usage de ne donner aux maisons qu'une faible hauteur est nécessité par la fréquence des tremblements de terre, dont quelques-uns, restés légendaires, ont causé les plus grands ravages.

L'architecture a donc dû s'adapter à des conditions tout-à-fait spéciales et renoncer, non seulement aux maisons hautes et massives des villes de l'Amérique du Nord où l'on voit des maisons à seize étages, mais même aux constructions plus modestes à trois ou quatre étages des villes d'Europe.

Le rez-de-chaussée est le plus souvent en briques et l'étage ou les étages supérieurs, dans les rares maisons où il y en a deux, sont en bois et en terre.

La région de la Costa au Pérou, autrement dit le littoral pacifique, manque absolument

SENSATIONS D'aMLIUQUE 117

d'arbres et il faut amener le bois de construction de TAmérique du Nord ou de la Norwège. Dans les maisons neuves, on emploie aujourd'hui le sapin du Nord. Mais jadis, quand la navigation était peu développée, on n'a^ait pas d'autre ressource que les arbrisseaux ({ui poussent dans les sierras voisines. Aussi, dans les édifices anciens, la carcasse supérieure du bâtiment est faite en brins de ])ois tressés comme un panier ou une claie. Cette vannerie sert de support, en dehors et en dedans, à un fort hourdis de terre gâchée, et un enduit de plâtre vient recouvrir le tout et masquer l'indigence des matériaux mis en œuvre.

C'est cette dernière couche qui reçoit la décoration qu'il plait à Partiste de donner, tantôt une peinture unie aux tons rosés, bleu clair, ocre lavé, cendré, vert très pâle, etc., tantôt des moulures en plâtre, formant des cannelures, des colonnes, des frontons et donnant plus ou moins bien l'illusion de façades grecques, romaines ou renaissance. Quelques maisons ont ainsi assez grand air par comparaison avec la simplicité des autres. D'autres fois, à la mode italienne, tous les reliefs, moulures, frontons, corniches, mascarons, balustres. sont simplement peints.

C'est le triomphe du trompe-l'œil et du postiche. A rintérieur, les murs du patio sont souvent ornés de grandes fresques à la détrempe représentant des scènes diverses.

Tant de peinture murale, tant d'amour du badigeon n'est possible que dans un pays où il ne pleut jamais. C'est aussi pour cette raison que les maisons n'ont pas de toiture et sont simplement surmontées d'une terrasse en terre battue. Mais ces terrasses, perchoir habituel des galUnazos, n'ont pas le charme poétique de celles de l'Orient où les femmes viennent le soir prendre le frais et flirter avec les étoiles. Elles rappellent plutôt les terrasses de photographe et servent à d'humbles usages domestiques : on y secoue les tapis et on y fait sécher le linge.

L'intérieur de ces maisons dont les pièces sont généralement vastes, les familles étant nomljreuses, est meublé à l'européenne. Ce n'est plus la simplicité, parfois cossue, mais d'aspect provincial, d'il y a seulement quarante ans. On trouve partout maintenant la recherche du confortable et du luxe. Le bibelot même commence à sévir. Dans les maisons de la haute société, qui jadis, avant la guerre, recevait beaucoup, il y a toujours

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 119

deux ou trois salons souvent fort élégants, et où on reconnaît le goût affiné des charmantes Liméniennes. Positivement, il n'y a pas trop de choses criardes et de goût douteux, quoique les Allemands et les Américains du Nord cherchent à écouler ici des ohjets et des ameuhlements d'un luxe faux.

Malgré les prix très élevés auxquels ils reviennent ici, c'est toujours aux articles fabriqués à Paris, qu'on accorde la préférence. Mais, comme le milieu physique dans lequel nous vivons réagit sur tout, même sur les moindres détails de notre existence ! Par suite de la douceur du climat (12*^ de 1 equateur), les appartements n'ont pas de cheminée, puisqu'on n'a jamais besoin de se chaufîer. Or (vous n'y avez peut-être pas réfléchi), il est difficile de bien meubler un salon qui n'a pas de cheminée. La cheminée est le centre de la pièce, le cœur, je devrais écrire chœur, car c'est comme une sorte de sanctuaire. C'est auprès d'elle, en effet, que la déesse de céans reçoit les hommages, quelquefois l'encens des visiteurs, écoute lesbavardages des visiteuses. C'est sur sa tablette de marbre ou de peluche que les plus beaux ol^jets d'art, les glaces, les lumières attirent tout d'aljord l'attention.

Dans un salon sans cheminée, les quatre parois ont la même valeur, et le visiteur qui entre ne sait où se diriger. C'est comme une église où il n'y aurait pas d'autel. Aussi, dans quelques salons, a-t-on tourné la difficulté en installant, comme dans les décors de théâtre, une cheminée postiche.

Oh! il faut signaler un détail choquant qu'on retrouve, d'ailleurs, dans toute l'Amérique espagnole, c'est la profusion, l'ahus du crachoir, qui s'étale partout, jusque dans les salons les plus aristocratiques où il y en a un à côté de tous les fauteuils, de tous les canapés. Certes, ce crachoir a la valeur d'un document humain, non-seulement au point de vue physiologique, en nous révélant l'habitude universelle de fumer, mais encore au point de vue psychologique, en nous montrant que les hommes ne fuient pas volontier.s, comme en France, la société des femmes pour s'enfermer dans un fumoir, affreux androcée empesté. Et vous voyez d'ici, sans que je les développe, toutes les conséquences sociales de ce simple fait. Mai.s, c'est égal, il y en a trop.

A la Chambre des députés, le crachoir n'est plus un fait, plus ou moins discret, c'est une

institution! Il y a cent-dix fauteuils pour les députés, et il y a cent-dix crachoirs rangés en bataille! Quelle glorification pour ce petit meuble, même ceux qui se taisent tiennent le crachoir!

Essayez donc aimables Limeiias qui avez mieux aimé accueillir cette vaisselle émonctoire dans vos salons que vous séparer des hommes, fùssent-ils des fumeurs endurcis, essayez d'en diminuer un peu le nombre ou d'en dissimuler au moins le caractère shocking.

Lima, 17 septembre.

El Pantcon.

Les cimetières en Amérique portent le nom de Panthéons^ non que tous les Américains se croient des grands hommes, mais parce que l'emphase est le fond de leur caractère et que ce mot-là sonne bien. C'est le soleil qui veut ça. En France aussi, coquin de Ijon sort! on aime les mots qui ont des panaches. Qu'en dit-on à Tarascon ou à Marseille?

Donc les Liméniens sont flers de \q\\v pantcon (puisque panthéon il y a), le plus vaste et le plus riche en monuments de toute l'Amérique du Sud. Le docteur F... de Guayaquil, arrivé avec moi par le Mapocho, a voulu le visiter. Je n'y serais peut-être pas allé tout seul, ayant déjà vu les cimetières de

SENSATIONS D'AMÉUIQL'E 123

Barcelone, de Madrid, de Gêne>. Je n'ai pu refuser d'y accompagner mon aima])le confrère.

C'est le système du Colunthariuni romain, c'est-à-dire de rangées superposées de niclies, creusées dans une haute muraille, et dont l'ensemble représente, si l'on veut, des trous de colombier, d'où son nom. Les morts ne sont pas enterrés mais emmurés.

Une fois occupées, les niches à conces.sion perpétuelle ne sont plus ouvertes : les niches temporaires sont ouvertes au ])out de dixhuit mois à trois ans, et on en ])rùle tous les cadavres. Ce grand déménagement où la dépouille du pauvre est arrachée à sa funèbre demeure, pour laisser la place à une autre qui semljle lui dire « rjte-toi de là, que je m'y mette» est navrant et rappelle les exhumations en masse des charniers du moyen âge. Quoi, pas même le repos et la paix dans la mort pour ceux dont la vie ne fut qu'une douloureuse lutte contre la misère ! C'est en plus une opération dangereuse contre laquelle proteste l'hygiène, car on a remarqué que les épidémies de variole et d'autres maladies infectieuses s*a])attent sur Lima chaque fois qu'on retire des niches populaires, pour les

soumettre à la crémation, des cadavres incomplètement consumés. Il serait IMen préféraraljle, surtout dans ces pays, de crémer immédiatement après la mort. La crémation pratiquée par les Romains est réellement le meilleur des systèmes d'inhumation, mais quelques libres penseurs et matérialistes ])ruyants lui ont fait un tort énorme par leurs manifestations intempestives.

Autrefois, avant le cimetière actuel qui date de 180(S, on enterrait dans les cloîtres ou les patios des innombraljles couvents, et dans les caveaux des Eglises. Aujourd'hui encore, les couvents toujours nombreux, quoique infiniment moins que jadis, ont leurs cimetières particuliers, plus ou moins bien tenus, en pleine ville, et on ignore ce qui s'y passe. On n'y enterre naturellement que les membres de la communauté, mais on frémit quand on pense que l'ignorance et l'entêtement de quelques nonnes peut laisser infecter toute une grande ville par le choléra, la variole, ou quelque autre peste semblable.

Pendant que, dans la voiture qui nous conduit, notre cicérone nous donne tous ces renseignements, nous voici arrivés devant la grille monumentale du cimetière. Nous la

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 125

traversons, ainsi que la grande chapelle située à l'entrée, et nous sommes dans le Campo santo. De chaque côté de la grande allée, s'élèvent des monuments funéraires dans le goût italien, c'est-à-dire avec des groupes en marbre de grandeur naturelle, où l'on voit reproduits, dans les attitudes passionnelles du désespoir, une épouse embrassant le corps de son époux, un fils agenouillé devant le buste de sa mère, etc.

Ces manifestations théâtrales de la douleur me rappellent les chefs d'œuvre qu'on voit, en ce genre, dans les galeries du cimetière de Gênes. Mais ici, comme à Gênes, cette sculpture où un virtuose du ciseau, non une âme d'artiste, a reproduit, avec la fidélité d'un photographe, des détails infimes, les nœuds d'une ceinture, les plis d'un vêtement banal, heurte quelque chose en moi et, loin de m'attendrir, au souvenir de la mort, devant cette douleur qui pose, je souris et je m'étonne de tant de vanité : guardo e passo.

Oui, un humble bouquet de violettes accroché à une grille ou posé sur une modeste dalle, ou encore, malgré sa note romantique, un saule ombrageant un carré de gazon, me touchent plus, je l'avoue, que le superbe

tombeau élevé au roi Mausole par la reine de Carie. Je ne puis oublier, en présence de ces merveilles d'art funéraire, que si, dans les premiers éclats de sa douleur, la princesse Colette a décidé d'élever au prince, son époux, un somptueux monument qui traduira le veuvage éternel de son cœur, elle ne tardera pas, dans le monument même encore inachevé, à flirter avec l'architecte chargé d'interpréter sa douleur, le jeune et élégant Paul Astié !

Certes les chevaliers du moyen-âge sculptés sur leurs tombeaux, avec leur épée en guise de croix surla poitrine, le casque ouïe tortilen tête, m'impressionnent et je les trouve grands. Mais, qui oserait soutenir que les bourgeois de notre époque, en veston et en chapeau mou, sont faits aussi pour le marbre? Et cette famille entière, femme, filles, gendre, sculptée en grandeur naturelle autour du lit de mort de son chef, comme on le voit au Campo Santo de Gênes, n'offre-t-elle pas le' comble du grotesque et ne fait-elle pas, involontairement, songer à un musée forain de figures de cire ?

Ne transportons pas nos petitesses, nos vanités, dans l'asile sacré où sont les morts. Qui n'a souri devant l'emphase de bien des

épitaplies, devant le style prétentieux ou ])izarre de bien des monuments ? Les plus simples sont les plus touchants et les plus ])eaux. Mais, ici, dans cette exposition de sculpture et d'architecture tumulaires, je cherche en vain la grande leron d'égalité qui doit se dégager des tombeaux. Comment se fait-il qu'on l'oublie, non seulement ici, mais un peu partout, car c'est à peine si on la retrouve encore dans quelques cimetières de campagne ?

A quelle étrange préoccupation cèdent ceux qui confient leur dépouille aux caveaux d'un Escurial, aux hypogées d'une Pyramide, sans parler des monuments plus modestes de nos Père-Lachaise modernes? Est-ce par l'illusion qu'ils conservent, par delà la mort, un reste de personnalité? Est-ce pour avoir une garantie matérielle, c'est-à-dire certaine, qu'ils jouiront à jamais, dans un asile inviolable, de l'éternel repos, — eterno descanso, comme ils disent ici, —demandé par les chants liturgiques et promis par les inscriptions lapidaires? Mais un jour ou l'autre, c'est fatal, on viendra les en arracher. Concession perpétuelle, écrit l'homme, dans toutes les langues,

sur ses monuments funéraires. Les Grecs et les Romains l'ont écrit sur les stèles et les cippes qui ])0 relaient leurs voies sacrées, le Moyen âge l'a écrit sur les dalles de ses abbayes, nous récrivons à notre tour sur nos sépultures les plus banales, oublieux du passé, imprévoyants de l'avenir, inconscients même du présent. Car, avec un acharnement impie, inconnu autrefois, nous fouillons nous-mêmes les tombeaux des anciens, et nous semblons croire que les races futures respecteront les nôtres !

Ici même, sur cette terre d'Amérique, d'innombrables sépultures, les huacas ou tertres funéraires des anciens Péruviens, ont été et sont tous les jours profanées, pour la satisfaction d'une vaine curiosité, ou la recherche d'hypothétiques trésors; et chaque dimanche, les habitants de Lima qui vont se promener à Ancon, en rapportent de pleines caisses d'antiquités funéraires. Dans les chambres superposées de ces nécropoles antiques où, sous leurs bandelettes, des groupes d'Incas, accroupis en cercle et se regardant tous, ont l'air de parler, dans la nuit du tombeau, de la mort, du néant, des choses qui ne passent pas, les Liméniens frivoles d'aujourd'hui ou

de simples juifs, marchands d'antiquités, font brusquement irruption, un beau jour, à coups de pioche, et dispersent sans respect ces solennels congrès de momies.

Il semble donc que Phomme, instruit par ces violations de sépulture dont les tombeaux des rois n'ont pas été exempts, devrait s'attendre lui-même à voir, dans l'avenir, ses cendres dispersées au vent. Point du tout et quel étrange aveuglement est le sien, quand il s'agit de sa propre personne! Propiedacl, concession à perpétuité, ose-t-il écrire, avec une admirable candeur, au retour même d'une excursion de fouilles sépulcrales, sur la place où il sera demain. Mais il compte sans les archéologues et les anthropologistes de l'avenir, sans parler des chimistes qui viendront peut-être, un jour, da chose arrivera) extraire les phosphates de ses os!

C'est la Loi. Qu'a-t-il servi aux anciens Pharaons de se faire enfermer, sous un triple sarcophage, dans les profondeurs inaccessibles des Pyramides? Leur sommeil de cinq mille ans a été troublé, un beau jour, par des Egyptologues et des Anglais qui avaient retrouvé l'entrée perdue des hypogées, et la momie du grand Sésostris. celles des reines

de la huitième dynastie, celles des grandes prêtresses d'Ammon, extraites de leurs palais souterrains, sont étiquetées aujourd'hui, comme un simple veau à deux têtes, dans les vitrines d'un 'musée. Etnunc erudimini

Lima, 18 septembre.

Quien quiere plata ?

J'attendais avec impatience la date fatidique d'aujourd'liLii. C'est en effet cette aprèsmidi que doit se tirer la grande loterie de la Beneficencia de Lima et du Callao. En France, je n'ai jamais rien gagné, mais, dans le Nouveau Monde, dame Fortune est peut-être moins capricieuse et on ne sait jamais si on n'aura pas plus de chance en sa qualité d'étranger. C'est presque une politesse que la Fortune vous doit. J'ai donc pris des billets et je compte au moins sur le gros lot.

Tous ceux qui ont voyagé en Espagne ont été assaillis à cliaque pas, dans les villes, par des mendiants demandant d'une voix dolente una limosnita Senorito, et par des marchands de billets de loterie qui vous

assassinent, à tous les coins de rue, de leurs importunes sollicitations. Ces deux plaies existent aussi en Ultramar, et on entend crier, à chaque instant, dans les rues de Lima : Quien quiere i^lata x>ara manana! Mil quinientos soles! <i' et autres offres plus alléchantes les unes que les autres. Ce sont les Suerteros (marchands de chance; qui offrent leurs numéros. Un carnet à souche sous le bras, la plume à l'oreille, Tencrier au poing, ils ressemblent à des écrivains publics ambulants.

Leur corporation a fourni de tout temps quelque célébrité locale qui devait son succès à telle ou telle particularité physique ou morale. Tantôt, par exemple, c'est un bossu qui fait toucher sa bosse (précieux porte-bonheur) à ceux qui lui achètent des billets; tantôt c'est un loustic, plein de verve, qui improvise des rimes et des couplets pour écouler sa marchandise, entrant dans les maisons, ou interpellant les ninas sur leur balcon.. Actuellement le Suertero en possession de la célébrité, la doit simplement à son

(1) Qui veut de l'argent pour demain ? Mille cinq cents soles (7,500 francs).

extrême embonpoint, chose rare parmi les Péruviens. Ce mastodonte humain, mal partagé pour courir après les clients — car il marche comme le Sénateur de Domitien, ahdomine tardo — les attend à l'ombre des P or taies, au coin de la calle Palacio, tranquillement assis, comme en sa chaise curule, sur un confortable rond de cuir.

C'est au profit de l'Assistance puljlique de Lima et du Callao que se vendent les billets de loterie, et c'est là aujourd'hui la principale ressource des hôpitaux. Ainsi, on a fait concourir à un ])ut utile et philanthropi({ue la passion des Péruviens pour la loterie. En Espagne, au contraire, comme autrefois en France, c'est le gouvernement qui empoche les bénéfices considérables de l'institution. Sans doute, la moralité du ])\it poursuivi ne saurait excuser, pour ceux du moins qui ne partagent pas la doctrine des jésuites, les moyens employés pour y parvenir. Mais prétendre, chez les Hispano- Américains, détruire la passion du jeu serait du temps perdu. Le mieux est de la réglementer, de la canaliser en quelque sorte, afin de la contenir dans de justes limites.

Il est si doux, pour les pauvres diables, de

134 LLTKAMAR

l'éver à la fortune, de faire, tout éveillé, des songes dorés, des échafaudages de prospérités croissantes, comme Perrette et comme... tout le monde.

Qui ne fait châteaux en Espagne^ Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,

Autant les sages que les fous ?

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes, Tout le bien du monde est à nous, Tous les honneurs, toutes les femmes.

Le jour du tirage arrive et l'on se réveille Gros-Jean comme devant. On n'a rien gagné, pas môme la moindre aproximacion. Mais une autre loterie recommence et l'on s'embarque de nouveau sur le fleuve de l'Espérance, pour le royaume des Chimères. Et toutc^ la vie se passe ainsi à espérer et à rêver une fortune qui s'obstine à ne pas venir.

Sans doute, à attendre ainsi que la richesse tombe du ciel, l'homme oublie ses misères; mais il oublie aussi de travailler, de lutter pour améliorer sa situation, et c'est ainsi que la loterie, favorisant la paresse et l'indolence, rend les misérables plus misérables encore. La passion ne s'arrête jamais et l'on a vu, pour acheter un billet de loterie, comme

SENSATIONS D"aMÉ1\IQUE 135

pour assister aux courses de taureaux, des malheureux vendre leur dernier matelas.

D'autres demandent au vol l'argent qu'ils offrent, par l'intermédiaire des suerteros, à la Fortune, qui reste sourde. Les peuples à esprit positif. Anglais, Allemands, Français même, savent qu'ils doivent, avant tout, compter sur eux-mêmes et non sur un hasard, toujours fallacieux et décevant : Self lielp! comme disent très hien les Anglais, c'est-à-dire « aide-toi ». Ils n'ajoutent pas, comme en France : « Le ciel t'aidera », car ils savent, par expérience, comljien cette aide est prohlématique.

— Demandez la liste des niiniéros gagnants! deux sous!

Je me précipite à la suite du cJdno cliolo qui la vend, et je lui achète la hienheureuse liste qui va, sans tarder, me révéler ma chance certaine, escomptée déjà...

— Sera-ce le gros lot ou seulement un lot ordinaire?

Ilélas! aucun de mes numéros n'est sorti! Décidément, la Fortune du Nouveau-Monde ressemhle complètement à celle de l'Ancien.

Lima, 24 septembre.

L'Amérique latine, comme l'Espagne, était jadis, elle est encore, quoique à un moindre degré, la terre classique des fêtes religieuses. S'il est vrai, comme Ta dit Michelet, que « le peuple veut des fêtes » il était ici servi à souhait, car on en comptait, il ny a pas longtemps encore, pas bien moins d'une centaine par année. Ajoutez-y les fêtes officielles la'iques, fêtes de l'Indépendance, fête de l'Armée, fête du Président, fête de la Présidente, qui durent toutes plusieurs jours et qu'il est de rigueur de chômer, et vous arriverez au total respectable^ d'un jour de fêtç sur trois. Ce n'est pas trop assurément pour se reposer de n'avoir rien à faire.

La plupart de ces fêtes ont beaucoup perdu de leur splendeur antique, car la foi s'en va.

Pourtant elles conservent encore un cachet de couleur locale, c'est-à-dire de paganisme, qui va se perdant de plus en plus dans notre Europe J3analisée.

Aujourd'hui, 24 septembre, grande fête religieuse et militaire de Notre-Dame de la Merced, patronne des armées du Pérou. C'est la fête nationale, quelque chose comme notre 14 Juillet. Messe solennelle dans l'église de la Merced. Le président de la République, le Sénat, la Chambre, tous les corps constitués, tous les chefs de l'armée sont présents. A l'issue de la messe, grande procession où figure toute l'armée, président de la République en tête.

Sur le parcours traditionnel du cortège, les venfanas des maisons se garnissent de curieux qui veulent voir passer le défilé. Il suffit de lever les yeux, au hasard, pour voir de jolies têtes et de piquants visages. Nous nous installons, de notre côté, sur les balcons de l'Hôtel Maury. Tout à coup, les accents d'un entraînant pas redoublé, ponctués par des coups de grosse caisse et de cymbales, se font entendre au détour prochain de la rue. A Tentrain de l'orchestre, à lafuinades dzing, boum, boum, ])adaboum ! on croirait que

c'est plutôt un cirque ou une cavalcade historique qui fait son entrée en ville, qu'une fête religieuse. Mais c'est bien la procession qui s'avance. D'abord, le clergé séculier, les dignitaires du Chapitre de la Merced, marchant en tète derrière la musique, sous des dais magnifiques. Puis le clergé régulier et les confréries dans la variété de leurs costumes. Jamais je n'avais vu tant de frocs, de cagoules, de robes monacales. C'est une vision du moyen-âge. On porte les statues révérées de la Virgen de las Mercedes et de San Pedro Xolasco.

Derrière le clergé, l'armée, président de la République en tête. A cheval, comme il convient à un chef militaire, il tient à bien montrer combien un président civil, simple monsieur en habit noir, marchant à pied, serait dépourvu en ce moment, de ce prestige qu'aiment les foules. L'infanterie, la cavalerie, l'artillerie avec ses jolies petites pièces de montagne traînées par un mulet, le train des équipages avec ses fourgons, bref, l'armée au complet moins les rabonas •'». Puis la

(1) Femmes des soldats qui les suivent toujours, en garnison comme en campagne.

SENSATIONS d'aMÉUIQLE 133

foule (lu peuple, les nègres, les néiires<es avec des cierges allumés. La j.oime société assiste à la messe, mais ne suit pas le défilé. L'après midi, divertissements populaires.

L'ancien aspect de Lima reparait pendant quelques heures sur la plaza Mayor où le peuple, tout à la joie, se porte en foule. Les marchandes de cJiicha morada, de cltanipaz, de iuazamora, de picantes, les hlscoclteros, encomljrent la place de leurs petites ta])]es, couvertes de boissons variées et de victuailles bizarres, tandis que les fourneaux à friture des hunuderas emplissent l'air de leurs acres émanations où l'odeur delà graisse bouillnnte se mêle à l'empyreume de la fumée de bois de cul)èbe. Et le soir, dans les guinguettes des faubourgs, le bas peuple et les sold.ds dansent la zamaciieca, la vieille danst" Uiiiioniilc.

29 septembre.

Fête à Santa-Ana.—XutvQ fête, mais celle-ci d'un caractère local, c'est la fête spéciale

d'une paroisse qui se double d'une fête foraine. Le Mayordomo, sorte d'intendant qui administre les biens , autrefois considérables, de chaque église, mais que la rigueur des temps a bien réduits, et qu'on pourrait comparer peut-être au trésorier du conseil de fabrique des paroisses françaises, est Vhnpresario général de la fête. Il la fait annoncer plusieurs jours à l'avance dans les journaux, et les personnes notables reçoivent des invitations personnelles. « Il y aura misa solenirœ con grau orquestra, pontificara el illustrishno monsenor D^ B. Jua^i Fulano; sermon 2^0 r el R. P. Fray Gerundio; procesion avec musique militaire; enfin, rien ne sera négligé pour donner le plus d'éclat possible à la fête ». Bref, un boniment complet où le profane et le sacré se pénètrent et se prêtent un mutuel appui.

En doute-t-on? Je copie l'avis suivant cueilli dans un journal et annonçant la fête de Saint François. La partie religieuse du programme, semblable à celle que je viens d'indiquer, est insérée dans le corps du journal; la partie profane, rédigée et signée par le même majordome, est insérée à la .4'- page; en voici la traduction :

SENSATIONS D\\MLI\IQLE Ul

QRANDE FETE

Le 4 du mois prochain, sera célébrée dans celte paroisse la fêle du glorieux Patriarche Saint François, pour la solennité de laquelle on n'omettra aucun moyen qui puisse contribuer a en faire, comme il est d'usage antique parmi nous, une fête de preaiier ordre.

La veille et le jour même, il y aura :

Maf/nifiques feux d'artifice^

Ballons et inontcjolficres.

Mâts de cocarjne bien saifès.

Courses de chevaux,

Combats de coqs.

Jeux divers permis par la loi.

Éclairage électrique de l'ingénieur Vald.-z^ que son distingué entrepreneur vient d'installer pour la première fois dans la République ;

Enfin, une belle vache à deux tètes (dicéphalc i. phénomène réservé depuis longtemps pour la fête.

Accoures! accoures! a<:courez l

El M.AYor.DoMO.

Paroisse del Milagro, 19 septembre 18S9.

Je reviens àSanta-Ana.Du laboi-atoii-e où je travaille, situé au premier étage de la Faeulté de Médeeiiie, je vois et j'entends les préparatifs de la fête. Dès la veille, le eloelier est enrubanné de guirlandes en papier multicolore et pavoisé de drapeaux. La fête du lendemain est annoncée par de joyeux

carillons ou repiques de campanas qui alternent avec des morceaux de musique joués devant l'église par la musique de la caserne voisine. Puis des fusées et des pétards sont tirés devant le portail et font envoler, des tas d'ordures ménagères où ils cherchent leur vie, les gallinazos, les petits vautours au vol pesant, effrayés de. tant de tintamarre et dérangés de leur besogne sanitaire.

La procession est le clou de la fête. Comme les théories antiques, elle se déroule dans les rues voisines, lente et cadencée, mais presque funèbre. Au lieu des étoffes blanches qu'aimaient les anciens, et qu'on voit aussi en France dans les processions, ici c'est le noir qui domine, toutes les femmes étant drapées dans l'uniforme mante noire. Une musique militaire lui prête son concours et un détachement de soldats, vêtus de coutil blanc, l'arme au bras, marche en cadence ou marque le pas, toujours avec ce singulier balancement de la tête et du corps qui fait songer au tic de l'ours blanc. Les nègres aussi jouent un grand rôle dans toutes les processions. Grands enfants dont toute cette pompe grossière ravit l'âme naïve et simple. Une double file de nègres et de Zaml)os, avec

un grand manteau rouge à pèlerine bordée de blanc, portent d'immenses lanternes octogonales enguirlandées de fleurs artificielles sur toutes leurs arêtes. Puis une foule nombreuse, compacte, composée surtout de femmes, suit en chantant quelque litanie.

Autrefois des négresses ou des zambas, envoyées par leurs maîtresses qui les paraient de leurs propres bijoux, suivaient ces processions en portant devant elles des cassolettes d'argent où brûlaient des résines parfumées. C'étaient les zahumadoras. Et les colonnes de fumée odorante qui se dégageaient de tous ces petits fourneaux, emplissaient l'air d'une senteur balsamique qui devait agir sur les nerfs de la foule et plonger dans des rêveries plus ou moins mystiques ceux qu'elle ne faisait pas trop violemment éternuer. Je ne sais si l'usage s'en est perdu, mais je n'ai pas vu de zahumadoras. Pourtant, on voit encore, dans les maisons et chez les orfèvres, ces cassolettes en filigrane auxquelles la tradition des artistes indigènes qui les fabriquent a conservé la forme d'un paon faisant la roue.

La procession finie, chacun reprend sa place dans l'église. Le majordome apparaît

114 ULTRAM4R

alors en habit, suivi de deux nègres à la livrée rouge, portant des plateaux chargés de fleurs et offre, en faisant le tour de Tassistance, de jolis bouquets aux dames et aux ninas, comme on distribue des rafraichissenients dans une soirée. Il semljle qu'on n'attende que les violons pour ouvrir le ])iil. Ah ! niiias aux yeux d'escarboucle et de flamme, ne sentez-vouspas une démangeaison dans les jambes? Mais le Majordome montre danssa distribution une partialité révoltante, et la distinction des races et des castes qui devrait rester à la porte du temple, y règne en maîtresse au dedans comme au dehors. •Tout ce qui a une goutte de sang nègre ou indien dans les veines ne reçoit rien. Il faut montrer peau blanche pour avoir droit à un bouquet. On rit, on cause, les nègres aux lanternes s'interpellent à demi-voix, la fête bat son plein et Ton se croirait à la kermesse, si Ton n'entendait, plus qu'on ne le voit dans l'église sombre, leprêtredanssa chaire réciter (luehiues oraisons d'une voix monotone, tandis que vers le chœur, quchiues dévotes moins distraites, formes noires, vaguement écroulées sur les dalles et à peine entrevues dans l'ombre, lui répondent en nasillant.

SENSATIONS d'aMÉRIQUE l45

Et les rayons du soleil qui pénétrent parles vitraux du transsept tracent dans la mystérieuse obscurité du temple, faite d'air opaque et lourd, embrumé par les fumées de l'encens, des bandes lumineuses multicolores où dansent, comme des lucioles dans la nuit sombre, des milliers d'atomes étincelants, dorés, écartâtes ou verts, formant au-dessus de la foule, comme un bouquet de feu d'artifice.

3 octobre, dépait pour la Sierra

Peu à peu, des uns et des autres, ingénieurs, médecins, propriétaires de mines, j*ai recueilli les renseignements nécessaires pour Texpédition que je médite dans la Cordillère. Je désire m'installer sur un des plus hauts sommets habités, pour y poursuivre des observations et des expériences sur l'action de l'air raréfié des hauts plateaux sur l'organisme de l'homme et des animaux. On m'indique plusieurs points plus ou moins favorables. La grande difficulté est de les atteindre. Je me décide pour l'un d'eux, la mine de Morococha située sur l'autre versant de la Cordillère, à i,302 mètres d'altitude, 400 mètres seulement de moins que le sommet du Mont-Blanc.

Mon départ fixé d'abord au 25 septembre, a dû être successivement reculé jusqu'à demain, et, par une heureuse coïncidence, je

SENSATIONS D'AMEUIQUE 147

partirai avec un groupe de professeurs et d'élèves de TEcole des Mines qui vont faire leur excursion annuelle dans la Cordillère. Ils vont cette année aux mines de mercure de Huancavelica, et nous cheminerons ensemble jusqu'à Casapalca. Vcritaljlement, dans ces pays qui me sont inconnus, je ne pouvais mieux commencer ma périlleuse expédition.

J'ai employé ces derniers jours à terminer mes préparatifs de départ. Un des meilleurs élèves de la Faculté de médecine de Lima, don Juan M. Mayorga, consent à m'accompagner pour me servir d'aide. Il ne connait d'ailleurs pas plus la Cordillère ({ue moi, mais son doyen, l'aimable professeur Villar, m'assure qu'il sera pour moi un bon compagnon de voyage.

Le chemin de fer transandin de la Oroya, ne nous sera presque d'aucun secours, par suite delà rupture récente d'un grand viaduc. Il nous évitera à peine une journée de marche et nous devrons faire presque toute la route à cheval. J'ai complété mon outillage : j'ai arrêté mes montures, deux chevaux de selle et deux mules de charge, pour porter mes bagages et mon matériel de physiologiste, et nous partons demain matin.

4 octobre, Matucana

Il y avait ])ien du monde ce matin au départ du train. Malgré Tlieure matinale, on était venu nous serrer la main et nous souhaiter bon voyage. De Lima à San-Bartholomé où nous a conduits le chemin de fer, nous sommes encore dans la basse vallée du Rimac. Prairies, luzernes, immenses champs de cannes à sucre, — la terre parait merveilleusement fertile, — chacras (fermes) petites et grandes. Par ci, par là, des escouades de Chinois commandés par un mayoral travaillent la terre ou coupent la canne.

A la descente du train, les bêtes et leurs arrieros nous attendent derrière la gare. Cliacun va reconnaître ses bagages et les

fait charger sur les mules, non sans faire les plus pressantes, mais les plus inutiles recommandations aux muletiers. Tètes plus dures que celles de leurs mules, ils bousculent tout, mettent dessous ce qui doit être dessus, laissent échapper les bêtes effrayées, les rattrapent au bout d'une heure, et font le désespoir de tous ceux qui, comme moi. ont desobjets fragiles. C'est là, véritablement que l'art de l'em.balleur doit déployer toutes ses ressources. Enfin, le tumulte apaisé, la caravane s'organise, on endosse les ponchos, on enfourche sa monture, et en route ! J'ai prononcé les paroles quasi cabalistiques pera s pera s pera (^^ .• que le Dieu des voyageurs et des physiologistes me soit propice !

Dès le départ on attaque la montagne et on grimpe, par des sentiers de chèvre, à travers les rochers de trachyte, les blocs de diorite et autres cailloux éruptifs. Cela commence bien. Il y a de quoi se rompre le cou à chaque pas !

Le souci que j'ai d'éviter cet accident désagréable, et Pattention que je mets à vouloir

(l) Per aspera Sjpera. — Au mi.ieu des plus grandes difficultés, espère quand même

diriger mon cheval dans ce malpaso m'empêclient de goûter sans mélange le plaisir de découvrir dans les broussailles du sentier des plantes sauvages ravissantes parmi lesquelles je reconnais l'odorant héliotrope. De grands cactus, raides comme des cierges, dressent sur leur tige hérissée de piquants, leur tète laineuse. D'autres, nés dans des anfractuosités de rochers et gênés dans leur développement, se contournent, rampent et, semblables à des serpents au guet, dardent leur tète sur le bord du chemin. Que de fois je me suis instinctivement reculé devant les airs menaçants de ces cactus mystificateurs!

Tantôt le sentier remonte sur les flancs du Cerro, et tantôt il descend vers le fond de la vallée, traversant des bosquets d'arbrisseaux aromatiquesaux fruits jaunâtres, à la saveur piquante et acre : c'est le molle, espèce de poivrier qui n'est autre que le cubèbe des officines. Plus loin, voici des champs de ricins sauvages, une mauvaise herbe des pays chauds, des mimosas aux feuilles et aux fleurs délicates et d'autres arbrisseaux légumineux qui me sont inconnus. Un pharmacien repasserait ici toute sa matière

SENSATIONS D'AMÉRIQUE loi

médicale, car le Pérou est la patrie des plus illustres drogues végétales.

Nous traversons, dans un chaos de pierres, la fameuse Que])rnda de Verrugas dont les eaux ont la réputation de donner cette maladie étrange, la Verruga peruana, inconnue du reste du monde: et nous voyons, d'en bas, la silhouette du grand viaduc en fer lancé à près de 200 pieds en Tair et réunissant les deux côtés de cette gorge profonde. Un éljoulement a récemment emporté une des piles de ce pont gigantesque et interrompu, pour longtemps peut-être, la circulation des trains.

Après une halte à Surco, pour vider quelques copitas, nous reprenons notre chevauchée et nous arrivons au soir à Matucana, bourgade assez importante, sous-préfecture même, s'il vous plait, où nous trouvons un hôtel passable.

Triste, bien triste, Matucana, avec ses nombreuses maisons en ruines, ses murs portant la trace du feu, souvenir de Pinvasion chilienne, ses montagnes pelées, sa vallée rocailleuse et sans végétation, bref la plus parfaite image de la désolation. Nous y passerons trois jours et pendant que les

ingénieurs iront visiter les mines du voisinage, je tâcherai de commencer quelques expériences.

6 octobre.

Dans le corral en forme de précipice où il enferme quelques bourriques attristées, l'hôtelier a mis à ma disposition, comme laboratoire, un étrange réduit, sorte de cabane de roseaux qui lui sert d'atelier. Car c'est une drôle de figure que le senor Carlos Huber. Type d'aventurier comme on n'en voit qu'en ce pays; à la fois sculpteur, faïencier, cateador (chercheur de mines), maître d'hôtel, que sais-je encore, et polyglotte par dessus le marché, parlant allemand, espagnol et français. Son atelier, encombré de moules en plâtre, de fourneaux à réverbère, de cornues réfractaires, de creusets, de minerais de toute espèce, pavonados, rosicleres, galena, dit a.ssez qu'aux jours où rhôtel chôme, il doit interroger, avec une anxiété d'alchimiste, tous ces cailloux argentifères.

Mes expériences sont jusqu'ici négatives. Je ne constate aucun trouble ni sur les

SENSATIONS D'AMKRIQUE 153

nouveaux arrivés, ni sur les habitants sédentaires. L'altitude n'est évidemment pas assez considérable.

La vie se passe assez agréa])lement grâce à la nombreuse société. Les soirées sont trjs animées et les jeunes ingénieurs ont un entrain d'enfer. Matucana a une réputation de bon air et il y a à l'iKJtel quatre ou cinq jeunes filles ou jeunes femmes, venues pour soigner leur poitrine, assez peu malade d'ailleurs (sauf pour une d'elles), si l'on s'en rapporte aux apparences. Après le dîner, on improvise des sauteries au piano, ou on joue aux petits jeux de société : l'anneau qui court avec ses amusantes pénitences, divers jeux de cartes, le tresiUo, carga la burra, cl fonto, etc. C'est une explosion générale de gaieté. Les professeurs et plusieurs des élèves des mines parlent très bien le français et sont heureux de le parler pour me faire honneur. A certains moments, on se croirait véritablement dans un salon français tant la conversation en français est générale. Si loin de la France, j'en étais aussi agréal^lement surpris que touché, et les soirées de Matucana resteront un des meilleurs souvenirs de mon

7 octobre, Chicla.

Nous sommes partis ce matin pour Chicla et nous allons gravir un nouvel et rude échelon de la montagne.

Bien rude même, car cetteétapede Matucana à Chicla a été singulièrement accidentée. Presque au départ, forcés, par suite d'un éboulement récent, de traverser le Rimac en un point où il n'est pas guéable, j'ai failli, pour ma part, être emporté avec ma monture par les eaux grossies du torrent. Une branche providentielle m'a sauvé. Mais c'était un mauvais présage et un Romain serait rentré chez lui. En effet, sans parler de la tentative d'empoisonnement dont nous étions victimes, quelques heures plus tard, de la part d'un hôtelier chinois de San Mateo qui nous

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 155

servait sans vergogne des conserves de viande absolument pourries, notre caravane n'échappait que par miracle, près d'arriver à Chicla, à une catastrophe épouvantable.

Sans que rien eût pu le faire prévoir, sur l'étroite corniche où nous marchons en flle indienne, le cheval qui ouvrait la marche se cabrant soudain renversait son cavalier et, faisant brusquement tête sur queue, nous chargeait au galop et menaçait, dans sa course affolée, de nous bousculer tous dans le précipice béant à notre gauche. C<jmment parvint-il à passer, comment ne fûmes-nous pas tous projetés au fond du ravin? Je ne saurais le dire. Mais, quand il fut passé, je me trouvai sans aucun mal, collé contre la haute paroi du sentier à quelques mètres de ma mule. Tous mes compagnons avaient de même eu le temps de vider les étriers et de s'effacer le long du rocher. Seul, un des nôtres, resté en selle, avait été projeté sur la pente abrupte du gouffre. Ce fut une angoisse terrible f Nous allions déplorer un épouvantable malheur quand, dans un effort extraordinaire, son cheval reprenait pied sur le sentier et sauvait ainsi son cavalier et luimême d'une mort affreuse.

156 ULTllAMAR

Les guides rattrapent le cheval auteur de cette alerte. L'animal affolé de tout-à-Pheure est redevenu la morne hestia qu'il était, et son cavalier le rcnfourclie. Pensifs et encore bouleversés nous reprenons notre marche et, après avoir traversé, sans nouvel encombre, pi usieurs mauvais pasdont le plus dangereux, mais aussi le plus étrangement pittoresque, porte le nom suggestif (Tinfieniillo, le petit enfer, nous arrivons à Chicla.

Chicla bourgade à 3.720 mètres d'altitude doit son importance à ce qu'elle est le point terminus du chemin de fer du Gallao à la Oroya. Campement plutôt que bourgade dont les maisons en bois et en zinc ondulé ont été portées là, toutes prêtes à monter, de New- York ou de San-Francisco. V Hôtel Trasandino où nous descendons n'est lui-même qu'un vaste barraquement perché au milieu des rochers. Il est tenu par un allemand, type d'écorcheur bon garçon, qui connaît à fond Part de tondre les voyageurs sans les faire crier. Monde étrange que celui qui fréquente ici, et non sans analogie avec la clientèle bigarrée des villes nouvelles de Californie ou du Far-^\'est.Lesplusparfaits gentilshommes y prennent, malgré eux, des airs de brigands.

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 157

Et, pendant que sur un coin de table, près du poêle où brûle la faquia (fiente desséchée de lama), je griffonne ces notes, comme pour faire contraste avec les émotions violentes de la journée, avec le milieu bruyant qui m'entoure, il me vient à l'esprit une scène rustique entrevue ce matin et dont le souvenir se traduit maintenant par l'obsession, bientôt agaçante, d'un refrain mélancolique et sauvage.

Voici : Non loin de Matucana, nous rencontrions sur la route, une famille indienne qui descendait de la Cordillère. Elle s'était arrêtée comme en grand halte pour le repas du jour.

Pendant que la femme, sans poser le nourrisson qu'elle porte attaché sur son dos, par une sorte de marsupialisme à l'envers, cuisine sur deux pierres quelque vague rata de pommes de terre et de charqui, l'homme a pris sa guitare et gratte, en nasillant une mélopée, un de ces airs d'une mélancolie étrange, dont j'ai déjà été si frappé pendant mon séjour à Lima.

Du caljinet où je travaillais place Santa- Ana, j'entendais, à certaines heures, sous le porche de la caserne voisine, les airs de fifre

que vient jouer un soldat indien, plus indien que soldat, pour annoncer quelque exercice de la morne vie de garnison.

Quelle différence avec nos sonneries militaires si alertes, si chantantes, qui laissent dans l'oreille un principe involontaire et comme réflexe de mouvement et d'entrain ! Ici, l'air de fifre n'a rien de martial, mais exhale une mélancolie tout archaïque de cornemuse ou de biniou. On raconte même que jadis, comme pour le ranz des vaches interdit dans les bataillons suisses, où il semait des germes invincibles de nostalgie mortelle et de désertion, on dut prohiber aussi, dans les régiments du Pérou, toujours composés d'Indiens arrachés à la Sierra, les airs yaravis, qui sont les airs nationaux des populations de la Cordillère.

Si les chants et les airs militaires sont mélancoliques, que dire des chants et des airs qu'on pourrait appeler civils ou mieux populaires? Ceux-ci fendent Tùme et arrachent presque des larmes. Qu'ils s'accompagnent de la pigiiela ou de la préhistorique flûte de roseau, les chants indiens sont si plaintifs et si gémissants qu'on a inventé, pour expli([uer tant de tristesse, la fameuse

légende, si souvent racontée, de la flûte taillée par un jeune Indien, dans Tos de la jamlje (quenaj de sa fiancée morte. De ce triste instrument il tira une complainte luguijre (lu'on appelle encore J/rt>?cAa/-j)inY^.( « le chant qui fait peur » prototype de tous les airs indiens. Pourtant cette mélancolie, si accentuée d'ailleurs chez ces peuples, ne leur est pas a])solument particulière. Elle est le trait dominant de toutes les races primitives, qu'elles habitent les montagnes ou les plaines. Nos paysans français, restés près de la terre, ont aussi des chants mélancoliques dont la monotonie et la lenteur mélopôique s'iiarmonisent bien avec leurs travaux et le cours habituel de leurs pensées. Qui n'a entendu. il y a quelque trente ans, au temps des semailles, dans nos provinces du Centre, un laboureur siffler ou chanter, en labourant, un de ces vieux airs qui vont se perdant de jour en jour et qui semljlait Ijercer, dans son rythme doux et lent, les Ijceufs et le bouvier? Les airs gais sont des airs de ville, des chants de soi-disant civilisés, trop souvent des chants canailles. Les airs rusti([ues ou montagnards sont des airs primitifs qui traduisent encore la réminiscence instinctive et

vague d'un passé très douloureux et très ancien.

Mais c'est dans la Sierra désolée, en passant, le soir, près de quelque misérable tambo, qu'il faut entendre les duos de quena des improvisateurs d'airs yaravis. Ganta ado lloran ne pouvais-je m'empêcher de dire à mon compagnon. Oui, même en chantant, ils pleurent, et leur gaité semble porter le deuil.

Et près du poêle dont la bienfaisante chaleur me pénètre, rêvant à demi dans cette atmosr phère lourde, épaissie par la fumée des pipes et la vapeur acre de la taquia, pendant qu'au dehors le vent glacé des hauteurs hurle et fait rage à tous les angles de la vaste bâtisse en bois et en zinc qu'il fait vibrer comme un grand orgue, je me demandais, obsédé toujours par l'air de guitare entendu ce matin et qui revient sans cesse, malgré moi, clianter dans mon esprit, oui je me demandais : de quoi donc est-elle faite cette plainte, si suggestive dans sa rusticité, qui vous donne envie de pleurer? D'où vient-il ce rythme grêle et dolent qui vous étreint et vous oppresse et qu'on n'oublie plus, quand on Ta une fois entend d? Est-ce leur propre infortune, leur condition misérable et

opprimée qui inspire aux Indiens ces tristes accents ?

Non sans cloute, et ces rytlimes improvisés veulent endormir une douleur intime, inconsciente. C'est Técho, aujourd'lmi purement instinctif, d'une souffrance très ancienne : Le souvenir de Tûpre lutte pour la vie de riiomme primitif, encore sans industrie, l'homme des cavernes, jeté faible et nu au milieu d'une nature sauvage.

Oui, c'est bien l'âme de toute une race qui gémit dans ces notes plaintives; c'est la conscience, encore éparse et obscure, d'une humanité à peine dégagée de ses mystérieuses origines et qui pleure de naître, comme l'enfant qui vient au monde. La romanesque légende de la quena a essayé en vain de moderniser cette mélancolie, en la faisant dater des temps troublés de la Conquête. Mais la plainte yaravie n'a pas de date, elle est aussi vieille que la race, aussi vieille que la souffrance humaine, et remonte, à travers les générations oubliées, jusqu'au mystère à jamais voilé des primordiales genèses

Casapaîca, 8 octobre.

De Chicla nous sommes venus déjeuner à Casapalca. C'est laque nous nous séparerons. Les ingénieurs prendront la route de Yauli. Je remonterai, seul désormais, la vallée du Rimac jusqu'à la Cumbre d'Antarangra. Une famille que connaît don J.-M. Mayorga mon compagnon, nous a gracieusement donné l'hospitalité et le fils du Seiïor Bentin, notre hôte, viendra lui-même nous accompagner jusqu'à Morococha.

Le Soroche v^) me laisse toujours indifférent; mais mon compagnon paraît touché et après une excursion à pied que nous avons faite à une mine des environs, il éprouve pendant deux jours une sorte de mal de mer, il est, comme on dit ici , mareado.

De grands cirques dallés qu'on rencontre à chaque instant dans la vallée de Casapalca (et devant la maison même que j'habite il y

(1) Nom local du mal <!es montagnes.

en a plusieurs), sont les témoins de l'activité métallurgique qui régnait autrefois dans le pays au temps diicoloniage. Partout où il y a un cirque, se trouvait aussi un groupe d'habitations qui constituaient l'usine. Toutes ces constructions ont disparu et la solitude règne aujourd'hui sans partage, là où retentissaient les clameurs des ouvriers, le bruit des meules broyeuses, le claquement des sabots des mules amalgamant le minerai sur les dalles des cirques et le va et vient des lamas transportant le minerai ])i*ut ou les barres d'argent.

Pauvre Pérou ! de toutes les richesses que la Nature lui avait données et qui, par leur essence même, paraissaient éternelles, il ne lui reste presque plus rien. Le guano est épuisé, le salitre (nitrate de soude) est aux mains du Chili, et l'argent déprécié ne vaut plus la peine qu'on l'extraie des entrailles de la montagne. A peine si quelques mines bien situées travaillent encore dans ce pays qui contient des masses énormes de minerais argentifères. A Casapalca, jadis grand centre minier et métallurgique, une seule usine, récemment fondée par des Anglais, entretient encore un peu d'activité.

12 octobre, Tras los Andes.

C'était aujourd'hui que nous devions gravir le dernier gradin de la montagne et franchir la Cordillère, à l'altitude de 5,000 mètres environ. Nous sommes partis de Casapalca à la première heure, pour arriver avant les aguaceros qui, tous les jours, en cette saison, amènent, vers trois heures de l'après-midi, d'énormes chutes de pluie et de grêle.

Le Seiîor Bentin nous accompagne et nous rassure, car j'avoue que ce n'est pas sans une certaine appréhension que je m'apprête à affronter ces grandes altitudes de la crête où le baromètre ne marque plus que 40 centimètres de pression, où l'air est si raréfié qu'on peut à peine y respirer, quand on n\a pas une poitrine d'Indien. J'avais l'esprit tout plein du récit des voyageurs qui, au passage

SENSATIONS d'aMÉRïQUE 165

de ces dangereuses crêtes, ont pensé rendre rame et racontent même que tels et tels de leurs compagnons sont morts.

Ecoutez le Père Acosta qui a fait à la fin du xvi^ siècle une description saisissante du Soroche :

« Quand ie vins h monter le plus haut de cette montagne, ie fus subitement atteint et surprins d'un mal si mortel et estrange, que ie fus presque sur le point de me laisser choir de la monture en terre et, encor que nous fussions plusieurs de compaignie, chascun hastoit le pas sans attendre son compaisnon pour sortir vistement de ce mauvois passage. Me trouvant donc seul avec un Indien, lequel ie priay de m'aider à me tenir sur la monture, ie fus épris de telle douleur de sanglots et de vomissements que ie pensay jetter et rendre l'âme. D'autant qu'après avoir vomy la viande, les phlegmes et la colère, l'une jaune et Fautre verde. ie vins jusques à jetter le sang, de la violence que ie sentois en l'e.'^tomach, ie dis enfin que si cela eust duré ieusse pensé certainement estre arrivé à la mort. Cependant nos compagnes estoyent fort fatiguez, quelques uns cheminans demandoient confession, pensans réellement mourir et me fut dict qu'autrefois quelques uns y avoyent perdu la vie de cet accident. »

Brr... Je voudrais espérer que le P. Acosta a exagéré. Mais de nombreux voyageurs ont confirmé son récit, et je suis bien forcé d'y croire. Enfin, ce n'est pas le moment de

1j66 ULTRAMAR

reculer et il faut, quoiqu'il advienne, aller jusqu'au bout.

Nous montons, nous montons toujours étonnés de n'éprouver aucun malaise, à peine une gêne légère, dans cet air raréfié et subtil et d'une transparence parfaite aux premières heures du matin.

Parfois, de quelque pointe de rocher où il se tenait jusque là immobile, se confondant avec la couleur sombre de la roche, nous voyons s'élancer, battant lourdement l'air de ses ailes immenses, un Condor solitaire que la faim commence sans doute à talonner et qui, avant de prendre son essor pour chercher sa proie en planant sur la Cordillère, va se poser d'abord sur quelque pic voisin, comme pour flairer si le vent ne lui apportera pas l'odeur désirée d'un cadavre.

Enfin nous avons cessé de monter, nous voici sur la ligne idéale de la Cumbre. A droite culminent les sommets couverts de névés éternels du Monte Meigs, del Volcan, à gauche les puigs nombreux aux formes géométriques qui étincellent au soleil. Et en face de nous, à perte de vue, le panorama bouleversé des hautes vallées, l'inextricable réseau des chaînons, des contreforts qui

viennent s'appuyer sur la grande chaîne et Pétayer de leur masse. Ce paysage grandiose et désolé navre l'âme, le vent qui souffle avec force et nous glace, ne nous laisse guère le loisir d'admirer plus longtemps, et, après avoir à demi vidé, pour nous réchauffer et nous donner du cœur, nos gourdes d'eaude-vie, nous commençons une descente de deux heures, plus pénible et plus périlleuse encore que la montée.

A mon retour, qu^nd je suis repassé par là, la Cumbre devait être, sinon plus dangereuse, du moins plus inclémente encore, et c'est dans une affreuse tourmente de neige et de grêle que nous traversions pour la seconde fois le col d'Antarangra. S'il eût fait un temps pareil, au moment où il franchissait la crête des Alpes, pour rentrer en Italie, certain prélat facétieux mécontent de la façon dont il avait été reçu en Allemagne, n'aurait guère songé à la vengeance que lui prête son biographe : Baissant la tête, nous dit celui-ci, et relevant sa robe, SonEminence s'écria, en montrant à nu l'expression de son mépris :

Asfice nudatas barbara terra natesl

Non. Le temps qu'il fait ici aurait paralysé un si beau mouvement et refroidi sur ses lèvres une si belle apostrophe.

Tras los Andes. — Nous sommes maintenant sur Pautre côté des Andes. Paysage toujours désolé. Nous longeons de grandes lagunes, aux eaux pyriteuses d'un vert sinistre. Tout à coup, en un point, le sentier se montre parsemé de grandes flaques de sang, et des buitres, voletant parmi les rochers, ont l'air de se disputer encore des laml^eaux d'entrailles. Rencontre peu rassurante. Ce sang, ces oiseaux de proie, qu*a-t-il bien pu se passer là ? Sur cette route déserte tous les mauvais coups sont possibles. — Un Uamei^o nous donne plus loin l'explication du mystère. Hier, pendant l'orage, quatorze lamas ont été tués par la foudre. Les Indiens sont venus ce matin chercher la partie utilisable de leurs dépouilles.

Enfin nous sommes arrivés vers midi brisés, moulus, au but de notre voyage à Vhacienda mineiril de Morococha où le senor Pflûcker, qui en est le propriétaire, veut l)len m'accorder généreusement l'hospitalité. Son intendant était prévenu, il nous attendait sur le perron dès que nous avons été signalés. Je

suis littéralement fourbu et incapable, je crois, d'aller plus loin, et il faut m'enlever de ma selle où mes jambes paralysées n'ont même plus la force de se soulever sur les étriers. C'est, me dit mon compagnon, la macolca ou macurque. Macolca ou macurque je T'attribue à la dureté de la selle et à la fatigue musculaire occasionnée par une descente ininterrompue de deux heures, dans des pentes vertigineuses, et par la nécessité de se tenir rejeté en arrière, pour ne pas faire, avec ma mule, un panache dans le précipice que nous longeons. La conservation de l'équilibre est à ce prix. J'aurais besoin du Hammam et de toutes les pratiques orientales du massage le plus savant. Mais, un rapide coup d'œil autour de moi, m'a vite convaincu, et cela ne surprendra personne, qu'il faut ici renoncer à toute idée de confort.

Après un court repos, mes jambes endolories où toutes les fibres de mes nerfs trémulent en de vagues fourmillements, mes pauvres jambes peuvent reprendre un peu leur service, et on nous fait passer dans la salle basse du coniedor. Deux sensations pénibles me saisissent en y entrant, une odeur indéfinissaljle de suif de mouton et de

170 ULTRAMxVR

victuailles mal cuisinées, et la vue de deux portraits, deux grandes lithographies, placés en face de moi : Bismarck et de Moltke !

Que me veulent-ils, ici, ces deux Sphinx impénétrajjles qui tiennent la paix du vieux monde entre leurs mains, et dont l'apparition, inattendue en ce désert, m'a fait mal? Viennent-ils pour annexer aussi la Cordillère, et leur présence est-elle une prise de possession muette? Non, sans doute, et pour s'expliquer leur apparition imprévue, il suffit de se rappeler que le très péruvien senor Pflûcker est par son père d'origine allemande, et que l'intendant de la mine, l'excellent seiior Dittmann. est un Allemand venu en Amérique depuis plus de trente ans. C'est lui qui a dû acheter à quelque colporteur allemand ou italien, allant vers Tarma et la colonie allemande du Chanchamayo, ces lithographies dont l'industrie teutonne inonde l'univers. Ce sentiment est naturel après tout, et son patriotisme est aussi respectable que le mien.

Déjà, à Vhôtel Trasandino de Chicla, j'avais vu, non sans un vif serrement de cœur, la salle du bar décorée d'une grande allégorie patriotique, la Wacht am Rhein, où l'on voit une Allemagne géante, l'épée à

la main, monter la garde dans les plaines du Rhin.

Mais je dois à la vérité de déclarer qu'hôte de ces Allemands, je n'ai reçu d'eux que des bienfaits, et qu'on ne s'est pas souvenu, un moment, des divisions qui séparent en Europe nos deux nations l'une de l'autre. J'ai été reçu et hébergé pendant quinze jours avec un empressement, une distinction dont j'ai été touché et dont je me plais à envoyer, par dessus les mers et les continents, l'expression reconnaissante et émue à mes hôtes de Morococha.

On prend langue et l'on fait connaissance à ce premier repas.

Morococha, 15 octobre (4,392 m. au-dessus delà mer).

Comme un religieux dans sa cellule, le soir, après le travail de la journée qui a enchaîné ma pensée à la poursuite d'une vérité scientifique concrète, je ne puis m'empêcher de réfléchir sur l'étrangeté de ma présence en ces lieux, et je suis pour moi-même, comme le Doge de Venise dans les salons de Versailles, un inexprimable sujet d'étonnement. Je jette, et je jette encore la sonde dans mon âme, sans arriver à trouver le rocher et la pierre d"angle, sur lesquels j'ai bâti l'idée de ce voyage.

Oui, comment cela me vint-il ce désir étrange, insensé dans sa brusquerie, de traverser les mers, d'aller planter ma tente, pour quelques mois, au sommet des hautes montagnes de l'Améri que du Sud, d'aller vivre à

près de 5,000 mètres d'altitude, au milieu des glaces et des neiges éternelles, dans un air, plus pur sans doute et plus subtil, mais que je supposais insuffisant pour mes poumons d'homme des plaines, et où, cependant, par une volonté plus forte que le raisonnement, je me sentais entraîné à venir ?

Ce fut par un matin de mai dernier... Mais cela n'explique rien. Ce n'en fut pas moins par une miatinée de printemps, à ces premières minutes qui suivent le réveil et où, n'étant pas encore levé, je goûte dans sa plénitude le plaisir du farniente, à l'heure pour moi des châteaux en Espagne qui ne sont peut-être que la continuation des rêves de la nuit, à l'heure donc où une flatteuse illusion emporte notre âme, où la folle du logis, chevauchant la fantaisie, exécute ses plus aériennes voltiges, ses plus extravagants grands écarts, oui ce fut par cette matinée de mai que me vint subitement, à propos de rien, cette idée de partir pour escalader les Cordillères.

Comment cette idée, ni plus ni moins folle que tant d'autres, aussitôt oubliées qu'entrevues, s'implanta-t-elle dans mon esprit, et finit-elle par y grandir, par faire concourir

toutes les autres facultés de mon être à sa réalisation ?

Sans doute, comme dans la parabole du semeur, alors que tant de graines tombent sur la terre sèche, où elles sont mangées par les oiseaux, sur les pierres où elles ne peuvent germer, parmi les épines où elles sont étouffées, tandis qu'une seule tombée dans le terrain bien préparé germe, grandit, et devient un arbre immense, cette idée émanée d'un des noyaux idéateurs de mon cerveau, avec tant et tant d'autres qui restent stériles, ou sont étouffées par la poussée folle de rêveries nouvelles, tomba dans une platel)ande cérébrale préparée à la recevoir. Trouvant là un terrain favorable, adapté à sa nature, elle poussa rapidement des racines puissantes et porta ])ientôt son fruit.

Mais quand, où, comment, se fit la préparation du terrain? Quel jardinier inconnu et mystérieux vint, dans un champ livré tout entier à une autre culture, la culture potagère si Ton veut, réserver sournoisement un petit coin pour une fleur exotique inconnue jusque-là parmi ces légumes?

C'est ici que se pose, dans toute sa force, avec toute son acuité douloureuse, le point

d'interrogation psychologique. C'est ici que je dois, suivant la vieille méthode des cliniciens, placer, en tête de cette vivisection céréhrale, ce que nous appelons les commémoraiifs dans lesquels sont résumés les antécédents héréditaires et personnels du sujet, c'est-à-dire ce quïl y a en chacun do nous, sain ou malade, de congénital et d'acquis.

Il n'est pas facile de se faire l'historien impartial et désintéressé de l'histoire qu'on a vécue soi-même. Si simple, si peu accidentée, si dénuée même d'intérêt que soit cette histoire de sa .vie intellectuelle et morale, il y a, à la raconter, des difficultés de plus d'un genre, de même qu'il est difficile de faire en zoologie une monographie parfaite. Car , observé en particulier et dans une existence concrète, aussi bien qu'observé en général, (( c'est, comme Ta dit notre vieux Montaigne, un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l'homme, et il est malaisé d'y asseoir un jugement constant et uniforme. »

Chaque homme, en effet, est multiple, et si, dans l'état de différenciation, de perfectionnement où son organisme est arrivé, il ne représente plus un colonie d'êtres vivant

chacun d'une vie particulière, quoique réagissant tous les uns sur les autres et concourant à la vie de l'ensemble, comme une colonie de polypes ou comme ces colonies linéaires et métamériques des insectes et des vers dont chaque segment a ses membres et son cerveau, il tire cependant un caractère incontestable de multiplicité de son origine physiologique où la substance de deux êtres vient se mêler, sans se confondre, et former un être nouveau. Et ces deux substances, elles-mêmes, sont chacune l'aboutissant et le terme final de vies innombrables, successivement transmises pendant une incommensurable série d'années, de siècles, d'époques géologiques. Oui, si nous retournons à la nuit des temps, nous en venons aussi, et nous laisserons à nos descendants des caractères physiques et moraux, qui ne sont que l'adaptation au temps et au milieu où nous avons vécu, des caractères physiques et moraux que nous avons reçus nous-mêmes de nos ancêtres.

Aussi bien que le corps, l'âme humaine est le produit des générations passées. Chaque flot humain y a laissé son alluvion et ses empreintes, et bien insensés ceux qui veulent

tout ignorer du passé, et, nous faisant dater d'hier, façonner à leur étroit idéal, l'homme des temps nouveaux. Oui, l'àme humaine est fonction du temps et de l'espace. Le moule universel de l'humanité ne se détruit pas, comme le moule d'une statue que l'artiste peut briser à son gré pour le refaire, mais il se modifie, s'altère, se déforme, ou s'embellit sans cesser d'èti'e toujours lui-même, malgré la diversité que lui impriment les conditions ambiantes des milieux où il vit. C'est cette infinie diversité qui a laissé sa trace sur notre Moi et l'a rendu infiniment complexe. On comprendra pourtant que je n'aie pas la pensée de faire remonter bien loin, dans la nuit du passé, la recherche de ces commémoratifs et de scruter, une par une, les stratifications de ma personnalité. C'est affaire aux philosophes de remonter, comme Petit-Jean, plus haut même que le déluge, au chaos cosmique. Non, deux mots suffiront : Je n'appartiens pas à une de ces familles de marins où, de père en fils, se transmet le goût des carrières de la mer, ni à une de ces familles de créoles qui ont deux patries, et passent leur vie à circuler de l'une à l'autre. Rien de voyageur parmi mes ancêtres.

178 DLTRAMAR

^t cependant, si. En écrivant ces lignes, je me souviens, par liasard, avoir entendu dire autrefois à mon père, qu'il avait eu (d'après le récit que lui en avait fait sa mère), deux oncles qui partirent vers la fin du siècle dernier pour chercher fortune en Amérique, sans qu'on sache, d'ailleurs, vers quelle contrée ils se dirigèrent, car, depuis, on n'a jamais entendu parler d'eux. Mais ce fait ne peut avoir eu aucune action appréciable sur mon esprit, car aucune légende ne s'était faite dans la famille, sur ces parents émigrés, disparus pour toujours, perdus dans les ombres, chaque jour plus épaisses, d'un inéclairable passé.

Plus près de moi, je ne vois rien dans l'esprit et le caractère de mes parents immédiats qui puisse me donner la clef de ce désir d'inconnu, d'aventures lointaines qui germa soudain en moi, de ce souffle d'inquiétude qui passa sur ma pensée tranquille et m'emporta aux antipodes.

Mes antécédents héréditaires sont donc muets. Trouverai-je davantage la réponse cherchée dans mes antécédents personnels? Voyons et remuons la cendre de ce passé plus récent.

SENSATIONS D'aMÉPJQUE 179

Je suis né dans une province du Centre, assez loin de la mer que je n'ai vue qu'à seize ans. Au collège je n'avais pas de dispositions géographiques spéciales et les romans de Gustave Aimard sur le Far West et le Mexique m'ont intéressé sans me captiver autant que certains de mes condisciples qui dévoraient avec délices toute la collection. Les livres et renseignement géographiques étaient alors sans attraits. Cependant quelques noms, le Pérou et l'Eldorado avec leurs mines, dont je me faisais d'ailleurs la plus fausse idée, évoquaient dans mon esprit je ne sais quels rêves enchanteurs. Les Incas avec leurs palais d'or, Pizarre, Fernan Cortès, frappaient vivement mon imagination d'enfant, et, pendant les vacances, je lisais chez mon grand-père, VHistoire de la conquête du Mexique par Campe, ouvrage en 4 volumes, qu'il avait eu jadis comme prix d'honneur de rhétorique, vers 1810. Je le revois ce vieux livre avec sa peau de veau pleine, à filets dorés, son fort papier vert d'eau, ses illustrations naïves dont une surtout m'avait frappé, Guatimozin sur son gril.

Plus tard, la géographie, les récits de voyages m'ont peu préoccupé, quoique j'en

aie senti l'intérêt. Je fis cependant, durant rété de 1875, un voyage en Angleterre, en Belgique et en Hollande. Mais que sont aujourd'hui les voyages en Europe ? Une simple promenade, un déplacement aussi facile qu'autrefois une villégiature à Trouville. L'Europe entière n'est que la banlieue de Paris. Les Anglais commencent déjà à s'en dégoûter et il leur faut Tlnde, la Chine ou l'Australie. Mais l'Angleterre n'est qu'un grand vaisseau ancré dans TOcéan, et monter sur un paquebot transatlantique c'est à peine changer de milieu pour un Anglais.

Nous n'en sommes pas encore là, nous les Continentaux, et nous regardons encore, pour la plupart, l'Océan avec autant de crainte que de respect, et naviguer n'est point notre fait. Pour ma part, je n'acceptai pas, en 1875, la proposition qui me fut faite de partir comme naturaliste avec une des expéditions scientifiques qui allaient observer le passage de Vénus sur le soleil. Aller sur la mer pendant des semaines, m'exposer au mal de mer, aux tempêtes, au naufrage, moi qui ne sais pas nager ? Non, cela ne me souriait pas et Vénus pouvait à son gré passer sur le disque du soleil, je n'aurais pas l'indiscrétion d'aller

Pépier. J'admirais, je n'enviais pas celui qui accepterait de partir.

Mon Moi à ce moment-là était un, homogène, sans disparates. J'étais bien conséquent avec moi-même, avec mon passé liéréditaire et mon passé personnel. Elevé dans les choux, comme Tartarin, je n'avais pas la moindre velléité d'en sortir pour courir après quelques goulées de serpolet odorant, sur les coteaux ensoleillés où il fait si bon, mais où Ton risque d'être canardé par le fusil d'un braconnier. Non. bien décidément, cela ne me tentait pas d'aller voir passer Vénus sur le soleil. Les choux étaient mon pays, c'est là que je voulais vivre, aimer, mourir, c'est là.

Et cependant, un beau jour, poussé par une force inconnue, je suis parti pour un voyage infiniment plus périlleux et aussi lointain.

J'ai cédé à cette impulsion de s'en aller bien loin, bien loin, pour échapper à la monotonie de vivre, de tourner dans le même cercle, comme un cheval de manège. On veut vivre une autre existence, fût-elle pénible, dangereuse, pourvu qu'elle soit autre. S'arracher à la tyrannie de l'habitude, à la vie mécanique, si artificielle et si fausse, des hommes du

182 CLTRAMAR

XIX^ siècle; s'évader de Pécœurante réalité de tous les jours; comme le Klephte, n'avoir pour tout bien, pendant quel<iue temps, que

L'air du ciel, l'eau des puits, La liberté sur la montagne,

oui, voilà sem]jle-t-il le bonheur.

A moins d'être un de ces grands méditatifs, un Michel-Ange, un Spinoza, un Kantdontla vie cérébrale était si intense qu'ils vivaient hypnotisés, dans des régions toujours nouvelles de Fart et de la pensée, tnndis que leur corps menait une existence régulière et automatique, comme nous marchons, sans y penser, par action réflexe, il est des moments où la vie quotidienne d'insipide devient odieuse, comme Teau tiède qui n'a pas de goût et qui donne la nausée. On veut partir. Le jardin de Candide devient une geôle horrible d'où Ton cherche à sortir, à tout prix, comme ces oiseaux migrateurs retenus en cage qui, lorsque vient le temps où leur espèce émigré, poussés par une force invinci])le, éprouvent une agitation que rien n'apaise et se ])risent la tète aux Ijarreaux de leur prison. C'est pour cela, sans doute, que je suis parti, car l'homme aussi a été,

jadis, un être migrateur et c'est par une réminiscence atavique de cette pliase de révolution Iiumaine, que tant de civilisés sont emportés par un invincible ])esoin de déplacement. Le bien-être, le confortable, n'ont plus de charme, on aspire après la faim, la soif, la fatigue, le pain dur, l'huile rance, les famhos et les femmes sauvages.

Le raisonnement ni l'amitié ne sauraient calmer cette inquiétude, pas plus qu'ils ne réussirent à retenir le pigeon de La Fontaine et la chèvre de M. Seguin. Pourtant que leur manquait-il? Que lui manquait-il au trop heureux pigeon? Bon souper, bon gite et le reste. Que lui manquait-il à la chèvre de M. Seguin, dans Therlje fleurie jusque par dessus les cornes, avec sa cabane bien close contre le loup pour la nuit, avec les caresses et les morceaux de sucre de son maitre? Mais elle avait la fringale de l'inconnu, elle était tourmentée de ce que je ne sais plus qui a nommé « des coliques d'infini » et, dût-elle y laisser sa peau, ce qui arriva, elle voulut partir pour la montagne enchanteresse de

ses rêves pour la montagne où il y a la

liljerté et le \ow]), pericalosam. ïiho'tatem.

184 ULTllAMAR

16 octobre.

On a dit que ratmosphère raréfiée des hautes montagnes rendait difficile le fonctionnement du cerveau. Sans doute il ne faut pas demander à un malheureux atteint du mal des montagnes de composer la Critique de la Raison pure ou le Discours sur la Méthode. Mais une fois acclimaté à ce séjour, la pensée s'y élabore comme ailleurs, ainsi que me Ta démontré ma propre expérience, corroborée par celle de M. Janssen au sommet du Mont-Blanc.

Peut-être même dans cet isolement solennel des sommets, la pensée devient-elle plus pénétrante, plus dégagée de la brume des pensées accessoires et contingentes auxquelles les impressions multiples venues du monde extérieur, si bruyant et si agité dans la vie fiévreuse des villes, ont donné un essor

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 185

tumultueux et confus. Comme un métal précieux débarrassé, par la fusion, des scories qui le ternissent, la pensée, dans cette épreuve de l'isolement absolu, se clarifie et se dépouille rapidement des vulgarités et des platitudes des soucis de tous les jours.

Mais ce n'est pas la gaieté que fait naître ce reploiement de l'âme sur soi-même. L'abus de la vie intérieure est la source de tous les pessimismes et je sens que je vais rouler sur cette pente douloureuse.

Dans la chambrette qui abrite, pour quelques jours, ma vie de pliysiologiste errant, loin de mon pays, loin des miens, comme un homme qui s'est pour toujours séparé du monde, je revois en pensée, chaque soir, quelque époque récente ou déjà lointaine, du passé que j'ai vécu et je ressens, dans l'évocation de ces souvenirs souvent tristes, une âpre et mystérieuse volupté.

Où sont-ils les compagnons de mon enfance et de ma jeunesse? Des ormeaux qui bordent le chemin que nous suivions ensemble combien n'ont dépassé que les premiers ! Enfants, adolescents, jeunes hommes, hommes mûrs, autant de haltes où sont restés derrière, pour

leur dernier gîte d'étape, les plus forts, les meilleurs, les mieux doués. Si j'en dressais la liste, depuis les premiers compagnons de jeux et d'école, jusqu'aux camarades d'internat parisien, aux compétiteurs dans les grands concours, combien manqueraient à l'appel? Armand Parrot tué au fort de Vanves par un obus prussien, celui-ci camarade de salle de garde, mort du croup à l'hôpital des enfants, Louis Raynaud tué au Tonkin par une balle chinoise, Alfred Richaud, une belle intelligence et un grand cœur, surmené de travail, de dévouement à ses malades, mort à Marseille de fièvre typhoïde, Joseph Bouffard, travailleur infatigable, avocat d'avenir terrassé par un mal implacable. Quand je revois, par le souvenir, la salle de garde de l'hôpital Saint-Louis, en 1874, je suis terrifié du nombre des morts : Labarraque, Richaud, Homolle, Hybre, llenriet, Bourceret d'autres encore peut-être. Et les autres, ceux qui survivent^ dispersés aux quatre vents du ciel. Et moi-même, en ce moment, à quatre mille lieues de mon pays, au sommet des Cordillères, attristé du présent, incertain de l'avenir. Etrange agitation que celle des hommes, et ces pensées me remettent en

souvenance les vieilles copias de Jorge Man-

rique que je lisais l'autre jour et qu'on dirait

inspirées des ballades du temps jadis de notre

Villon :

Recuerde el aima adormida Avive el seso y despierte^

Conte mplando Corno se pasa la vida, Conio se viene la muerte

Tan callando (1)

Mais je sens que le pessimisme me gagne à remuer tous ces souvenirs. Oui, devant toutes ces existences fauchées dans leur fleur, on se prend à se poser réternelle question des philosophes amers, depuis Job jusqu'à Schopenhauer : La vie a-t-elle un sens, ou sommes-nous les jouets d'un hasard inconscient et cruel?

incerto fl aèrent mortalia casa,

Redoutaljle et mystérieux point d'interrogation. Mais je sens qu'à 4,500 mètres audessus de la mer, entouré d'une nature

(1) Que rame endormie se souvienne, Que la pensée reprenne vie et s'éveille,

En considérant Comme la vie passe vite, Comme la mort arrive,

Sans faire de bruit.

désolée, écrasé par ces pics qui dressent, au-dessus de la chaîne des Andes, leurs neiges et leurs glaciers inviolés, au milieu des éléments déchaînés en tempête, dans ma cabane de chaume, où je suis comme Poiseau de la solitude, siynilis factiis snm pelecano solitudinis, sans aucune des choses qui font le charme de la vie, oui, dans mon exil aérien, à revoir en pensée, au fil de mes souvenirs, ce passé déjà lointain où m'apparaissent, comme à travers la brume, tous ces visages à demi effacés et tristes, d'amis et de camarades disparus, à revoir surtout un passé plus récent et plus douloureux, où j'ai laissé une moitié de mon âme, dans un déchirement dont mon cœur saigne encore, oui, je sens qu'en ce lieu, qu'en cette heure, je ne répondrais pas par l'hymne reconnaissant et optimiste des John Lubbock ou des Renan sur le bonheur de vivre, mais par ce cri désespéré des pessimistes : Non la vie n'a aucun sens et ne vaut pas la peine d'être vécue.

Mais la physiologie qui m'a conduit ici m'est venue en réconfort dans cette angoisse. Gomme une Muse familière, elle m'a rappelé qu'il ne faut rien faire, dans le domaine des

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 189

faits comme dans celui de la pensée, sous l'influence exclusive, inhibante, d'une impression trop vive, colère ou joie, plaisir ou souffrance. Car notre raison, vacillante et fragile, est à la merci d'un peu plus ou d'un peu moins de sang que le cœur envoie au cerveau et bat la chamade, comme une boussole affolée, pour un peu plus d'oxygène que reçoivent nos cellules cérébrales.

» 0 mon disciple, me dit cette douce con- » seillère, arrête la promptitude de ton » jugement, attends que ton Moi pensant, » dégagé de toutes ces conditions physiques » et morales entre lesquelles il n'a pas accou- » tumé de vivre et de se mouvoir, redevienne )) vraiment Lui, et retrouve son équilibre des » anciens jours. Attends et, en attendant, » enchaîne ta pensée tumultueuse au labeur » que tu as entrepris, cherche dans le travail » Toubli du mal que tu as souffert, et endors » ta douleur dans la passion scientifique. » Bientôt tu descendras de ces sommets » glacés dans les vallées, et des vallées » dans les plaines. Bientôt tu revivras ta vie » habituelle, et ta pensée pourra reprendre » son équilibre dans son milieu familier. » Attends ! » J'attendrai. J'attends.

20 octobre.

Portraits de Se^rranos. — Ce matin, une petite caravane est venue demander à déjeûner à l'hacienda et à faire reposer ses bêtes. Elle a pour Chef un petit vieillard de bonne mine, accompagné d'une jeune fille et d'une dame. Ils vont à Lima. En costume de voyage, coiffé du panama, couvert du jjoncho et de la bufanda sous lesquels il porte la jaquette et le pantalon gris, botté, éperonné, l'homme ressemble absolument au premier hacendado venu. Mais, à peine était-il descendu de sa jolie mule blanche, que mon compagnon Ta reconnu, à première vue, pour un prêtre. Et, quand je lui demande la raison de cette divination qui m'étonne, — c'est par lo gordo que es ^^^ — me répond-il en riant. Ce qui me fait

(1) C'est à cause de eon embonpoint.

songer tout de suite au portrait de Fray Gerandio que son historiographe nous représente, en effet, algo salido de panza (avec une pointe de bedaine). Vérification faite, notre hôte est, en effet, curé de X..., et il va, avec ses dames, qui l'attendront dans la banlieue de Lima, se faire investir canonigo (chanoine). Ce curé est très riche et sa fille (vous avez bien lu, sa fille) est un très bon parti qui trouvera facilement preneur.

Tous les curés de la Sierra vivent ainsi maritalement. Parmi les Français qui me liront, les uns vont sans doute crier au scandale, à l'abomination de la désolation, les autres, à Fesprit voltairien, vont noter le fait au passage et l'inscrire dans le petit dossier qu'ils réunissent contre l'Eglise catholique. Mais, avant de s'emballer sur cette question, j'engage les uns et les autres à aller vivre quelque temps de la vie de ces prêtres montagnards. Quand ils auront vu le pays, ce que sont ces misérables piieblos ou villages séparés du monde et de la civilisation, absolument perdus dans des vallées sauvages, peuplées d'Indiens stupides, ils ne pourront s'empêcher d'accorder au moins à ces prêtres le bénéfice des circonstances

192 ULTKAMAR

atténuantes. La situation est d'ailleurs connue du public, puisqu'elle n'est nullement dissimulée, et ne scandalise personne. Cette tolérance ne s'étend d'ailleurs qu'aux prêtres de la Sierra, et non à ceux des villes de la côte où le clergé observe un peu plus de réserve et doit, au moins, sauver les apparences.

Cette situation, commune à tous les prêtres catholiques de l'Amérique du Sud, n'effarouche personne et se concilie très bien avec l'ardente foi des populations de ce pays. Elle rappelle absolument l'état de choses qui était l^énéral dans toute l'Europe catholique du XIIP siècle, et, pas plus que nos pères,- bien plus croyants que nous, pourtant, ne se trouvaient choqués de la présence dans chaque maison curiale de ce qu'on appelait alors les « focariœ », les Hispano-américains d'aujourd'hui ne songent à mésestimer les prêtres qui se sont créé une famille pourvu que, d'autre part, leur vie soit honorable. En veut-on un exemple? Le curé qui est passé ce matin à la Mine, loin d'être un réprouvé, va recevoir à Lima une dignité ecclésiastique, car les évêques, de leur côté, impuissants à réprimer cet abus ferment sagement les veux. En voici un autre :

SENSATIONS D'AMÉRIQDE 193

Aujourd'hui 20 octobre Tun des majordomes de l'Hacienda est allé chercher à Yauli les lettres et les journaux apportés, chaque semaine, par le courrier de Lima. Dans un numéro du journal el Comercio particulièrement documentaire, je lis qu'on a saisi au Callao cent seize lettres 7ion a ffrmichies, entre les mains d'une personne qui devait les faire parvenir en contrebande postale. Une de ces lettres, c'est pour cela que j'ai noté le fait, est adressée, le plus naturellement du monde, et sans le moindre sous entendu injurieux :

A la seiîora Margarita CALDERON

esposa del senor Cura

de Gaos-Llapo favor del sefior J. L. J.

Ainsi cette situation, pour irrégulière qu'elle soit, est reconnue et acceptée par le public, si elle ne Test plus par les canons de l'Eglise. Car le sentiment populaire, plus fort que toutes les conventions artificielles, comprend parfaitement qu'avant de jouer un rôle dans cette comédie aux cent actes divers qu'on appelle la société humaine, l'homme, prêtre ou laïc, ne saurait échapper à sa nature qui

est celle d'un animal, raisonnal)le ou non, et qu'il partage à ce titre, avec tout ce qui vit, la nécessité de se nourrir et de perpétuer son espèce. Aucun Syllahus, aucune convention humaine ne saurait prévaloir contre cette loi naturelle, aussi nécessaire, aussi fatale que la loi de la chute des corps graves et de l'attraction universelle. C'est ce qu'avaient bien senti les clercs du Moyen Age, et leurs après protestations contre les bulles du pape qui entreprit de réformer les mœurs du clergé, font sans cesse allusion à cet inéluctable besoin de la chair :

Medullas uvit ossiuni, Et villes frangit fortium !

dit la célèbre parodie d'une hymne bien connue. Mieux vaut donner à ce besoin une satisfaction légitime que de s'exposer aux ravages d'une continence impossible. Ceux qui y échappent sont des êtres aberrants, des monstres.... des monstres de vertu. Mais l'exception de quelques individus qu'une volonté rare, véritablement surhumaine, ou plutôt une organisation morbide a préservés d'ol)élr nu vrpu de la nature, ne saurait infirmer la loi générale.

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 195

Et puis, où serait, ici, l'avantage de ce prodigieux effort sur soi-même ? J'avoue ne pas le voir et je comprends l'indulgence dont on enveloppe en ce pays les prêtres qui méritent doublement le nom àQ padres qu'on leur donne, puisqu'ils sont, en même temps que pères spirituels de leurs ouailles, les pères naturels d'une famille souvent nombreuse et, par cela même, bénie de Dieu.

22 octobre.

Nous sommes allés ce matin visiter l'ermite de Morococha. A l'appel de Coca, le onayordomo qui nous accompagne, je vois un affreux petit vieux, vêtu de baillons sordides, oppressé, toussant, les yeux rouges, sortir du misérable tambo, plus enfumé qu'une tanière de renard, où il git comme un animal sur une litière d'berbes sèches. Cet homme primitif, cette demeure plus primitive encore, ouverte au vent et au froid

196 ULTRAM4R

sur les bords de la lagune, me reportent en pensée aux temps préhistoriques de l'humanité. Dans cette cabane dont un castor ne voudrait pas, on ne peut entrer qu'à quatre pattes; l'homme n'a, il est vrai, que l'°44, et il lui suffit de se baisser un peu pour pénétrer chez lui. Sa hutte, de 3 mètres de large, faite en pierres brutes à peine cimentées en dedans par un peu de terre, a la forme ronde habituelle aux sauvages. Le mur, percé en guise de porte d'un trou que rien ne ferme, a environ deux pieds de haut et supporte le toit de chaume qui monte en pointe à six ou sept pieds du sol. Une bonne caverne serait plus confortable.

A côté de la hutte je vois, à droite, un petit tas de minerai avec deux grilles à cribler; à gauche, un amas de plaques de gazon tourbeux recouvert d'un peu de chaume. C'est la provision de combustible dans ce pays où il n'y a pas de bois. La moitié de la hutte est occupée par un autre tas de ce gazon qui finit de sécher, avant de pouvoir alimenter le maigre foyer de cet ermite.

Le reste de la case est jonché de la même herbe grêle et sèche qui forme le toit et qui pousse parmi les rochers d'alentouri C'est

là dessus que couche le bonhomme, enveloppé de quelques lambeaux de couvertures grossières. Le foyer, formé d'une esUifa, laisse échapper plus de fumée dans la cabane qu'il n'en sort au dehors par son bout de tuyau rouillé, et le vieux, à demi-boucané, justifiera le vers célèbre quand il sortira de la vie, comme un vieil hareng saur.

Cette misérable habitation humaine, bien que située tout près d'un chemin que j'avais déjà suivi plusieurs fois, m'avait complètement échappé, tellement elle se confond avec les rochers qui l'environnent. Comme ces animaux mimétisants qui calquent leur livrée sur la couleur des branches, des feuilles ou des fleurs sur lesquelles ils vivent pour se mieux dérober à leurs ennemis, le vieil Indien s'est fait une cabane qu'on ne distingue pas à deux pas, bien qu'elle soit située complètement à découvert, si l'on n'est pas prévenu. Il ne se doute guère, le pauvre Taïta qui vit là, à l'état de nature, qu'il serait pour certains naturalistes, partisans de Darwin, un exemple à ajouter à ceux qu'on a déjà réunis sur le 7ni?nétis7ne.

Quelle vie que celle de ce solitaire vêtu de haillons qui le couvrent à peine^ sous un

climat toujours rude, buvant l'eau de la lagune, mangeant des pommes de terre gelées. Les sauvages de la région des forêts vierges sont cent fois plus heureux que lui. Ils ont la chaude haleine du soleil qui leur tient lieu de vêtement, ils ont des fruits, des bananes, du poisson, du gibier en abondance. Plus isolé que le tailleur de pierres de Saint-Point, un autre solitaire à qui je le comparais, il manque littéralement de tout. Celui-ci, au moins, avait un jardin, des chèvres, des poules, un chien. L'autre n'a rien, au milieu des rochers où il a bâti sa demeure.

Et, cependant, on me dit que ce vieillard qui paraît avoir soixante-dix ans, car il ne sait même pas son âge, pourrait être très riche. Il a découvert jadis, dans le voisinage, deux importantes mines d'argent, San Pahlo et Bueiiaventura, qu'il a données aux propriétaires de Morococha pour qui il travaillait habituellement. Ceux-ci, reconnaissants, ont donné l'ordre à leur intendant de veiller à ce que le bonhomme ne manque de rien, de le loger, de le nourrir, de le payer chaque quinzaine comme les autres peones, même sans qu'il travaille. Mais, dès qu'il descend à l'hacienda, au bout d'une demi-journée il

SENSATIONS D'AMÉRÏQUE 199

reprend le chemin de sa cabane, et il quitte le confortable relatif qu'il pourrait avoir en bas pour remonter dans son aire. Il ne peut pas, dit-il, quitter la mine ! Comme l'aigle ou le condor, il a la nostalgie des sommets désolés, non sans doute par misantliropie, car aucune idée n*a jamais, je suppose, germé dans son vieux crâne vide, mais par cet invincible lien qui nous rattache, comme les animaux eux-mêmes, à la terre où nous sommes nés, où nous avons longtemps vécu, et où même les plus heureux ont, au moins quelquefois, amèrement souffert î

Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à la nôtre et la force d'aimer ?

Dans sa taille de 4 pieds 3 pouces, avec son bonnet à oreilles raljattues, son nez crochu, son œil borgne, sa ])ar])e hirsute et rare, il me représente le nain, le gnome de la montagne.

Car, quoi d'étonnant à ce que ces Andes désolées, cette cnriihre redoutable qu'on ne franchit pas sans payer son tribut de nausées, de syncopes, de pleurs de sang et d'hémoptysies au terrible Soroche, soient habitées

par des esprits, des génies, qui cliâtient par ces maux l'audace sacrilège des hommes venus en spoliateurs dans ce domaine des Incas ? Combien de vieux mythes de l'humanité n'ont-ils pas leurs racines dans les mystères de la montagne ? Les hauts lieux ne sont-ils pas l'officine des nuages, de la pluie, des avalanches, delà foudre; ne furentils pas la résidence de Jupiter et d'Odin, et Jéhovah lui-même n'y descend-il pas pour donner ses ordres aux humains ?

Oui, la montagne est sainte et sacrée, malgré les violations sacrilèges que lui ont fait subir les étrangers, — audax Japetigenus — devant qui les divinités locales ont disparu, et le nain de Morococha est sans doute quelque survivant attardé de ces esprits qui s'en vont. Je vous le demande, n'est-il pas en dehors de la nature ce gnome qui découvre d'inestimable trésors et en fait présent à ses maîtres sans rien garder pour lui ? Qui, pour rien au monde, ne veut quitter les rochers sauvages au milieu desquels il habite, éternellement seul ? Qui vit d'on ne sait quoi, et à qui les condors apportent peut-être sa nourriture, comme jadis les corbeaux aux ermites de la Thébaïde?

Pourtant homme ou démon, je me familiarise avec cet être inoffensif et borné et, après l'avoir mensuré en haut et en large, comme on fait au laboratoire d'anthropologie, après avoir compté sa respiration et son pouls, je lui donne une pièce blanche pour s'acheter de la chacta, l'eau-de-vie des Indiens, qui réchauffera son vieux corps et mûrira son rhume.

23 octobre.

Nous sommes ici dans la patrie des lamas. Tous les jours il en passe des troupeaux, et on ne peut parler de la Cordillère sans parler de cet honnête animal qui en est l'inséparable complément.

Le lama est bien l'emblème de l'Indien de la Sierra, et Ton pourrait faire de leurs qualités et de leur caractère un parallèle rigoureux. Ils sont les fils de la montagne qui les a marqués tous deux de sa profonde empreinte. Tandis que le cheval et la mule

ardents et fiers, venus d'Andalousie, nous représentent V hidalgo, le conquistado7% avec qui, d'ailleurs, ils sont venus, le lama est l'enfant de la Cordillère, le type par excellence de l'animal montagnard. Moins stupide que le mouton et moins capricieux que la chèvre, le lama eût fourni à Toussenel la matière d'une page charmante de zoologie passionnelle. Sa petite tête intelligente et fine, semblable à celle d'une biche, est curieuse à observer, car elle jouit d'une mobilité d'expression très grande.

C'est par le mouvement de ses oreilles que le lama traduit ses émotions. Toutes deux dirigées en avant, elles signifient la curiosité sans mélange de crainte; l'une en avant, l'autre en arrière, elles expriment l'attention inquiète; toutes deux en arrière à des degrés diversd'inclinaison elles traduisent la crainte; et si cette inclinaison d'oreilles s'accompagne d'une grimace et d'un crachat, on peut être sûr qu'on a provoqué la colère de l'animal qui n'a pas d'autres façons de manifester ce sentiment n'ayant ni cornes, ni griffes, ni crocs 'pour se faire respecter. Ne semble-t-il pas dire, ce ruminant inoffensif et désarmé, à l'ennemi qui l'attaque: O toi qui oses

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 203

molester une pauvre bête du bon Dieu qui n'a qu'une sécrétion pour se défendre, tu n'es qu'un lâche et je te conspue.

Admirable exemple d'adaptation de l'organisme aux conditions physiques du milieu ambiant, le lama montre un thorax profond et large, indice d'une respiration puissante qui lui permet de braver , sans craindre l'essoufflement, les pentes les plus raides dans l'air le plus raréfié. Derrière cette vaste poitrine se cache et disparait presque un abdomen petit et comme rétracté, vivant témoignage d'une sobriété constitutionnelle. De là un caractère levrette bien prononcé, en même temps que la longueur prédominante de ses membres postérieurs le rend merveilleusement apte à la locomotion en montagne. Si le chameau est le navire du désert, le lama est la gabarre de la montagne et tout le trafic de l'intérieur se fait sur son dos.

Couvert d'une laine un peu grosse, épaisse et longue, qui l'enveloppe comme une bonne fourrure, il peut braver les froides nuits de la Cordillère et bivouaquer, sans abri, sous la neige. Il n'est pas rare de voir surgir, au matin, sur le flanc de la montagne, un troupeau de lamas qui ne paraissait pas l'instant

d'auparavant, couché qu'il était sous un linceul de neige. Cette fourrure s'arrête aux genoux et aux jarrets et les bas des jambes, aux poils ras, secs et nerveux, paraissent sortir d'un haut de chausses. Comme le mouton, le lama tondu est très laid et parait honteux de sa nudité. On réserve, sans la tondre, une petite place sur le dos, comme un bât, où Ton place le sac de minerai. La tonte annuelle a lieu le jour de la Saint-Jacques, patron des lamas, et c'est, par toute la Sierra, une fête dont le retour est célébré par d'inénarrables horracherias.

Les caravanes de lamas marchent en troupe serrée, mais il y en a toujours quelques-uns qui vagabondent dans les rochers, malgré le poids dont ils sont chargés, comme des chèvres cherchant un brin d'herbe aromatique ou tentées par un appétissant bourgeon. Vindio qui les suit siffle pour les faire marcher, il les frappe quelquefois, amicalement, de son lazzo en poil de lama ou, avec sa fronde, vieux souvenir des peuples pasteurs, il lance de petites pierres à ceux qui s'écartent du sentier. Les chefs du troupeau, ou les favoris du llamero portent aux oreilles des pompons rouges ou bleus

dont ils paraissent aussi flers que des mules de Castille de leurs caveçons multicolores.

Suivant la distance de la mine au lieu d'embarquement du minerai, le voyage (aller et retour) dure trois ou quatre jours. En ce pays de précipices, les lamas ne marchent jamais la nuit et les journées sont distribuées de façon qu'ils arrivent toujours à l'étape assez tôt pour pouvoir prendre leur nourriture avant la chute du jour, car, quelle que soit leur faim, ils ne mangent jamais la nuit même s'ils ont jeûné le jour. Point de difficulté d'ailleurs pour les nourrir. Tandis que le cheval, aristocrate jusqu'en sa nourriture, réclame de la luzerne, de Torge ou l'herbe succulente des potreros, le lama moins exigeant pâture simplement l'herbe de la montagne.

Ainsi, grâce à ce ruminant des abîmes, l'homme a pu conquérir l'inaccessible, et, partout, nous voyons Taction de l'homme sur la nature liée à celle du ruminant : ici le bœuf ruminant des plaines, ou le buffle ruminant des marécages; ailleurs le chameau ruminant du désert ou le renne ruminant des neiges du pôle ; plus loin le yack ruminant des plateaux glacés de l'Asie ; ici même

le lama, ruminant des précipices. Le ruminant est l'outil de la civilisation et de la paix. Qu'est, à côté de lui, le cheval, la plus noble conquête de Phomme ? Un instrument de guerre, d'oppression, de pillage. Voyez le Hun. Voyez l'Arabe. Paix donc et gloire sur la terre aux ruminants de bonne volonté !

Les lamas de charge qui transportent les minerais dans la Sierra par groupe de trente ou peara sont les mâles. Les femelles ne sont jamais employées à cet office. La maternité est leur seule fonction. Que l'Indien n'en use-t-il ainsi avec sa femme !

Parfois, au soir des longues chevauchées, on entend, dans la solitude des hauts plateaux, en passant près de quelque hacienda de ganado (ferme de bétail) isolée, le cri doux et triste d'une Indienne jetant au vent cet appel semblable à un gémissement : Huacdas! huacdas! Et tout aussitôt, d'aussi loin qu'elles l'entendent, les femelles des lamas qui paissent avec leurs petits l'herbe maigre de la pmid (on les appelle huacâas, tandis que le mot llarna ou lama désigne seulement les mâles) accourent vers la voix qui les appelle. On les enferme alors dans un cei^co sorte de corral, d'enclos en pierres sèches, où il n'y

SENSATIONS D'AMÉPJQCE 207

a d'ailleurs aucun abri contre la pluie ou la neige qui souvent font rage jusqu'au matin, mais que supportent bravement ces bêtes rustiques et, de longue date, aguerries contre les frimas.

Huacdas! Comme cet appel, entendu en passant, me semblait triste! Comme il soulignait pour moi la grande, l'irrémédiable mélancolie de ces sommets ! Mélancolie d'une Nature sauvage où rien ne rit, ni la fleur dans l'herbe, ni l'oiseau dans le buisson (car il n'y a ni fleur, ni buissons, ni oiseaux;: mélancolie d'un climat désolé où, dans un éternel frimaire, rien ne vient jamais charmer les sens, ni le vol d'un papillon, ni la brise tiède et parfumée du soir , ni la douceur et la beauté de nos crépuscules d'Occident, ni ces mystérieuses rumeurs qu'on entend chez nous dans les nuits d'été ; mélancolie d'une race vaincue, opprimée, disparaissant peu à peu, mais restée douce et résignée comme le lama, son compagnon et son emblème; mélancolie d'un passé très ancien, ce passé des Incas, dont plus rien ne survit que cette impalpable tristesse répandue, comme un deuil, sur le Tahuantin-Suyu, cet ancien empire, aujourd'hui désert, des Fils du Soleil!

208 CLTRAMAR

25 octobre, Ultranubes.

Depuis que j'habite ces Andes, je fais des rêves étranges chaque nuit. L'homme des plaines ne s'acclimate à ces grandes altitudes qu'au prix d'une poussée formatrice d'un sang nouveau. Ce travail ne va pas sans un léger degré de congestion et de fièvre, et ce sont bien des rêves de fièvre, œgri so?nnia, qui viennent hanter mon sommeil.

Tantôt, sautant de sommets en sommets, avec une légèreté de vigogne, j'escalade des pics inaccessibles ; tantôt je descends en des précipices inconnus, jusqu'aux entrailles mêmes de la terre, parcourant des palais souterrains qu'éclaire à peine un demi-jour, une lueur mystérieuse d'éclipsé et, comme par les carneaux d'un four à minerai, j'entrevois les incandescences du feu central et des volcans. Cette nuit passée, autre chimère. J'ai pris mon essor dans l'air glacé. Devenu léger,

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 209

léger, presque impondérable, il me semblait monter dans l'air, sans effort, comme une bulle qui, partie du fond de Peau, monte, monte jusqu'à la surface. Je remontais aussi du fond de l'océan aérien vers la ligne imprécise où il se perd dans Téther, dans le vide, au contact de Flnfini. Oh! vais-je éclater et disparaître, comme la bulle qui crève et n'est plus?

J'éprouvais une angoisse terrible à monter, monter toujours. J'aurais voulu redescendre, reprendre pied; comme le scaphandrier, avoir des semelles de plomb, pour me maintenir au fond, ou ralentir au moins ma force ascensionnelle. J'espérais trouver des couches d'air si légères que je ne pourrais m'y maintenir, mais, à mesure que l'air devenait plus raréfié, je devenais moi-même plus subtil. Je me sentais gagné par la folie de l'espace, l'agoraphobie, l'épouvante affreuse du vide. Je faisais des efforts désespérés mais impuissants pour me contracter sur moimême, pour reconquérir ma densité perdue. C'en était fait, j'allais me volatiliser et disparaître et, déjà, j'éprouvais un froid qui me glaçait jusqu'à l'âme (le froid de Tévaporation), quand je me réveillai, suffoqué par

Tangoisse : la porte mal fermée de la chambre, ouverte par une rafale, laissait entrer un vent glacial qui venait me caresser la figure, et c'était là la cause de mon horrible cauchemar.

En reprenant pied, j'avais gardé de mon ascension folle dans l'Infini, la vision d'ensemble de la puissante chaîne des Andes sur laquelle je venais de planer si haut, si haut! J'avais embrassé, d'un seul coup d'œil, comme dans un panorama, ses hauts sommets tout blancs de neige et ses pentes sombres descendant, par des degrés immenses, des punâs désolées des hauts plateaux, aux forêts vierges des versants, aux pampas des plaines sans fin. C'était la révélation grandiose de la montagne et de son rôle que les rochers, les vallées, les lacs, les glaciers empêchent si souvent de voir, comme les arbres empêchent de voir la forêt.

Et, dans cette apparition révélatrice, je compris que la montagne n'est pas l'amas inerte de rochers, la chose immobile et morte qu'un vain peuple pense. Comme une mère féconde, non seulement elle prête ses flaïics étages aux végétations les plus diverses, depuis la flore arborescente et fougueuse de

SENSATIONS D'AMÉRIQUE '2i\

réquûteur, jusqu'à la modeste plante alpestre, rejeton chétif, qui croit à la limite des neiges perpétuelles; mais, même dans les altitudes inhabitées des névés éternels (>t des glaciers inaccessibles, elle travaille au giinid œuvre de la vie universelle. Et quel travail véritablement immense, bienfaisant, maternel! Elle prépare et conserve, pour la distribuer au temps voulu, ainsi qu'une mère prévoyante, l'eau douce dont les continents et les nations s'abreuvent.

Les alchimistes arabes ont inventé. dit-<>n. l'art de distiller. Quelle risible prétention ! Ils ont inventé, tout au plus, les cornues et les alambics, car, depuis le commencement du monde, la nature emploie ce procédé, — avec quelle grandeur ! — pour donner à la terre l'eau fécondante des pluies, des sources, des fleuves, cette eau qui est la condition indispensable de la vie sur le glol)e, et dont les plantes et les animaux se désaltèrent. En doutez-vous ? Regardez : Du grand Océan Pacifique, comme d'une vaste chaudière, l'eau salée de la mer, chauffée par les rayons du soleil, s'élève en vapeurs qui montent, de plus en plus légères, dans le ciel pour y former les nuages. Le vent du large ciui

passe, le souffle puissant de la mer emporte ces vapeurs vers la terre. Mais la haute muraille de la Cordillère les arrête. Au contact de ses névés et de ses glaciers, la subtile vapeur, subitement refroidie, mieux que dans le serpentin des Arabes, se condense en gouttes aussitôt congelées, ajoutant une nouvelle couche de glace au glacier, de nouveaux flocons de neige au névé.

Ces pauvres âmes des gouttes d'eau qui montaient si joyeusement vers la lumière semljlent à jamais captives, dans leur prison de cristal, à jamais pétrifiées et mortes. Mais le glacier, trompeur emblème de l'immobilité, qui paraît figé là pour des siècles et sur lequel n'ont prise ni les brûlants rayons de l'été, ni les chaudes haleines du printemps qui ne montent pas jusqu'à lui, le glacier se meut, le glacier descend dans la vallée vers les régions plus chaudes, et, des grottes de sa base sourdent en filets, en suintements, en cascatelles, les eaux libérées des glaces et redevenues vivantes.

Oh ! il ne marche pas vite le glacier. Non, il descend de ce mouvement, inappréciable à nos sens, des choses qui ont l'éternité devant elles, et, seuls, des savants ingénieux

et pleins de patience ont pu mesurer cette marclie. Il se passe, d'ailleurs, d'étranges choses dans les entrailles profondes, insondables du glacier. Avec une plasticité étonnante, la glace, comme ferait une pâte ductile et molle, s'accommode, se moule sur les foi-mes de la liante vallée qui lui sert de lit, épouse tous les contours de la montagne. En vain quelques rochers veulent l'arrêter dans sa marche; comme un torrent irrésistible il les emporte, ou, comme un fleuve paisible, il se détourne pour continuer sa route. Il descend ainsi à la zone limite où la gelée des jours et des nuits ne retient plus ses eaux prisonnières, et celles-ci, rompant leur captivité de quarante ans, perlent en gouttelettes irisées, s'épanchent en suintements discrets, ou en sources bouillonnantes sortant, sous des arches d'azur, des profondeurs glauques du glacier.

Étonnante harmonie ! A mesure que de nouvelles masses d'eau se figent et s'amoncellent au sommet du glacier, de nouvelles glaces fondent à sa base, le maintenant ainsi, par ce double travail d'assimilation et de désassimilation, dans un équilibre parfait, comme un véritable être vivant. Tout ce qu'il

absorbe, le glacier le rend un jour, et les victimes englouties dans ses crevasses sans fond, reparaissent trente ans, quarante ans après à sa base, délivrées enfin par le dégel, et témoignant ainsi que le glacier accomplit sa descente dans ce délai, avec la solennelle lenteur d'une lieue par demi-siècle.

Voilà le rôle de la Cordillère. Elle est, pour rimmense Amérique, la Mère des Eaux. Supposez un instant que sa crête puissante, qui culmine à 5.000 mètres, s'abaisse delà moitié de sa hauteur, et les réservoirs glaciaires disparaissent, le château d'eau du vaste continent se tarit, la moitié des nuages venus du Pacifique passent, sans être arrêtés au passage, et l'Amazone, véritable mer d'eau douce, n'est plus qu'un torrent, à sec une partie de l'année. Supposez que la Cordillère rentre tout entière dans le sol, et la région si fertile, si bouillonnante de vie, qui s'étend des pentes orientales de la Cordillère aux rives de l'Atlantique, n'est plus qu'un infranchissable désert de sable, un arenal semblable à ceux de la Costa du Pacifique, le plus vaste désert du monde.

Si énorme que soit le tribut prélevé sur les vapeurs océaniennes par la crête glacée de

SENSATIONS d'aMÉRIQCE 215

la Cordillère, pour assurer l'approvisionnement futur de l'Amérique du Sud, cependant bien des nuées passent au-dessus de la formidable barrière, sans y rester emprisonnées dans le glacier. Celles-ci formeront sur le versant oriental, suivant le niveau où elles crèveront, les chutes de grêle et de neige, instantanément fondues, des hauts plateaux, ou les pluies chaudes de la région des forêts vierges. Mais, de la terre aussi, dans l'entre- Gordillère et dans les vallées orientales, naissent d'autres nuées. Tous les jours, à la saison des pluies, sur le rebord des plateaux, comme du haut d'une terrasse immense, on assiste, vers le soir, à la formation grandiose des nuages. Des vallées moyennes et basses, s'élèvent, sous les rayons du soleil, d'imperceptibles vapeurs. Mais, à mesure qu'elles montent, l'atmosphère refroidie des hauts lieux les condense en impalpables gouttelettes formant des brouillards visibles qui s'épaississent, s'amoncellent, s'étendent comme un véritable rideau, cachant tout audessous de lui, puis crèvent et retombent en pluie dans la vallée, qu'ils laissent de nouveau apparaître.

Rien d'étrange, quand on n'a jamais vu les

nuages et la pluie que par dessous, comme de les voir un beau jour par dessus. Être de l'autre côté des nuages, quel rêve ? Et qui ne l'a fait? C'est comme au théâtre, au lieu de toujours voir la pièce de la salle, qui ne désire la voir une fois des coulisses? Certes, le spectacle en vaut la peine, et les coulisses des nuages, pour manquer de danseuses, n'en ont pas moins leur charme. Pour l'homme délicat, pour le philosophe, connaitre l'envers des choses a plus d'un attrait: l'enseignement, la surprise, souvent même la révélation de sensations nouvelles. Et puis, il y a tant de gens qui n'ont vu que l'endroit, que la façade publique et banale des objets, qu'on goûte un plaisir divin et presque jaloux à contempler ce que des millions de philistins ne verront jamais. Suivez moi donc, vous qui fatigués de voir si souvent les nuages sur vos têtes, voulez les contempler une fois sous vos pieds.

Les nuages naissent par paquets, vers deux ou trois heures de l'après-midi, dans le fond des gorges, des ravins, et montent comme une fumée, poussés par une brise légère, l)0ur venir s'étendre et s'amonceler dans la vallée principale qu'ils couvrent parfois

SENSATIONS D'AMÉPJQUE 217

entièrement, formant comme une mer de nuages. Du haut de la Cumbre, par exemple, à 4,800 mètres de hauteur, je vois à perte de vue, à Taltitude de 4,000 mètres environ, toute la haute vallée couverte de nuages cotonneux, sans interruption, sans trous, formant une immense surface d'une blancheur éblouissante plus semblable à une plaine de neige qu'à la mer. Le zénith, au-dessus, est d'une pureté immaculée, d'une transparence véritablement sidérale. Et entre cet abime d'azur et cet océan de Ijlancheur, on se sent loin, oh ! combien loin, de la terre si plate et si noire !

La mer de nuages, quand elle est étale, représente une plaine unie, à peine mamelonnée. Mais quand elle se forme, les bouffées de brouillard qui s'accumulent, sans cesse déplacées par le vent qui les pousse, comme de gros ballots de flocons de laine, les nouvelles s'accrochant aux premières arrivées, ou se dégageant pour aller plus loin, montant, descendant, remontant, donnent Fimage de vagues écumantes. Puis, tout se nivelle, le vent tombe et la mer prend l'aspect calme et resplendissant d'une vaste plaine de neige.

Et au-dessous tout est gris, tout est sombre, il pleut. Pour les habitants de la vallée et de la plaine le grand flambeau est caché par le tendido, qui arrête sa lumière et sa chaleur, tandis qu'en haut, pour ceux qui dominent les nuages, il flamboie impassible, inobscurci, dans l'azur lumineux et pur.

Oh! comme il serait doux de marcher sur cette plaine neigeuse, de se rouler nu dans les moelleuses blancheurs de cette épaisse toison ! Quelle reine de l'Orient marcha jamais sur un tapis plus Aoluptueux, ou reposa son corps sur un soplia plus vaporeux et plus doux? Quelle ivresse de sentir courir par tout .son être, au toucher de cet impalpable et moelleux duvet, ce frisson de plaisir que Gargantua, au contact de son « oyson » ne sentait qu'en un seul point! Sentir qu'on s'enfonce et qu'on remonte doucement, qu'on flotte, porté par la brise, qu'on est devenu léger, aérien, impondérable, qu'on vole sans effort dans un ruissellement de lumière blanche et rose, sur des nuées irisées, n'ayant au-dessus de sa tête que l'azur si tranquille et si pur, l'azur interni, l'infini royaume du bleu! Avoir tous ses sens ouverts et captant,

SENSATIONS d' AMÉRIQUE 219

à pleines papilles, clans un délicieux cre.scendo de volupté, tant de sensations inconnues, c'est sans doute le sort des ])ienlieureux , le partage des cohortes célestes de séraphins et d'archanges, car les peintres religieux ou profanes ont toujours placé ces déités sur de ^ aporeuses nuées.

Mais hélas, tout cela n'est qu'un songe, qu'une extase momentanée, pareille à celle des fumeurs d'opium, et bientôt la mer de nuages se fond, s'efface et disparaît comme une simple vision, et, avec elle, les sensations rêvées. Pendant que je la contemple par en haut, hypnotisé par sa mollesse et sa l)lancheur,obsédé presque de l'idée d'y piquer une tête, la nuée se fond en pluie par dessous. De vastes trous se creusent par lesquels je revois, comme par une trappe, un morceau de la vallée sombre. La trappe s'agrandit, une autre se forme, puis une autre, puis ])eaucoup d'autres par lesquelles le soleil qui plonge rend aux ol^jets la lumière et la gaité.

La vaste nappe blanche de tout à l'heure n'est plus qu'un réseau de vapeurs légères, et voici que le réseau lui-même n'est déjà plus. La vallée tout entière a reparu avec ses rochers mouillés et luisants où scintille le

soleil, avec ses flancs gazonnés encore tout humides de pluie et présentant la grâce fraîche et tendre d'une pelouse qu'on vient d'arroser.

Et là bas, là bas, bien loin à l'horizon, complétant le mouvement circulaire de la vie de l'eau sur le glojje, j'aperçois de nouveau, comme un serpent qui s'allonge, le fleuve doré qui va se jeter dans la mer lui rapportant avec ses flots l'éternel tribut des nuages.

Si beaux que soient les eff'ets de la mer, de nuages dans le milieu du jour, c'est au coucher du soleil qu'il faut les voir, car, après une éclaircie, les nuages se reforment souvent sur la fin du jour. Rien alors ne peut donner l'idée de ce spectacle grandiose, renouvelé des temps cosmogoniques, où, dans le court espace de quelques minutes, on assiste terrifié à l'embrasement fugitif de la terre, à la mort du soleil, à l'avènement sinistre des ténèbres. La vaste mer de nuages qui submerge au loin le continent s'illumine de tons vermeils où flamboie toute la gamme des ors. Parfois même, au moment où le soleil va plonger au-dessous de l'horizon, s'il existe une seconde zone de nuages, à quelques centaines de mètres au-dessus de la première, ces

nuages supérieurs réfléchissent sur la mer de nuages les teintes délicieusement fondues de pourpre et d'améthyste que leur envoient d'en has, par dessus la crête des montagnes, les rayons tangents du soleil. C'est alors une adorable fête de lumière rose et blonde, si douce à rœil, a côté des éblouissantes incandescences de midi, qu'on ne se lasse pas de Fadmirer.

Puis, à Finstant solennel où le soleil abaissé va plonger sous l'horizon, un reflet sinistre d'incendie, d'un rouge fuligineux, embrase au loin limmense plaine. Et le disque élargi de l'astre mourant, rougi d'une lueur sanglante, s'enfonce et disparait, tel un brûlot qui sombre, faisant brusquement place à la nuit noire. Un vent violent s'élève alors des ajjîmes, comme le souffle glacé de l'Esprit des ténèbres, apportant à l'àme épouvantée l'impression désespérante de la victoire définitive de l'ombre, du néant, dans cette lutte épique du jour et de la nuit

21 octobre. Préparatifs de départ.

Voici quinze jours que nous habitons Vliacienda minerai de Morococlia.Nos recherclies pliysiologiques touclient à leur fin. Tous les hôtes de l'hacienda sont venus, tour à tour, se prêter à nos investigations et nous fournir des échantillons de leur sang, depuis l'Administrateur jusqu'aux peones, jusqu'à Sylphida la chienne, jusqu'au coq qui nous sert de réveille-matin, jusqu'au vieux canard, le plus ancien hôte de céans, échappé, on no sait comment, aux massacres de l'occupation chilienne. Tous ils nous ont fourni la preuve que l'anémie attrilmée aux habitants des hauts plateaux par le respectable docteur Jourdanet, n'existe pas. En même temps, la constatation de l'accroissement rapide des globules dans notre propre sang(à J. Mayorga et à moi) venait nous révéler avec (juelle merveilleuse facilité la Nature met notre organisme en état de s'adapter, de s'acclimater à l'air raréfié des montagnes. La

SEXSATiONÔ D'AMÉRIQUE 223

latte pour l'oxygène est ainsi un des plus curieux épisodes de la lutte pour l'existence. J'ai communiqué ces intéressants résultats à l'Académie des sciences, et j'ai eu le plaisir de les voir confirmés par les recherches indépendantes du savant professeur Muntz, de Paris, du docteur Vergara Lopez, de Mexico, du professeur Miescher, de Bâle. Mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler davantage.

Ma campagne de physiologiste errant va donc finir, mais, avant de regagner mes pénates lointains, je veux m'enfoncer davantage dans ce pays, et pousser jusqu'à la région de la Montana ou de los Basques, c'est-à-dire de la forêt vierge, jusqu'à la colonie du Chanchamayo, dans les territoires du Haut-Amazone. Justement TAdministrateur a un petit voyage à faire à Tarma et il se joindra à nous pour la première partie de l'expédition. Nous partirons demain, et nous employons la fin de la journée à emballer nos appareils et à boucler nos malles, pendant qu'au dehors la neige et la grêle font rage.

Généralement toutes les choses qui annoncent une fin ont une note mélancolique et

triste. Pourtant cette dernière soirée a été une des plus gaies de mon séjour ici. Nous avions à dîner trois iiôtes nouveaux, arrivés cette après-midi, et, parmi eux, un Français, rara avis, qui tient un hôtel à Jauja et se rend à Lima pour quelque réclamation administrative. C'est un Alsacien, mais il a habité Paris vingt ans et a beaucoup roulé à travers le monde. Quelle différence avec ses deux compagnons, employés de mines, l'un Anglais, l'autre Allemand, bons garçons, mais combien gelés! Ce diable d'homme a une verve, un entrain auxquels je ne suis plus habitué et qui me surprennent moi-même.

Que serait-ce sïl était marseillais ou gascon? Il raconte un peu son histoire, véritable odyssée, suite d'avatars invraisemblables. Pendant la guerre de 1870, il a été chasseur à pied et a fait la campagne de Paris, \en\x au Pérou, il va s'établir comme colon dans le Chanchamayo qui fut un instant très en vogue. Mais il jette bientôt le manche aprjs la cognée et fait un peu tous les métiers. Il ne s'y enrichit guère et en est réduit, pour vivre, à s'enrôler dans l'armée. Plus fort que ses chefs, il donne des leçons de cominandement et d'art militaire à son commandant et.

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 2â5

au bout de deux mois, on le fait officier. Il ne tarde pas à quitter l'armée, dès qu'il a rassemblé quelques ressources, sentant qu'un homme qui parle quatre langues a plus d'avenir dans les corrières civiles. En effet, pendant la guerre du Pérou, il devient fournisseur de l'armée chilienne d'occupation et gagne ])eaucoup d'argent. Mais, redevenu maître du pays, le général Cacérès lui impose une contrilmtion énorme (jui le laisse sans le sou. Lui, plein de ressort, recommence autre chose et réussit. Il possède aujourd'hui un hùtel à Jauja et quelques chacras (fermes) qui lui assurent une existence aisée, en attendant que quelque événement nouveau fasse dévier, une fois encore, cette vie si mouvementée.

La Oi'ova, 28 octobre

Nous étions en selle ce matin, à la première heure, lestés (maigre lest!) d'une tasse de thé et d'un petit pain mal cuit, la gourde d'eau-de-vie au côté. Si le thé est trop faihle (^), le insco est trop fort. — Il s'agit d'aller aujourd'hui à Tarma, soit huit heures de chevauchée en deux étapes et d'y arriver avant trois heures de l'après-midi, Tiieure des aguaceros, c'est-à-dire des hourrasques de pluie et de grêle qui reviennent périodiquement chaque jour en cette saison. Nous ferons une halte à La Oroya pour y déjeuner. Notre caravane se compose de cinq personnes : l'administrateur, le D' Mayorga et moi plus un 7nayordomo et un arriero qui nous servent de guides, eux seuls ayant déjà fait le chemin.

(l) Par suite de la grande altitude, l'eau bout à moins de 100°. et le feu ne donne pas la chaleur nécessaire pour bien cuire le pain.

Au sortir de Tuctii, nous traversons des champs de neige où toute trace du sentier a disparu. C'est la neige, tombée hier soir et cette nuit, que quelques heures de soleil auront vite fait fondre, jusqu'à ce qu'il en retombe autant ce soir. Nous longeons, pendant longtemps, l'étroite et longue lagune de Guascacocha dont les eaux foncées, chargées de sels pyriteux, ont une teinte sinistre, telle que pouvait bien être celle du Styx ou de TAverne. A mesure que nous nous éloignons de la grande crête que nous laissons derrière nous, les hauts sommets couverts de neiges éternelles disparaissent peu à peu, derrière les ondulations du plateau sur lequel nous cheminons Ce n'est plus le sol rocailleux, absolument dénudé, des hauteurs de Morococha ; mais un gazon court, d'un vert maladif, tapisse les pentes déjà plus douces, et forme, dans les petits vallons des marécages tourbeux.

Par-ci par là, des cactus, plantes frileuses égarées sur ces hauteurs, forment sur le gazon vert des taches toutes blanches. Curieuse adaptation à un climat qui ne semblait pas fait pour eux, ils se sont faits tout petits, ils sont restés nains pour ne pas s'éloigner

228 ULTRAMAÎl

de la terre qui les nourrit et les réchauffe, et ils se sont vêtus de longs poils laineux tout blancs, véritable toison qui les garantit de l'air froid et du rayonnement nocturne. Que de fois, du haut de ma mule, les voyant au loin, j'ai pris pour des moutons ou-des lamas blancs couchés sur l'herbe, ces larges touffes blanches de cactus nains.

Plus bas nous traversons des troupeaux de bœufs au pâturage. Maigre pâturage et maigre bétail ! Mais les continuelles intempéries du climat Font rendu rustique et, s*il trouve à peine de quoi ne pas mourir de faim, sa nourriture, au moins, ne coûte rien. C'est ainsi que dans les régions les moins inhospitalières de la pund, des étendues immenses, concédées à titre gratuit à des capitalistes entreprenants, sont utilisées pour rélevage de troupeaux considérables, se cliiffrant par milliers de têtes, de bœufs, de moutons ou de lamas. Certains propriétaires ont jusqu'à 20,000 moutons dont ils vendent la laine en Angleterre.

— C uidado ! k.iiQni\o\\ ! nous crie le fidèle Coca. Voici une descente dangereuse.

— Dangereuse, en effet. Il s'agit de quitter le plateau pour descendre, par une pente

presque abrupte, dans la vallée de Pachachaca où coule le ruisseau qui vient des hauteurs de Yauli. Sur le bord du plateau, je contemple un instant le panorama de la vallée. Les maisons de Pachachaca sont à nos pieds. Dans la vallée verdoyante serpente, en formant mille méandres, un ruisselet tranquille. Le long de ses bords s'étend un étroit et long rem])lai de terres formant les terrassements, actuellement abandonnés, du chemin de fer de la Oroya qui se terminera peut être un jour, si Dios lo quiere <^^ nous dit Coca.

Des croupes arrondies et gazonnées, s'élevant en étages, forment, au premier plan, le versant opposé de la vallée, tandis que plus loin, à riiorizon, on voit émerger, comme des géants regardant par dessus des épaules, quelques pics couverts de neige. Leurs cimes immaculées se confondent avec les molles nuées qui semblent ouater leurs contours ; si blanches les molles nuées qu'on les prendrait pour de la neige, si molles les blanches couches de neige qu'on les prendrait pour des nuées.

(l) Si Dieu le veut.

kSO ULTRAMAR

La descente s'est heureusement effectuée sans plongeon.

Voici Pachacliaca, grand village à demi ruiné dont les maisons incendiées, sans toit, sans portes, réduites aux quatre murs, nous redisent les horreurs de la guerre et de l'occupation chilienne. Dépouillés par un ennemi impitoyable, les habitants n'ont pu relever leurs demeures et sont partis exilés de leur foyer, rappelant le douloureux veteres 'migrate coloni. Quelques-uns, moins atteints ou plus courageux, sont restés et semJjlent être, aujourd'liui, comme des revenants errants parmi ces ruines, ou comme les gardiens de cette citta dolente dont l'aspect lugubre me remplit de mélancolie.

La triste Pachacliaca dépassée, la vallée s'élargit et, sur le terre-plein du chemin de fer, nos mules peuvent trotter vivement. J'admire comme la raréfaction de l'air les laisse absolument indifférentes. Sont-ce là des bêtes anoxyhémiques, comme le prétend la théorie a iwiori du D'' Jourdanet ?

Il n'y a plus de traces de neige, bien que nous soyons encore aux environs de 4,000 mètres d'altitude. Les montagnes, de chaque côté de la vallée, sont entièrement recouvertes

d'une petite herbe courte et veloutée formant comme un topis vert-jaune, d'une nuance passée, vieillie, du plus joli effet. Ce vert jaunissant, chlorotique, visiblement gêné dans son développement par la rudesse du climat, donne au paysage comme une grâce mélancolique d'automne, et me fait songer, je ne sais pourquoi, à certains paysages du Japon ou plutôt des japonneries de Loti. Par-ci par là, quelque pointe de porphyre perce le velours et vient former une tache d'un gris rougeatre où le lichen met sa rouille d'or.

Ces Andes se font aimables, on les prendrait maintenant pour de simples collines. Mais toujours pas d'arbres, pas de buissons, pas de fleurs pour récréer Pceil. Le gazon vert à perte de vue, la petite graminée insipide et monotone qui se propage par des rhizomes mais ne fleurit pas. Xi oiseau, ni insecte, pas ame qui vive en cette solitude muette où nous n'entendons que le ])ruit du torrent et le claquement rythmé des sabots de nos mules sur les cailloux de la piste.

Enfin, Dieu soit loué, voici des broussailles! Au milieu d'un chaos de pierres, d'un pedre- ^a?, de petits buissons ralentissent un moment

notre marche et, avec eux, la vie animale s'éveille. Déjà quelques papillons apparaissent, mais de livrée bien modeste, brune ou blanche, sans rien des splendeurs, sans rien des chamarrures éclatantes qu'ont sur leurs ailes les papillons de la forêt vierge ou de la plaine. On entend aussi et Ton voit quelques oiseaux, mais peu, faute d'arbres et d'arbustes.

Que la Nature inhabitée serait triste! Le vol d'un papillon, le chant d'un oiseau, ce n'est rien sans doute, et cependant cela suffit pour dissiper cette sensation indéfinissable de solitude, d'isolement qui opprime l'âme, et je comprends que le prisonnier s'attache à l'araignée qui vient le visiter dans sa cellule.

A de longs intervalles nous rencontrons quelques bandes d'ânes gris et de chevaux efflanqués portant des cargas, mais pas de lamas, leur région n'est pas de ce côté de la Cordillère où les mines sont plus rares et le climat plus chaud.

A mesure que nous approchons de la Oroya, la montagne redevient sauvage et, de cette voix qui sort des choses, elle nous parle et nous raconte son histoire, pendant que nous traversons les profondes tranchées

SENSATIONS d'AMÉF\1QUE 233

qui ont mis à découvert ses entrailles. Ici, des masses énormes de terrains de transport, à gros cailloux roulés, nous redisent la puissance des eaux précipitées des sommets et arrachant tout sur leur passage, ou la lente action des phénomènes glaciaires. Plus loin, de puissantes assises de calcaire en couches horizontales, imitant de gigantesques murailles en ruines, aux blocs cyclopéens, sont les témoins et les dépôts milliséculaires d'une vaste mer au fond tranquille. Tandis que, parfois, ces mêmes couches, violemment redressées jusqu'à devenir verticales, amincies et laminées comme les feuillets d'un livre, nous racontent les convulsions terribles de la terre et les actions métamorphiques de cette vaste chaudière centrale où bouillonnent des vapeurs à des millions d'atmosphères.

Le ruisselet de Pachachaca, successivement grossi par les innombrables filets descendus des montagnes, gonflé par les pluies et les neiges de chaque jour, est maintenant un respectable torrent et roule, avec impétuosité, ses eaux rouges dans son lit profondément encaissé.

Arrivée enfin à la Orova (3,720 mètres

d'altitude) après quatre heures de chevauchée. Nous pensions repartir après déjeuner, mais, en mettant pied à terre, on nous annonce qu'il faudra attendre jusqu'à demain, le fameux pont qui a valu son nom au village {oroya veut dire pont suspendu) étant en réparation. D'autres voyageurs arrivés depuis hier attendent aussi : un négociant italien de Tarma, un ancien colonel aujourd'hui éleveur de troupeaux, homme sentencieux et pacifique, un mulâtre probablement majordome dans quelque mine.

Hôtel et déjeuner passables. Il ne faut pas être trop difficile en pareil pays. Comme presque tous ceux de l'intérieur, l'hôtel est tenu par un Italien. Ces gens-là, ainsi que les Suisses, ont une véritable vocation pour la profession d'hôtelier, de cafetier, tandis qu'on ne voit jamais un Anglais, et rarement, sauf dans les centres importants, un Allemand tenir un hôtel à l'étranger. Et pourtant, il y a ici beaucoup d'Anglais et d'Allemands, mais ils n'ont pas les qualités requises, l'obséquiosité notamment, pour attirer la clientèle et cherchent plutôt à se placer dans les mines, les chemins de fer, les compagnies de navigation.

SENSATIONS D'AMÉKIQUE 235

Après déjeuner, visite aux travaux du pont. Il y en aura bien jusqu'à demain. Le Senor Dittmann, impatient et pressé, voudrait faire passer les mules à la nage et nous, comme des acrobates, sur une planche tirée du rivage opposé, au moyen d'une soga, et glissant sur les fils de fer tendus. L'idée me sourit peu. Mais le courant est très rapide et les berges à pic ne présentent aucun endroit où les bétes puissent aborder. Hier un chien tombé dans le torrent s'y est noyé. Devant le risque de voir aussi noyer nos bêtes, il renonce à tenter l'aventure.

Un ingeniero est venu de Tarma pour diriger les travaux. Les nombreux indiens convoqués par l'alcade pour aider quelques ouvriers spéciaux amenés de la ville, regardent mais n'aident guère. Il faut les interpeller fréquemment et les harceler pour en obtenir quelque chose. Cette race est lente et obtuse. — Six cables de fil de fer solidement amarrés à chaque tête du pont sont tendus horizontalement et supportent le tablier. C'est celui-ci qu'il s'agit de renouveler. Pour cela, on pose en travers sur les fils de fer non des madriers, ni des planches, inconnues en ce pays sans arbres, mais de simples

236 ULTIIAMAR

lattes de bois de la grosseur du poignet, qu'on lie sur chaque fil, au moyen d'une courroie. On travaille à la fois sur chaque moitié du pont en partant de la rive respective, et lesdeux équipes, de trois poseurs chacune, se rencontreront au milieu. Sur les côtés, un cdih\e pasa-ma7ios, rattaché au tablier par des courroies, sert de parapet. Tel est le pont primitif de la Oroya. C'est tout simplement le pont des sauvages dans lequel les cables en lianes sont remplacés par des cables en fil de fer. Aussi tout cet ensemble, qui n'a aucune rigidité, vacille au moindre effort et rebondit comme un tremplin prêt à lancer dans l'eau le voyageur qui passerait sans précaution.

A quelques pas du pont, je m'amuse à contempler deux vieux Indiens auxquels on a confié la mission de préparer les courroies. Assis par terre, ils découpent, avec gravité, d'étroites et longues lanières dans une peau de vache et me rappellent, dans cette occupation, le héros d'Homère, fondateur de Ville qui taillait dans la dépouille d'un bœuf, la mince lanière destinée à délimiter l'enceinte de la cité future.

Tel qu'il est, ce pont est très fréquenté et

SENSATIONS D'AMÉrJQUE 237

rapporte parait-il 4,000 soles par an, soit 16,000 tYancs environ. On paye 2 reaies (1 fr.) par hestlcL II serait donc facile, avec le produit de trois ans au plus, de construire un pont plus solide, en fer ou en pierre. Mais, si la commodité et la sécurité des voyageurs y gagneraient, le pittoresque qui partout devient si rare, y perdrait certainement.

29 octobre Tarma.

Le pont terminé hier soir, nous le franchissons ce matin à la première heure. Moi, je Pavoue, avec une certaine hésitation, devant ce balancement inquiétant capable de donner le vertige. On passe un à un, avec d'infinies précautions, trainant sa monture derrière soi et s'arrêtant, dès que les oscillations deviennent trop fortes, pour n'être pas projeté par dessus bord. Les bêtes aussi, malgré la fixité plus grande de leur centre de gravité, éprouvent une sensation d'inquiétude étrange sur ce sol qui monte et descend sous leurs pieds, avec un mouvement de vague.

Notre petite caravane s'est grossie du colonel et du Zambo, et nous remontons en file

SENSATIONS D'AMÉRIQCE 239

indienne une vallée latérale dont le petit torrent cristallin vient se jeter dans le Rio de la Oroya. L"air froid du matin pique assez fortement, dans ce couloir que nous suivons, et plusieurs des cavaliers, pour se réchauffer, font de fréquents appels à la gourde d'eau-de vie.

Tout à coup, au devant de nous, un bruit de clochettes se fait entendre et trois mules de charge, vivement poussées par un cavalier monté sur une quatrième Ijête, la carabine en sautoir, nous obligent à nous ranger sur le bord de Tétroit sentier, pour leur livrer passage. On échange au vol un hueyios dias amical. C'est la poste qui fait le service de Tarma à Cliicla et qui passe une fois par semaine. Il ne faut pas songer ici à la merveilleuse organisation qui met en France une localité quelconque en rapport quotidien avec tout le reste du pays. Gomme chez nous au temps de Louis XI, la poste se fait dans la plus grande partie du Pérou à dos de mulets, et les lettres mettent liuit jours pour arriver, quand elles arrivent, car, sur ces chemins solitaires, les brigands ont beau jeu pour détrousser les courriers.

Au bout d'une heure de montée environ,

on arrive à une Punà, vaste plateau légèrement ondulé, à 4,000 mètres de hauteur, solitude immense où règne un effroyable silence, sans habitation, sans arbres, sans arbustes, couverte d'une herbe courte et chétive, le stijoa ichu, Péternelle graminée de ces déserts. Deux espèces d'oiseaux qui se lèvent à notre passage sont les seuls habitants de ces hautes et mornes plaines. Les uns assez gros, groupés par couples, assez semblables à des perdrix des neiges, les autres tout petits, en vol assez nombreux, pareils à des alouettes. Pauvres oiseaux. Avoir des ailes et rester là !

Nulle part je n'ai senti, comme en ces hauts lieux, l'impression accablante de l'isolement. Il me semblait que j'errais dans les solitudes désolées de ces terres australes, perdues dans les océans polaires, et dont les noms sinistres. Terre de la désolation, etc., glacent Pâme autant que leur climat glace le corps. Sous ce ciel blafard, dans ce paysage décoloré, tel que doivent-être les paysages lunaires, on se sent pris d'une invincible mélancolie, d'une désespérance morne qui brise les ressorts mêmes de la volonté. On se croit entré pour toujours

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 241

dans le néant, dans le monde chimérique des choses qui ne sont plus. On a positivement l'hallucination de rinflni. Puis, comme un balancier qui s'arrête, la pensée se ralentit, la notion, jusque là fluide et vivante de son être, de l'heure, de tout, semjjle se figer et se pétrifier pour toujours. Tout va finir. C'est comm.e la vision anticipée delà fin du monde.

L'Eternel a brisé son tonnerre inutile,

Et, d'ailes et de faux dépouillé désormais,

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Ouf ! Les plus affreux cauchemars ont aussi une fin et, grâce à nos mules, heureusement insensibles à l'action déprimante de la Puna, ce plateau funèbre est enfin traversé. Arrivés sur le bord opposé de la meseta, nous pouvons contempler, avant de descendre, bien loin, tout au bout de l'horizon, une chaîne de montagnes bleues qui profilent leurs dentelures sur un fond de nuages laiteux. C'est la Cordillère orientale que je franchirai dans quelques jours pour atteindre le Chanchamayo, et derrière laquelle s'étend l'énorme continent de l'Amérique du Sud, la plus grande plaine du monde, la plaine de l'Amazone.

Après l'insipide et morne punâ, le ravin invraisemblable, accidenté à plaisir, où Ton risque, à chaque pas, de se rompre le cou. Mais, en vérité, j'aime mieux ça. Sur un sentier d'un pente énorme, tout encombré de pierres roulantes et de rochers, aux zigzags innombrables, où notre caravane se déroule comme un serpent, nous opérons, avec des précautions infinies de nos mules, une longue, très longue descente. Fatigué de me tenir rejeté en arrière, les jambes endolories par l'extension forcée sur les étriers, je mets pied à terre et finis de descendre à pied cernai paso.

Enfin, nous débouchons dans une nouvelle quehrada où, bientôt, apparaissent les premiers arbustes et les premières maisons depuis la Oroya. Nous sommes dans un climat meilleur où l'arbre et la plante humaine {la planta uomo) peuvent vivre et se développer. Les maisons rangées sur le bord du chemin sont des cases en terre rouge d'un aspect assez misérable. Au devant est un petit corral avec quelques poules, un âne pelé, un cochon noir. Les Indiennes accroupies sur leurs portes filent leur petite quenouille de laine, fixée sur le pouce, et nous

SENSATIONS D'AMÉPJQUE 213

regardent passer d'un air morne, tandis que des bandes de chiens roux à demi sauvages, aux oreilles droites, au museau de chacal, aboient longuement après nous.

En quelques points, sur des rochers abrupts dominant la vallée, on me montre un Cascrio incas, reste informe, constitué par quelques pans de murailles dont la couleur se confond avec celle des rochers, et qui fut jadis, avant la conquête, l'habitation d'un Cacique, chef d'un village de la vallée. Qu'elle a été complète la destruction de cet empire Incas dont les ruines mêmes ont péri, et dont les souvenirs ne vivent plus aujourd'hui que dans la légende, cette résurrection populaire du passé !

L'étroite et irréguliére bande de terrain qui forme le fond du val, de chaque côté du 7'iachuclo, est coupée en petits champs cultivés, de forme bizarre, occupés par de l'alfalfa (luzerne), des fèves et des pommes de terre en fleurs (deuxième récolte) et du maïs récemment levé.

Les arbustes qui bordent le torrent deviennent plus grands. Ce sont maintenant des saules élancés assez semblables à notre peuplier pyramidal, et au-dessous desquels des arbustes buissonneux forment comme

des haies. Et dans ces arbres et dans cette verdure, on entend un gazouillement d'oiseaux qui réjouit rûme. Après les frimaires et les nivôses éternels des hauts sommets, on est ravi -de tomber en plein germinal, et ces premières frondaisons d'arbres, ces premières fleurs qu'on rencontre donnent à ce vallon, où les oiselets chantent, une fraîche grâce d'avril, un charme pénétrant de renouveau et me font, je ne sais pourquoi, songer au vieux rondel du ]3on Charles d'Orléans :

Il n'y a beste ni oiseau Qu'en son jargon ne chante ou crie :

Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluie.

Nous rencontrons maintenant d'assez nombreux villages. Par les portes ouvertes on voit que, dans la plupart des maisons, il y a, comme meubles, une sorte de comptoir en terre avec des pains indiens et quelque chair équivoque, quartier d'agneau ou charqui, tout noir de mouches, et, dans le fond, le long du mur, une planche chargée de bouteilles. Fichés dans le mur, au dehors, de minuscules drapeaux, les uns blancs, les autres grossièrement teints aux couleurs du

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 245

Pérou, signalent aux passants les débits (ïaguardicnte. Si peu civilisés ces Indiens et déjà tous niastroquets!

A mesure que nous descendons la vallée, la température s'élève. Les agaves se montrent par ci par là, sur le bord du chemin, ju'andissant, comme des sabres, leurs larges feuilles menaçantes d'où s'élance, raide et flore, leur gigantesque hampe. Puis d'innombrables arbustes aux fleurs pleines d'éclat et de parfum : rouges, jaunes, bleues, blanches, écarJates, violettes, que sais-je encore? des fleurs à remplir des corbeilles, à payer un palais, si on les avait à Paris ou à Londres. L'air en est littéralement embaumé et je regrette de neconnaitre aucune de ces plantes, à peine, pour quelques-unes, leur famille. Mais qu'importe, les trouverais-je plus belles ou plus odorantes parce que je pourrais mettre un nom latin sur leurs corolles qui seront peut-être fanées ce soir ?

Enfin Tarma apparaît dans le lointain, au fond d'un amphithéâtre de Cerros. Nous précipitons notre marche rapide. El senor Dittmann, sur sa grande mule infatigable, marche un train d'enfer et je suis obligé, pour suivre les autres, longo sed intervallo,

24o ULTRAMAR

de maintenir ma vieille mule au galop. Mais malgré plus de 3,000 mètres d'altitude, elle ne s'essouffle pas trop. Demi-heure s'écoule encore, à user les tours et détours du chemin, et nous entrons enfin dans Tarma, massés en groupe, et chef en tête, comme une caravane qui se respecte.

31 octobre, Palca.

Après deux jours de repos dans la paisible et salubre Tarma, nous partons pour la Montana ''^ et la région du Clianclianiayo avec un Indien qui nous sert de guide.

Aux environs, on est déjà informé de notre passage, et le Goberaador du bourg important d'Acobamba m*a fait prier de m'y arrêter pour voir, connue médecin, une femme atteinte de la rage. L'aimable senor Pichu, notaire à Tarma et agent consulaire de la France en ces pays perdus, entrevoit déjà pour moi laconstatatitjn d'une grande découverte qui doit m'égalera Pasteur. Il n'est Ijruit,

(1) Région des forêts Vierges.

en effet, depuis quelque temps, dans le pays, que de la vertu curative du jus de Maguey contre la terrible maladie. On cite des individus qui ont été guéris de la sorte en divers endroits, mais le fait n'a pas été constaté ou vérifié par des médecins, et on espère que je vais enfin donner la sanction de la Faculté au pouvoir antirabique de l'agave. Pichu est emballé et, sans réussir à me faire partager ses illusions, il a un peu ébranlé mon scepticisme. Pourquoi le Pérou, si riche en médicaments puissants, qui produit le quinquina, la coca, le cubèbe, les baumes, la strychnine, les principes du curare, etc., ne possèderait-il pas aussi le spécifique de la rage ? Il n'est pas absurde de supposer qu'il puisse se rencontrer, dans quelque végétal de ces contrées tropicales, où la chimie des plantes élabore tant d'alcaloïdes puissants, un principe qui neutralise le principe rabique, microbe ou virus, dont les effets sont si effrayants et si funestes.

C'est sur cet espoir de découverte qui doit nous illustrer que nous partons, au trot relevé de nos mules. Ces bêtes semblent avoir conscience de la part de gloire qui rejaillira aussi sur elles et les égalera aux Bucéphales

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 2i9

OU aux Tunis de l'histoire. Mais, à mesure que nous approclions, l'enthousiasme que m'a soufflé el senor Picliu s'évapore. Je songe à tant de nobles Paladins, parfis jadis pour conquérir la Toison d'Or, et qui n'<jnt rapporté qu'un modeste astrakan, jjun tout au plus pour parer une veste !

A Acobamba. tout le monde est sur les portes pour nous voir passer. On sait où nous allons et on nous désigne spontanément le domicile de la femme enragée. Le Gobernador s'est fait excuser de son absence, il a dû accompagner, ce matin, le préfet de Tarma au Cerro de Pasco. Il est visible qu'on me regarde comme un grand sorcier, comme un émissaire de Pacliacaniac, le Grand Esprit des Indiens. Si je savais seulement faire quelques tours de prestidigitation, comme Verbeck ou Robert Houdin; quelle belle occasion de frapper l'Imagination crédule et enfantine de ces populations primitives ! Au lieu du fatras de connaissances qui ne me serviront jamais à rien, si je savais seulement la magie î J'aurais peut-être la chance, après quelque escamotage réussi, de voiries Indiens ébahis baiser la trace de mes bottes et de pouvoir dire, comme cet empereur

romain ou comme Hercule : Je sens que je deviens un Dieu !

Dans la rue où habite la malade, son mari vient au devant de nous d'aussi loin qu'il nous aperçoit. Il me raconte Taccident. Il y a deux mois, dans une rixe d'ivrognes où sa femme et lui recevaient plus de coups qu'ils n'en rendaient, un chien s'est mêlé à la bataille et a mordu sa femme au pied. Le chien a disparu. Un premier accès de rage, survenu peu de jours après, a cédé à l'absorption d'une bouteille de jus de maguey. Mais un nouvel accès vient de se déclarer depuis plusieurs jours et le mal menace d'empirer.

Avec la dignité qui convient à de graves personnages, nous entrons dans l'humble demeure. Une femme, jeune encore, est couchée dans un coin, sur une simple peau de mouton posée par terre. Elle est en proie à un hoquet entrecoupé de nausées. Obligé de mettre un genou en terre pour établir mon diagnostic, j e recherche les symptômes de l'hydrophobie. Mais, à mesure que je l'examine et que je l'interroge, mon espoir de découverte s'envole. Adieu les riantes perspectives de célébrité et de gloire, je retombe dans les banalités de la pathologie vulgaire. Il résulte,

SEiNSATIONS d'AMÉRIQUE 251

en effet, de mon examen, que les symptômes pris pour de la rage sont dus à un léger degré de péritonite, consécutive elle-même à une fausse couche récente. Je prescris un traitement approprié et, sans proscrire le jus de maguey, j'en restreins un peu Tusage, et j'exprime en partant Tespoir que l'enragée guérira *•». Tout le monde est content et je dois, pour ma récompense, avant de remonter en selle, vider un grand verre de Chicha^-\ la cliicha d'honneur. J'avais peur qu'on m'offrit l'honoraire hal)ituel des sorciers guérisseurs : une poule et un cochon d'Inde liés par les pattes f

Nous reprenons, au trot de nos montures, le chemin qui longe le rio Tarma lequel devient plus bas le rio Ghanchamayo. De temps en temps nous rencontrons des bandes de petits ânes gris portant chacun deux barils d'agum^diente. Hélàs ! c'est aussi en ce pays une denrée de grande consommation et une cause de dégénérescence et d'abrutissement. Par tout pays, l'homme.

(1) Huit jours après, repassant par Acobaraba, nous apprenons que la femme enragée est guérie, et voici comment se forment les préjugés du vulgaire sur l'action curative des médicaments.

(2) Bière de maïs.

l'homme du peuple surtout a donc bien besoin d'oublier, qu'il achète cet oubli au prix de son intelligence et de sa force? La route, assez bonne, est bien plus fréquentée que celle de la Oroya. Toujours, à mesure que nous descendons, la végétation arborescente, ou plutôt arbustive se montre de plus en plus développée. De nombreuses plantes en fleurs bordent le cliemin, genêts aux fleurs jaunes d'or, labiée bleue, campanule violette, grande malvacée rose semljlable à une i^ignone, cierges raides, agaves magnifiques formant sur le ]3ord des champs un rempart formidable et un curieux cactus ramifié avec de petits bourgeons roses prêts à s'ouvrir, dont la fleur magnifique, pleine de parfum et d'éclat, s'épanouit seulement le soir et tombe fanée le matin, après une seule nuit d'amour. Et parfois, sur le penchant du Gerro, au milieu des pierres, sans aucune apparence de terre végétale, des plantations de raquettes, un autre cactus qu'on cultive pour ses fades produits, les figues de Barbarie, qu'ici l'on appelle Timas. Mais la crête du Gerro est toujours dénudée et sans arbres.

A gauche, le fond de la vallée, large d'une centaine de mètres à peine, est assez bien

SENSATIONS D'aMÉHIQUE 253

cultivé. Gà et là des animaux au pâturage, dans la luzerne jusqu'au ventre. Puis des maisons indiennes tout en terre battue, même le toit disposé en terrasse, et couronnées d'une ligne de créneaux inoffensifs et de gargouilles grossières. Beaucoup de ces maisons percées d'une seule porte, sans aucune fenêtre, ont un air de petite forteresse. Forteresse de quatre sous et qu'un bon coup de pied démolirait. C'est l'architecture d'avant la conquête, l'architecture du temps des Incas. Bref la vallée parait assez peuplée.

A la nuit nous arrivons à Palca notre gite d'étape pour ce soir. Figurez-vous un long village étroit, aux maisons rougeâtres en adobes, à l'air misérable, aux rues sales, avec une petite place et une pauvre église. Voilà Palca. Nous descendons dans une humble posada qu'on nous a indiquée à Tarma et dont le maitre parle français. C'est un Belge, donc, savez-vous, un Belge de Gand, un pur flamand qui est au Pérou depuis trente ans. A la suite de quels événements est-il venu échouer là, dans ce pays perdu ? Quel est le secret de son àme et le mystère de sa vie ? Je me suis bien gardé de le questionner à cet égard, craignant de remuer un

passé douloureux, et sachant qu'il y a des blessures que la main la plus douce fait toujours saigner : vivit sub peciore mdnus.

Cet homme déjà vieux, qui est un grand chasseur de bêtes de la montana, a jadis beaucoup voyagé et possède une instruction étendue qui jure avec sa condition présente. Marié à une Indienne, il a pour flls un grand flandrin épais dont il se désole de ne pouvoir secouer la torpeur intellectuelle, la torpeur d'un Indien. Il se tient encore un peu au courant des affaires de l'Europe, qu'il n'a plus l'espoir de revoir, au moyen d'un journal illustré anglais. Mon passage est une aubaine pour lui, car il a bien rarement l'occasion de voir des Français, et on voit qu'il est heureux de causer. Aussi nous traite-t-il du mieux qu'il peut, et j'ai gardé meilleur souvenir de sa petite auberge où nous avons dîné passablement, servis par une humble cliola, et où, dans une sorte de grenier, nous avons dormi dans des draps blancs, que de bien des hôtels somptueux où j'ai été servi par des faquins en habit noir.

1er novembre, Hacienda ^< Auvei gne ».

Lever à cinq heures et demie, départ à six. Le temps toujours beau jusqu'ici, le matin, est changé et nous fait craindre un voyage moins propice. Des brouillards très abondants accrochés de chaque côté de la vallée aux flancs du Cerro, et se déplaçant parfois comme une fumée de locomotive, finissent par se résoudre en pluie fine et serrée. Il faut déployer lespo?ic/^o.s de toile cirée.

L'aspect de la vallée continue à peu près le même. Nous parcourons, en sortant de Palca, un tronçon de route neuve, carrossable, chose rarissime au Pérou, avec un Ijon pont en pierre, mais cela ne dure pas et il faut iMcntôt gravir la montagne par d'innom])rables lacets. La montée est vraiment effravante

256 ULTftAMAU

et ma jument qui vient de trotter un long bout de chemin, dans le terre-plein récemment construit au fond du val, ne peut monter sans s'arrêter tous les cinq ou six pas. Enfin, suante, à bout de souffle, rendue, elle arrive au sommet de cette pénible ascension, à mi hauteur du Cerro.

Vous est-il jamais arrivé de rêver, en dormant, que vous' gravissez une montagne abrupte? Tant bien que mal, en vous aidant des genoux, des mains, le corps penché en avant, vous cramponnant à une aspérité du rocher, à une touffe d'herbes, rampant plutôt que marcliant, vous finissez par atteindre le sommet qui, d'en bas, paraissait inaccessible et vous criez victoire. Mais, après avoir, un instant, contemplé retendue immense, vous songez à redescendre. C'est là que les difficultés commencent. En présence du gouffre qui s'ouvre devant vous, et auquel en montant vous aviez tourné le dos, ne pouvant plus vous aider de vos mains devenues inutiles et s'agitant dans le vide, de vos genoux qui tremljlent sous votre corps, de vos pieds qui ne trouvent plus où se poser, l'œil rempli d'effroi, vous vous sentez pris de vertige, et, invinciblement attiré par l'abime,

SENSATIONS d'aMKRIQUE 257

VOUS roulez au fond du précipice et... vous vous réveillez. Ah î Taffreux cauchemar, dites-vous, en sortant de cette angoisse terrible et en reprenant peu à peu conscience. C'est quelque chose de semblable que je viens d'éprouver, car, après avoir atteint le point culminant de la montée, il s'agit de redescendre par un chemin encore plus vertigineux. Jamais, semble-t-il, on ne pourra arriver jusqu'en bas, sans faire un plongeon en avant, à droite ou à gauche, car le précipice est partout. Heureusement l'instinct des montures en ces pays est merveilleux, et il n'y a qu'à s'y abandonner. Pour comble de difficulté, le brouillard s'est considérajjlement épaissi. Il occupe maintenant toute la vallée, de haut en bas, et on ne voit plus le versant de la montagne opposée. Tout semble une vaste mer au fond de laquelle nous descendrions comme des plongeurs à cheval. Si le brouillard nous cache le gouffre, et nous garde ainsi du vertige, il a détrempé le sol du sentier et nous fait craindre des glissades encore pires que le vertige. On ne peut pourtant pas rester là, suspendu sur l'abîme, à attendre le soleil, et nous dévalons à la grâce de Dieu. Devant nous, notre guide exhorte

258 ei.TP.AMAR

les montures : Anda niulita, anda con cuidado !

Enfin la périlleuse descente a pris fin. Nous sommes redescendus presque au niveau du torrent dans un chemin bas relativement meilleur. On respire et l'émotion du danger couru se dissipe. Les magueys deviennent de plus en plus nombreux, de plus en plus beaux. De loin en loin, nous passons devant quelque tambo où des troupes d'ânes, chargés d'eau-de-vie de canne, attendent devant la porte, tandis que de nombreux Indiens, hommes et femmes, assis par terre dans le tamijo, oublient la pluie inter pocula.

Huacapistana, posada isolée et triste, au fond du val, nous apparaît après quatre heures de marche, au milieu d'un merveilleux décor de coupe-bourse ou de coupe-gorge. Grande barraque en planches non jointives^ à toit de chaume. Le patron occupe ses loisirs en fabriquant des sièges et vient de terminer deux fauteuils tout en bois rouge. C'est une commande, sans doute, pour quelque hacienda du Chanchamayo, car il ne doit guère y avoir de débouchés pour son industrie, dans une contrée où les indigènes s'asseoient simplement sur leurs talons. C'est

SENSATIONS D'AMÉRIQUE i)9

là que nous faisons halte pour déjeune.

Pendant que notre hôtelier se rue en ciisine et prépare le cliupe, je trouve en faisa.t le tour de rhabitation. dans une sorte e basse-cour, adossé à un arbre, un enfant q.i parait si absorbé dans la lecture d'un live qu'il m'entend à peine approcher. Son live est une grammaire espagnole et il étudie e verbe. Oh! puissance de l'esprit sur la mtière! Dans cette solitude sauvage où rien 13 sollicite la culture des nobles facultés de reprit, j'admire ce zèle studieux, ce besoin e s'instruire, et je trouve piquant de lui faie réciter sa leçon et de mettre, pour un instan. mon esprit en contact avec le sien, dans uie sorte de communion spirituelle. Au fond ce cette quehracla isolée, perdue, il me semblât ressentir en ce moment la sensation intim-, profonde, que devaient éprouver, dans e mystère des catacombes, les néophytes chr<tiens assis autour de la table des agapes.

Quelques heures encore et nous arriveron; au but de notre voyage, chez le Français Jeai Monier, propriétaire d'une des plus belle; haciendas de la région. A Iluacapistana, le.magueys, les arbustes, les fleurs si nombreu ses depuis Palca, nous quittent presque

cdiplètement et la grande végétation foresre commence. Mais elle reste limitée bord au fond étroit de la vallée. .

Vous suivons un chemin des plus pittoresq es, taillé en demi-tunnel dans le roc et suspjndu littéralement au flanc de la montagne. Dns ce couloir, dans cette rainure, il faut uvent baisser la tête sur le col de la monre, pour ne pas se frapper à la voûte. Le torr|nt bouillonne à pic à quatre-vingts pieds au-dessous, et le chemin est, en quelques p()ints, si étroit que je" ne sais comment on f|rait s'il venait des cavaliers ou des bêtes ce charge en sens inverse. Figurez-vous une P'omenade à cheval sur les balcons d'un cinqiième étage. Dans les fentes du rocher par oji suinte l'humidité, on aperçoit les plantes 1^ plus ravissantes : des bégonias aux ffuilles zonées, des labiées écarlates, des Igumineuses roses, des fuchsias aux grapps de corail, des orchidées merveilleuses, (les scolopendres aux feuilles luisantes, des pugères d'une grâce infinie. Toutes ces planés que nous cultivons, à grands frais, dans ios serres, viennent ici spontanées et sauvais, car la Nature a mis toutes ses complaiances dans la végétation de ces montagnes.

Notre flore ornementale, si riche, a tiré ses merveilles les plus rares du Pérou. Mais la plupart de ces belles plantes ne sont chez nous que des étrangères, que des créatures délicates qui languissent et meurent au souffle rude de notre plein air, car la mode, dont les caprices s'étendent à toute chose, a presque abandonné Phéliotrope, la ])elle de nuit, le soleil et quelques autres venues aussi du Pérou, qui supportent la pleine terre et se sont acclimatées en nos jardins.

La montagne est maintenant boisée jusqu'en haut, d'aljord par la ])roussaille vierge formant une inextricable toison d'un vert foncé, puis, à mesure que nous descendons, par les grands arbres eux-mêmes qui remontent jus(|u'au sommet. Le sous-])Ois, dans le fond du ravin et sur le bord du chemin, est formé d'arbustes aux grands feuillages, quelques-uns énormes, luisants, lustrés, vernis, glacés, témoignant d'une sorte de fougue irrésistible de végétation. Oh! les superbes, les magnifiques feuilles, et comme on aurait plaisir à rapporter quelques-uns de ces arbustes pour en faire des plantes d'appartement! Et parfois, à côté de ces splendeurs végétales, l'affreuse carcasse à moitié décharnée

d'un cheval ou d'un âne, dont les loups, les renards et les chiens ont déchiqueté les lambeaux. Pauvre bête qui n'a pu aller plus loin et qui s'est affaissée là, sous sa charge, exténuée de fatigue ou de vieillesse ! La vue et l'odeur de ces charognes impressionnent et in(iuiètent nos bêtes, comme si quelque triste pressentiment leur faisait craindre un sort semblable.

Plus bas, dans la vallée moins rétrécie, nous rencontrons quelques maisons, po5tt(ia.s-, tamhos , ent(jurécs de bananiers (l'arbre nourricier par excellence), chargés de leurs opulents régimes. Il fait une chaleur humide et lourde, comme si u;i orage se préparait. Admirable pour le l)Ouillonnement de la vie végétale, ce climat où du sol saturé d'humus, monte une buée chaude qui vient se mêler aux effluves électriques apportés par les nuages!

En un point qu'on appelle Pan de azucar, la vallée devient grandiose. Les deux flancs, deux immenses parois de roc verticales, se rapproclient formant un étroit défilé où, plus sûrement qu'aux Thermopyles, Léonidas arrêterait toutes les armées du monde. Cette brèche resserrée et profonde, véritable clef de

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 263

la vallée, livre tout juste passage au torrent qui bondit, écumant, de bloc en bloc, et il a fallu échancrer la roche à môme pour y accrocher, sur une étroite corniche, le sentier vertigineux que nous suivons. Si des proscrits, rêvant de grandes destinées, ont jamais passé par ici, ils ont pu redire, sans hyperbole, la fîère devise d'Hernani : ad augusta, per angvsfa! — angiistissima même ne serait pas trop fort.

Ici riiomme se sent véritablement écrasé par la puissance de ce site grandiose. Même en ajoutant à sa taille celle de sa monture, il n'est qu'un pygmée éifuestre devant cette nature colossale. Mais là où l'homme est aplati, le végétal se dresse et lutte. Dans un élan adûiirable, dans une aspiration sublime vers le ciel, les arbres du fond de cette gorge s'élancent verticaux, sans aucune raniiflcation, comme des mâts immenses, à des hauteurs énormes où leur tête' va chercher Fair et le soleil qui pénètrent d'en haut seulement, comme au fond d'un puits. — lùifin, comme une ironie amère, à une hauteur inaccessible, sur cette paroi verticale, apparaît un puissant banc de charbon, inutilisable richesse, que Tliomme du pays, ne

pouvant l'atteindre, a déclaré trop vert et bon pour des Anglais. Et, un jour où l'autre, ceux-ci en feront certainement leur profit, dans TAmazonie de Tavenir.

Le défilé traversé, la vallée s'élargit, les monts inclinent leurs versants et nous rencontrons une première hacienda de canas ou ferme à canne à sucre . Nous entrons dans la vaste et fertile région du Glianchamayo proprement dit. L'hacienda Alvernia ou Auvergne est située un peu plus loin, sur la rive gauche du rio Chanchamayo, dans une vallée latérale où coule TOxabamba, affluent du Chanchamayo.

Nous mettons pied à terre pour traverser le pont du Naranjal, grand pont suspendu qui se ijalance d'une inquiétante fa(;on sous nos pieds, et nous remontons la vallée de l'Oxabamba. Le chemin s'enfonce maintenant sous bois et la forêt vierge se montre avec son inextricable fouillis de plantes. Jusqu'à présent, nous n'avons suivi en quelque sorte que les avenues, que le vesti])ule de la forêt. Nous y sommes en plein maintenant, et nous circulons entre deux parois de verdure impénétrable. Tout près, à quelques mètres à peine, sur notre droite, nous entendons

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 265

mugir les eaux impétueuses de la rivière, mais on ne la voit pas derrière l'épais rideau qui la cache.

Quoique nous soyons en plein midi, le soleil n'arrive pas à percer le feuillage sous lequel nous marchons. Le jour qui règne là n'est pas le jour, mais une lueur verte, verte et mystérieuse, comme celle qu'on voit à travers des vitraux verts. Je ne vois que du vert. Le sol, le tronc des arhres, mes compagnons eux-mêmes me paraissent verts. C'est une véritahle orgie de vert sur la rétine, et si je pouvais porter les yeux sur un nuage blanc, il me semble que je le verrais vert, bien que la physique et la physiologie affirment que je le verrais rouge (couleur complémentaire du vert). On n'a pas idée de ce que cette sensation prolongée pendant des heures a d'étrange et de troublant. Il semble que, de sa vie, on ne verra plus les objets extérieurs que colorés en vert et que l'âme elle-même doit être verte!

Tout à coup, au milieu du murmure confus fait des mille voix de la forêt, s'élèvent des sifflements stridents, sans reprise, soutenus comme un solo de sifflet à vapeur. Surpris, j'interroge le guide qui me répond el

266 ULTPtAMAU

ferrocarril, senor? — Le chemin de fer? Pas l^ossible qu'il y ait un chemin de fer en pleine forêt vierge.— J'ai su, le soir, qu'il s'agit d'un insecte. Je lui fais mon compliment sur son sifflet que je voudrais bien étudier en naturaliste. Puis parfois, en certains endroits, nous arrivent les bruits étourdissants de bandes d'oiseaux criards qui paraissent se quereller fortement dans la forêt profonde, tandis que par ci par là, sur les hautes branches, comme du haut d'un observatoire, des singes à dos argenté, interrompant leurs cabrioles, nous regardent curieusement passer.

Et, dans Pair lourd et stagnant de la forêt, d'imperceptibles courants nous apportent les étranges senteurs de bêtes musquées, mêlées aux capiteuses fragrances des essences végétales. Indescriptible symphonie faite de la gamme entière de ces odeurs qui sont la mystérieuse émanation de la vie, depuis le musc et rorchis, parfums troublants des boudoirs, jusqu'aux acres exhalaisons de l'humus qui fermente sous nos pieds. Bientôt on voudrait fuir cette atmosphère, à la fois délicieuse et empoisonnée, mais elle vous enveloppe et vous pénètre de je ne sais quelle

SENSATIONS D'aMÉP^IQUE 267

maladive volupté. Heureux encore quand on en est quitte avec la migraine !

Enfin, après plus d'une lieue de clievauchée dans Tombre verte, nous revenons à la lumière du jour et nous débouchons dans les champs de canne à sucre de l'Auvergne. En quelques minutes, nous sommes devant la maison d'iiabitation et nous mettons pied à terre sous un grand citronnier. Deux caballeros ])ottés, l'un d'eux en manches de chemise, sont sur le balcon et attendent que nous nous fassions connaître. Je reconnais à première vue don Juan Monier, le maitre de céans, à sa figure énergique, à sa grande moustache rousse à la Vercingétorix. J'avais vu hier sa photographie chez le flamand de Palca. Échange de saints et de présentations. L'autre caballero est un négociant de Iluancayo venu pour traiter un marché d'eau de vie. Monier nous accueille le plus cordialement du monde et il fait, à l'instant, servir de la bière. Depuis 1885, il n'est pas passé de Français par là.

Hacienda Auversne, ler novembre, minuit.

Je viens de quitter Monier. Intarissable causeur, comme ceux qui ont eu une existence très accidentée, il m'a raconté ce soir après dîner, en prenant le frais sur la grande véranda de Tliabitation, Phistoire de sa vie et de son éta])lissement ici, et les heures se sont rapidement écoulées. Avant de m'endormir je note à la course, sur mon journal de voyage, les épisodes principaux de cette histoire d'un homme heureux qui, parti simple Auvergnat de son village, possède aujourd'hui une grande hacienda valant près d'un million, sans compter une créance de 40,000 soles '^» sur le chemin de fer de La Oroya.

(l) 200,000 francs.

SENSATIONS D'aMERIQUE 269

A la suite de démêlés avec un père trop dur, Monier quitte la France à seize ans et passe eh Espagne où, pendant six ans, il travaille aux chemins de fer. Énergique, intelligent, robuste, il gagne à cette rude existence de chemineau un petit pécule, d'aljord, mais surtout l'expérience des entreprises et l'art de se débrouiller dans la vie. L'Amérique le tente, et il passe au Mexique où il arrondit sa fortune. Il reperd tout dans un coup d'audace. Au moment de Tévacuation du pays par les troupes françaises, il achète, à très bon compte, tous les chevaux de l'armée, espérant les revendre à beaux deniers. Mais, nos troupes à peine emlnirquées, les chefs de l'armée mexicaine saisissent, commeunbutin do guerre, toute cette cavalerie, et Monier, décrété d'accusation, a à peine le temps de s'enfuir au galop pour n'être pas pris et fusillé. Dénué de ressources il vient au Pérou où, sous la présidence de don J. Balta, les grands travaux du chemin de fer du Callao à La Oroya viennent de commencer. Une tarde pas à devenir un des entrepreneurs les plus importants, et refait rapidement fortune. Puis, quand les travaux sont interrompus, il se fait défricheur de forêt-vierge et planteur

de canne à sucre et crée, ou plutôt développe énormément, Fliacienda Oxabamba à laquelle il donne, ainsi agrandie et renouvelée, le nom de son pays, de cette Auvergne qu'il n*a pas revue depuis son enfance.

L'histoire de la construction de ce prodigieux chemin de fer de La Oroya qui escalade les Andes et dont le point culminant, le tunnel d'Antarangra, atteint 4,568 mètres d'altitude, presque la hauteur du Mont-Blanc, aurait mérité d'être écrite. L'art de l'ingénieur, l'histoire naturelle des montagnes, la physiologie et la médecine en auraient tiré des enseignements curieux et profitables. Malheureusement il n'a rien été publié à ce sujet. Les notes précieuses qu'avait recueillies le savant ingénieur, M. Malinowski, ont été détruites accidentellement pendant un voyage qu'il faisait en Europe. Il n'y a donc plus d'espoir de rien apprendre, à cet égard, d'une plume autorisée.

Un côté de cette histoire m'intéresse spécialement. C'est le côté médical. Toutes* les grandes entreprises humaines ont coûté la vie à des milliers d'hommes, et si, au capital « argent», on ajoutait le capital «vie humaine» évalué, comme le veut le D"* Rochard, à dix

SENSATIONS d'AMÉPJQLE 271

mille francs pièce, ou même à moitié prix seulement, ce qui parait suffisant pour ces pays, on arriverait pour le prix de revient de ces grandes œuvres, le canal de Suez, le chemin de fer et le canal de Panama, les chemins de fer transandins, etc., à des sommes encore plus fahuleuses que celles qui ont été indiquées. Mais aucun capital n'est plus scandaleusement, plus cyniquement gaspillé que la vie humaine, et on n'est pas dans l'haljitude de l'inscrire au bilan des entreprises.

En ce qui concerne le chemin de fer de La Oroya, on avait à traverser la fameuse région où sévit une maladie, inconnue partout ailleurs, la rerruga peruaaa, et, plus haut, dans les grandes altitudes, il fallait affronter le soroclie ou mal des montagnes, dû à la raréfaction de l'air.

Je demande à Monier de fouiller un peu dans ses souvenirs et de me faire part de ce qu'il a vu. Avec une mémoire très précise, il me raconte alors qu'au chantier du tunnel de la cime il y eut une mortalité énorme parmi les ouvriers, et non seulement parmi les ouvriers indigènes. Indiens et Chiliens employés en grand nombre, mais aussi