VERSAILLES

Au mois de janvier !787, par un beau soleil, la foule se pressait autour de la pièce d'eau des Suisses et du grand canal^ dans Je parc de Versailles. Les patineurs, parmi lesquels se distinguait le célèbre Saint-Georges, faisaient rage et merveilles. Des femmes élégantes, groupées près de la glace, regardaient, critiquaient, riaient souvent, car les chutes étaient piquantes. Ce plaisir, devenu fort à la mode pa^çô<ïu'if était dîn g;îét de la reine, occupait alors presi^ue toutes les matinées

des jeunes femmes et des jeunes gens. Il fallait patiner ou aller en traîneau, entre le diner et le souper, commie il faut aujourd'hui se promener au bois de Boulogne. Les iqodes varient, mais leur règnp ne chapge pfis.

Parmi les hommes que chacun remarquait, il s'en trouvait un plus remarquable que les autres. Il disputait à Saint-Georges le prix de l'adresse et de la grâce. Sa bonne mine n'avait point d'égale. Sa mise simple n'indiquait ni un homme de cour, ni un homme riche ; sa polonaise^ d'une étoffe de laine assez fine, couleur vert myrte, était garnie d'une fourrure de petit gris fort pâle et très-étroite ; son chapeau n'avait ni plumes ni ganses précieuses, et les dentelles de sa chemise ne semblaient ni d'Angleterre, ni de Flandre, ni d'Alençon. Pourtant, les femmes s'intéressaient à lui; elles le suivaient de l'œil et l'applaudissaient. Ses grands yeux d'un bleu d'azur, ses lèvres minces et vermeilles, son nez droit et d'un dessin irréprochable, ses sourcils arqués et un peu rapprochés du nez, lui tenaient lieu d'élégance et de somptuosité. Sa çiche taille, ses belles formes, se dessinî\|e.nt à chacijn de ses mouYemer^ts. ïl semblait fier d^ sop triomphe çt se (çiSt^^t Vl^ plaisir de le prolonger.

Autour de la pièce d'éa,u, près de la statue 4u cavalier Dernier, deux jeunes personnes s'appijyaient l'une \mi? J'aut!^e-et regar^.fiiejrit d'un œil ayide ce speçtç\çle ai vL^iéetlo.uJouTS nouveau. Tou^tejs deux ^talent belles,

UN AHOUR COUPABliE 3

tQutça (lei|^ \§tu^$ à i^ 4crnièirei mqd^ et coi^vertes de fourrure^ piréoiey^es; leuf iqisp absqlun^ent sembl£|t)le, p{u^ q\i^ le rapport (}e leur^ traits, lesi faiseiU F^^* çaltre pouf des scpurs. Derrière elles se tenaient troi^ Ifiq^ais ep livrée^ galonnés si^r tovifes les coi^(uifes.. ||9 portaient d^'^^tres pelisses, d'a^t^es palatine^, ftu ça9 où ieurs maîtresse çioagerçiientà se faife çoij^uiree» trftineau.

— Yoyez^ vQye?, lûjgiiqnne, i\\ Isl plus, jevpe des deux, voyez comme il a dépassé le chevalier (Je Saint- Georgçs : en véfit^. Ç^t Jiomme est 4 '«ne façpe surpreq^pte.

-r- Jl est très^adroU^ W ^*f^*» yépondit l'aytre ?iv^(5 plu^ 4e inesure.

— Ne le trouvez-vous pas aussi beau que 1^ pins hçaftx ^e. la çm\x ?

^ Il est tj^è^-beau^ vous s^yez rfiisop, fu'ou^ de l$i siiê^^e manière la jeune femipe.

Puis, après un instant de distraction, elle i^pr^i 46 parlant ^ elle-même :

— Quel peut être cet hQxnïi(^ ?

— Désirez-vous le savoir, ma chè^çi ? îl ^t facile de le df^an.^er,

—Moi I ai-jeditcela? Que m'importe cetin^iinu, je vous prie?

*- {Viep, ^.sur^opient ; mais U cviripsité n'est-el\e plus permise ? Bourguignon, dit-çlle à uq de s^s \%r

4 UN AUOUR COUPABLE

quais, sachez quel est cet homme en polonaise verte garnie de petit gris, et revenez nous rapprendre.

Bourguignon s'inclina et se perdit dans la foule. Au même instant, Tobjet de leurs observations arriva si près d'elles par un coup de talon, qu'elles furent obligées de se reculer. Il les regarda hardiment, de façon à leur prouver qu'il les trouvait belles aussi, et exécuta devant elles les évolutions les plus difficiles et les plus gracieuses, sans baisser les yeux et sans les perdre un instant de vue.

-- Aurore, dit Paînée des deux sœurs, ne restons pas davantage ici : cet homme manque au respect qu'il nous doit. S'il se rencontrait quelques personnes de la cour, cela pourrait nous compromettre,

— Comme vous voudrez, ma sœur; il fait pourtant un soleil réjouissant, et la- reine ne viendra à Trianon qu'à quatre heures. Qu'allons-nous faire, d'ici-là?

— Rentrer à notre appartement, chère petite, et attendre le moment de notre sortie; ce n'est pas bien difficile, ce me semble.

— Et Bourguignon, que j'ai envoyé en quête, qu'en ferons-nous?

— Il nous rejoindra au château, mais partons, partons : cela devient intolérable, et jamais on ne vit une inconvenance pareille.

Les jeunes femmes tournèrent sur elles-mêmes en faisant quelques pas en avant. Bourguignon revenait de son ambassade : Aurore s'arrêta pour l'attendre; sa sœur fut forcée de l'imiter.

—J'ai exécuté les ordres <le mademoiselle, dit-il : j'ai interrogé tout le monde, tous les habitués du parc ; personne ne connaît ce monsieur; il vient ici pour la première fois.

— Quelque étranger, sans doute.

— Qu'importe, enfant ? dit-elle. Rentrons, rentrons \1tel

Elles continuèrent leur route vers le château. En ce moment même, l'inconnu, qui s'était débarrassé de ses patins aussitôt qu'elles avaient cessé de le regarder, accosta un des laquais resté en arrière. Il lui mit un écu de six livres dans la main et lui dit à voix basse :

— Mon ami, le nom de vos maîtresses, s'il vous plaît?

— Madame la duchesse de Vaujour et mademoiselle de Sainte-Même, sa sœur.

Pour six livres, un laquais de grande maison n'en pouvait dire davantage, en vérité. L'inconnu le comprit sans doute, car il s'éloigna sans répondre, se tenaat apparemment pour satisfait.

Les deux sœurs traversèrent la terrasse, suivirent à Çaucbe Iç çUemiu dç la rue dçs Résçrvoirs, puia elle^

6 UN Àkotfh COUt^AfeLE

ehlrèifehl sous unie voûte giii'ttlë dé suisses fet dé fâclionnaiMes, et montèrent l'escalier <iôhduisant adk à^)pârtetnents particuliers du château, c'est-à-dire âceûi que le roi et la reine accordaieht iaux gens de lieuirS mdlsotls ôli aux courtisans âUkqûels ils dâiénalent faire bet honneUr. Elles s'afbêlèi^nt ad Siecond éta^é. Un des laquais ouvrit la porte; la duchesse passa la première. Aurore de Sainte-Méme la suiVll. Son jbli visage portait l'empreinte d'une contrariété trèâ-viVe. Elle avait quitté le parc au moment le plus brillant, au moment où elle s'amusait davantage, et cela pour tîn danger iihaglnàire. Qiil songeait à la façon dont cet homme la regardait !

Madame de Vaujour s'arrêta dans UH petit salbhfort richement meublé, mais si bas et si étroit qu'on osall à peine y renliier, dans la crainte de briser quelque porcelaine. Un seigneur d'une soixantaine d'années, d'iin air remarquablemetit distihgué et respectable, se chauffait près d'un bon feu, pendant qu'une darhe un peu plus jéUnë ^Ue lui, et qui semblait souffrante, feuilletait un livre de dévotion. A l'entrée des jeunes femtaés, ils se leVèfent, et leur firent uiie place ptès de la cheminée.

*— Vous voilà déjà? dit la dame, voUs Centrez de bonne heure aujourd'hui.

— Nous ne pouvions rester plus longtemps, ma mère ! une manière de bourgeois, fort adroit à patiner,

UN AilOÙR COUPABLE "f

màlà ighbrâiil dû mbiide, regaMàlt Aûrote, Semblait s'occuper uhiquement d'elle ; et Vous comprenez que je lai emmenée.

— C'est-à-dire, ma chère, qu'il s'occupait de voua bien plus que de moi, et que...

— Allons I reprit la mère, je vois qu'il s'occupait de toutes les d'eux et cebl ne m'étonne pas.

— Vous riez, madame ? interrompit le ttiartiuis de Saiïité-Méme d'un ton sévère, vous riez? vous devrlôîs plutôt louer la duchesse de sa priidetic'e : éllfe s'est conduite en femme honnête et réservée. Une veuve de son âge et une fille de l'âge de sa steur ne sauraient garder trop de mesure, exiger tfop de tespect. En se t)r6- . tégeant elles-mêmes elles terideht plus facile là tâche

de leurs parents.

— La vôtre, monsieur; car, hors vous, qui nous doit un api;Jlil suir la terte ? Je n'ai plus de mari, fiiêii hous a refusé un frère; Vous nous i'éstez seul.

— Eljehe faillirai pas â mon devbir, mes chètes filles : je tiendrai haut et ferme le pènnon dé mes ancêtres, qili descendra avec moi dans la tombe, car je suis le dernier de mon nom.

Un ïlUËge de tristesse passa sur lés traits du vieillard en prbnôriçant ces mots. La marquise baissa les yeux et devint pâle;

Cette petite scène n'étonna àucuti des assistants. Sané doute elle était dans leurs habitudes, et cet ihté-

rieur sérieux, présidé par ce noble vieillard, ne s'animait que rarement aux joyeux rires des jeunes filles. La mère, malade, d'un aspect mélancolique et doux jusqu'à la timidité, accoutumée à la domination de son mari, ne connaissait d'autre volonté que la sienne. Maître et souverain chez lui, M. de Sainte-Même était un de ces hommes d'autrefois, poussant le culte de l'honneur jusqu'au fanatisme. Il avait coutume de dire que Virginius était son héros et qu'il tuerait certainement sa fille ou sa femme plutôt que de les savoir coupables, ou seulement soupçonnées. La marquise, modèle de vertu, avait traversé l'époque glissante de Louis XV sans donner prise à la médisance; la duchesse et mademoiselle de Sainte-Méme étaient citées comme des anges terrestres : aussi leur père se trouvait-il parfaitement heureux. La seule ombre au tableau était la santéde sa femme toujours souffrante, toujours rêveuse, semblant agitée d'un trouble inconnu et victime d'un chagrin secret, dont tout son amour, toutes ses instances n'avaient pu lui arracher l'aveu. Non-seulement elle s'obstinait à se taire, mais encore elle niait qu'elle eût rien à confier. Quelquefois son mari finissait par le croire, mais la continuation de ses tristesses lui rendait son incertitude. Madame de Vaujour adorait sa mère et en était adorée ; elle l'entourait de soins, elle prévenait ses désirs, elle cherchait à lire iw^ ses yeuiç et à sécher ^§ l^rme^ prêtes à

UN AMOUa COUPABLE 9

couler. C'était entre elles un échange de tendresse et d'attentions à réjouir la vue,

— Vous allez à Trianon avec la reine, ce soir, n'estce pas, mes enfants ?

— Oui, mon père, il y a un bal, une mascarade, et la reine nous a fait l'honneur de nous désigner pour la suivre.

^ Madame de Brionne vous conduira, sûrement?

— Comme de coutume, oui, mon père.

— Veillez bien sur vous, je vous en supplie; sachez éloigner même Tombre d'un propos ; vous le devez à vous-mêmes, vous le devez à Sa Majesté; le respect vous garantirait à défaut de la vertu.

— Nous vous obéissons en tout, mon père, et, loin devons, nous sommes toujours sous vos yeux; c'est ainsi que ma bonne mère nous a élevées.

Le marquis promena un regard attendri sur ce petit cercle réunissant tout ce qu'il aimait au monde, puis il baisa la main de sa femme, à laquelle cette caresse arracha un faible sourire. Aurore s'était levée et regardait dans le jardin. Cette foule si gaie, si diverse, ces habits de toutes les couleurs, de toutes les formes, amusaient sa jeune imagination. Tout à coup, elle poussa un léger cri et appela la duchesse. Elle venait de reconnaître le héros patineur, appuyé près d'une statue et les yeux fixés sur le château. I^e hasard l'avait

amené près dé TAntiilous^et sabeaiiténë pouvait rien craindre du voisinage.

— Voyez^ Amaranthe^ diî-elleà Voixbasse^ lé voilà encore.

— Ne vous montrez pas, AUrore^ il pourrait vous reconnaître et supposer que vous vous occuper de luis

— Qu'est-ce, ma fille ? demanda la marquise; Le marquis venait de sortir.

— C'est l'homme qui nous a effrayées, ma mère 5 il est là, dans le parterre.

— Je veux le voir; il doit avoir une tigûte épouvantable.

— Épouvantable, madame ? s^écria Aurore en riant* Oh I venez le regarder, et vous nous en direz votre avis*

La marquise s'approcha, en effet ; elle chercha la place désignée et n'eut pas plus tôt aperçu le jeune homme, qu'elle devint pale et tremblante. Ses enfants^ occupées ailleurs, ne s'en doutèrent pas.

— Oui, il est beau ! dit-elle après quelques instants de silence; il est beau, mais d'une de ces beautés fatales qui entraînent après elles le malheur et le crime» Je vois sur son front une marque terrible. Mes enfants, mes trésors, que Dieu écarte cet homme de votre route ; car, j'en ai le pressentiment^ il vous serait funeste 1

Les deux sœurs se rapprochèrent de leur mère et la tinrent embrassée ; inquiètes de son e&aUaticfn, deat

tàlHÂ ne connaisiiàietit ({ue trop les suites, elles em- {)Ioyèrent tdus le» îtioyehs pour la calmer.

— Soyez tréiiquille, ma mère chérie, poursuivit eu riciht là dUchesBe^ nous ne le rencontrerons plus. Nous tenônberiotls plutôt à la promenade, puisqu'il vous tourmente. Et d'ailleurs, que pouvons-nous avoir de commtin avec cet inconnu? il n'est ni de notre monde ni de nos habitudes; le hasard Ta rapproché de houë, nh ulte hasard l'éloignera. Il ne nous cherche pas.allezl

Au tnétaie instant j comme pour donner un démenti à ces paroles, le patiheiir ôta son chapeau et tes salua &veo beaucoup de respect. Il venait de les apercevoir, car elles s'étaient fort découvertes, ne songeant plus qu'à rassurer leur mère et ayant oublié leurs craintes. Elles se rtîculèrent vivement pat* un mouvement involontaire. La mère resta seule à sa place, les yeux toujours Oxés au même endroit.

— M'étais-je trompée, Aurore? m'étâis-Je trompée, Amaranthe? vous cherchait- il? Oh! chères bienaimées, ne montrez jamais cet homme à votre père : il letuerait^ fût- il aussi innocent qu'au jour de Sa naissance !

Madame de Sainte-Même se relira lentement et ferma le Mdeaùi Ses filles l'attendaieht près dé la cheminée.

— Vous semblez bleii souflfrante, ma mère, dit la duchesse : resterai-je, et Aurore ira-t-ellé sedlé àVec madame de Brionne?

— Je ne vous priverai pas d'un plaisir, mes enfants; la reine vous a désignées, vous devez la suivre, et moi je n'en souffrirai pas plus qu'à Tordinaire. Voici bientôt l'heure : la princesse vous attendrait, il faut partir. Je me chargerai de vos excuses et de vos adieux pour votre père.

La duchesse eut beaucoup de peine à se décider. Le trouble, la pâleur de sa mère l'agitaient. Elle se reprochait le plaisir qu'elle allait prendre, et sentait d'avance quelles pensées la poursuivraient. Enfin elle obéit ; après avoir donné ses ordres pour que les toilettes nécessaires fussent transportées sans retard, elles partirent, couvertes des baisers et des bénédictions de la marquise.

La comtesse de Brionne^ princesse de la maison de Lorraine, une des plus grandes et des plus respectables dames de la cour de France, servait de guide à mesdemoiselles de Sainte-Méme, depuis leur entrée dans le monde. Cousine germaine de leur père, elle s'était engagée à remplacer près d'elles la marquise, que sa santé rendait incapable de cette tâche. Elle avait un appartement à Versailles; elle l'habitait seulement pour rendre ses devoirs et pour assister aux fêtes. Son fils, le prince de Lambesc, se faisait remarquer par sa bonne mine, par^sa bravoure et un peu aussi par ses aventures. Quand les deux jeunes femmes fufent annoncées, madame de Brionne alla au-devant

d'elles et les reçut avec tendresse. Le prince slnclina respectueusement. .

— Avez- vous des habits de caractère, mes chères belles? on n'est pas reçu sans cela.

— Oui, madame, vous avez eu la bonté de nous faire prévenir, et nous avons, tout disposé en conséquence.

— On s'amusera beaucoup. La reine a donné quelques entrées aux gardes-du-corps et aux officiers suisses, ce qui augmentera le nombre des cavaliers. Ceux de la cour sont fort choisis : ne vient pas qui veut. Demain, un déjeuner champêtre pour nous, de la maison ou de l'intimité; puis on retourne à Versailles, et, le soir, il y aura cercle. Ce programme m'a été communiqué hier par madame la princesse de Lamballe. Si vous êtes disposées, rendons-nous chez Sa Majesté : il vaut mieux arriver des premières.

Marie-Antoinette, cette femme dont la beauté majestueuse méritait seule un trône, cette femme si malheureuse et si digne de respectueuse sympathie, voyait alors Punivers à ses pieds, ainsi que le lui disait, dans un calembour, le marquis de Bièvre. Jeune, insouciante, elle ne songeait qu'au plaisir. On lui fit un crime de ce qui chez les autres est à peine une faiblesse. On a beau être archiduchesse d'Autriche et reine de France, on est femme néanmoins, et la nature ne perd pas ses droits. Marie-Antoinette retrouva aux jour3 de malheur la grandeur, le courage, la dignité

44 tJIY ÀlfÔUR COUPABLE

de don i*ang.ElIeflit mère sublime^ épousé àdthitable; elle porta sur l'échafaud sa noble et innocente tête, et marcha à la mort la palme du martyre à la main. De quelque opinion qu'on soit, ce martyre doit rendre sacrée la ménioire de tiotre dernière reine. Les flsmmes surtout doivent se taire et déplorer cette infdrtUiie si atiguste et si complète. L'injure, en ce bas, ëét plus qu'une lâcheté, c'est un sacrilégei

Aux jours dont nous parlohs^ la gaieté animait Èfk physionomie imposante. Debout près de là cheminée de son cabinet, elle recevait, avec un charmatil febu^ rire, ceux qu'elle appelait ses amis. Cette intimité tant calomniée était prise dans les personnes les plus distinguées de l'époque. Elle savait trouver pour chacun le mot agréable ; elle conhais&ait leur famille, leurs espérances; elle voulait que tout le monde fût heureux, et répandait le bonheur autour d'elle, autant que sa position parfaitement dépendante lui permettait de le faire. En apercevant madame de Vaujour, elle lui dit joyeusement :

— Eh bien I vous voilà donc, belle sauvage I M. de Sainte-Même vous confie à nous. J'en suis fière, en vérité. Il garde trop bien son trésor; c'est de TavaHce. Bonjour, mademoiselle Aurore, fraîche coitiThe votre patronne. Avez- vous pris son costume pour notre bal? Vous n'en pourriee choisir aucun qui vous allât mieult.

Les carrosses étaient prêts; on y jnohta bU bas de

UN iHOtR GOUPABLB 45

fesealier de marbrtB^ dans la cour des Phiiêe^. AMé^ ranthe, jetant un regard distrait sur la foolè curieude^ amassée comme d'ordinaire en cette circonstance; rencontra ce regard d'aeur^ pénétrant et hardi, qoi l'avait si foHemeni impressionnée le matin. Elle de^ tint pâle de Cdlère*

^ Encore t murmttra-t^llei

Et elle se hâta dé se placer à l'autre eJ^trémité dtt carrasse pour échapper à cette obsession*.

Arrivée à Trianon, la cour fit un léger repas, puis les femmes se rendirent dans la petite chambre dési * gnée pour les recevoir. Les hommes avaient à leur disposition Ta salle des officiers de service chez le roi^ où se trouvaient des dominos de toutes les couleurs et de toutes les tailles; Pendant ce temps, les salons se préparaient, les buffets se dressaient, tout respirait la joie et la gaieté dans ce royal séjour, dont l'étiquett* était bannie et faisait pllace à ce laiSser-aller de bonne compagnie, sans lequel il n'est point de véritable plaisir. ,

A huit heures^ l'orchestre donna lé signal et le bàl commença. Il présentait un ravissant coup d'œil. Ces costumes frais, élégants et riches, aussi vahés de

formes que de nuances, formaient une bigarrure agréable. Les intrigues se croisaient et prenaient bien vite un caractère personnel et intime, dans une réunion où tout le monde se connaissait. Les hommes, à trèspeu d'exceptions près, portaient seulement un domino ouvert sur leur habit, et ces habits, brodés d'or, de perles fines, même de pierreries, étaient assez sem* blables pour laisser un peu de doute, un peu d'aliment à la curiosité. On gardait le masque : on devait le conserver jusqu'au souper, c'était une condition du bal. On dansait néanmoins les danses à la mode à cette époque : le menuet, quelques contre-danses et des courantes fort gracieuses et assez difficiles.

Parmi les hommes en costume, un surtout se faisait remarquer par sa grâce, son habileté même : il exécutait les pas les plus compliqués, et quelques voix murmuraient autour de la reine :

— En vérité, madame, c'est Vestris.

— Allons donc t k diou de la danse daignerait descendre jusqu'à Trianon ! D'ailleurs, celui-là a la tête de plus que lui.

— Alors, c'est Vestr'AUard, son héritier, presque son émule.

^ Ni l'un ni l'autre, mesdames, répliqua le comte de Vaudreuil : c'est tout simplement un des gardesdu-corps de Sa Majesté, auxquels la reine a daigné envoyer des invitations. \in de ^e^ camarades, avec le*-

quel je causais tout à l'heure, assure qu'il exécute un certain pas espagnol mieux que tous les dious de toutes les générations. C'est un des plus beaux et des plus remarquables jeunes gens des quatre compagnies.

— Vraiment? reprit la reine, j'ai envie de vous en donner le plaisir. Demandez-lui, monsieur de Vaudreuil, s'il ne me le refusera pas.

Dn instant après, le comte apportait à la reine les remerciments du jeune militaire et Tassurance de sa soamission. Il s^entendit avec Torchestre, on fit cercle autour de lui, il tira des castagnettes de la poche de son habit de majo^ puis il commença. La cour, accoutumée aux danses graves, terre à terre, sérieuses, ne comprit pas d'abord cette débauche de pas et d'attitudes. Le fandango et la cachucha ne ressemblaient guère au menuet ou à l'a révérence. Mais, après les premières mesures, le charme, la grâce exquise, les mouvements ravissants et voluptueux du danseur attirèrent toutes les attentions, captivèrent tous les suffrages. La reine l'applaudit, le loua, lui demanda trois fois de recommencer et se le fit présenter à la fin par M. le prince de Conti, qu'on assurait être son protecteur.

— Comment vous nommez -vous, monsieur? lui dit^lie.

— Armand de Nareil, madame.

'T- Vous êtes depuis longtemps dans les gardes-du-

18 UN AUOUR GOCPÂBLB

corps du roi? Gepetidôrit j'fentëhda clé Hoiti pont la première fois; cela m'étonne : ces messieurs sont ^Iresqlié tous de ma connaissance.

— J'ai BU l'honneur d'être reçu ce mbtin seûlemeiil dans la cotopagnie écossaise.

— Ah ! je comprends alorS; Dé quelle provirice esl votre famille?

Le jeune homme hésita à répondre. M. lé prince de Gonti prit la parole :

— M. de Nareil est orphelin, madame. Son pèïfe M mon ami intime, et tiiô l'a recommandé au lit de là mort.

La reine avait trop de tact pour tte pas deviner un mystère douloureux; elle ne fit plus de questions. Congédlaht le jeune homme d'un bienveillant signe de tétë^ elle ajouta :

^ Comptez sur ma protection, monsieur de Nài'ell; je serai enchantée de vous être Utile, ne fût-ce que pour plaire à moh coiisih de Conti, qui me néglige, qui ne sort pas du Temple et qui itie ferait croire que je ne suis plus dans se& bohnes girâees.

— Ah ! madame, répliqua M. le prince de Conti^ attaqué par ce propos et impatient d'y répondre, VOlrë Majesté donne des grâces et ne les reçoit pas.

Armand de Nareil comprit qu'il devait se retirer : il eut le bon goût de ne point chercher de hoùveau les regards de la reine et se li'ecula doucement, insensi-

UN ÀMOtJR eOUPABLB 49

blemént en dmèk*e^ ju&qil'à ce tiii'U Bë p%Mtt dëhi M Ibule des courtisans; La duchesse de Yahjoùr était placée très-près dé Marie -Antoinette; elle avait tout entendu, tout vu. Un intérêt inexplicable rattachait à cette présentation, si sembllabie d'abord à tbutés celles qu'elle avait vues.

L'embarras d'Arnland l'Intéressa ï felle comprit qn'il devait être malheureux, et ce mouvement involontaire des bons cœurs pouir ceux qui souffrent l'attira ver* lui. Elle le suivit des yeux, elle le vit s'appuyer prèd d'une colohne, relever un t)eu son masque pour respirer. Car^ ôhose étrange et â laquelle personne il'ftvaii songé dans le moment, il parut masqué dëv&ht la reine de France; Il revipt ensuite examiner attentivement les femmes assises^ les unes après les autres, et s'approchant d'Amararithe, il lui demanda sa maltt pour un menuet ou pour une Contredanse. Son premier mouvement fut d'acceptei*; sens réflexion. Elle n'avait pas dansé de la soirée : elle aimait peu la danse* Quand la reine lés vit partir ensemble^ elle interrompit un instant sa conversation avec M. le prince de ContI et dit, en se retournant vers eux :

— Mon cousin, votre protégé tt'U pas mal choisi Sa danseuse, je vous en réponds*

Amaranthe rougit sans savoir pourquoi. Bon caVa^ lier fit ses saints de manière à satisfaire lé goût le plus difficile. Il présenta la main comme personne, et

ses trois pas de retraite lui valurent des applaudissements répétés. Dans le moment du repos, il ne pouvait guère se dispenser d^adresser la parole à la duchesse. Il hésitait néanmoins.

— Ce jeune homme est trop timide, pensai^elle, il faut qu'il soit grandement malheureux; c'est dommage!

— Combien la reine est bonne I dit-il enfin.

— Oh I oui, monsieur, répondit la duchesse, et plus vous la verrez, plus vous en serez convaincu. Us ne trouvèrent rien de plus à se dire. Souvent, c'est parce qu'on aurait trop à parler. Après le menuet fini, la duchesse revint à sa place, près de sa sœur et de madame deBrionne, l'esprit très-occupé. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce singulier inconnu, jeté comme une énigme au milieu d'une société où tous se savaient par cœur. Aurore l'interrogea sur leur conversation, presque aussi intriguée qu'elle.

— En vérité, ma chère, notre conversation n'en est pas une, répliqua la duchesse : nous avons échangé trois phrases d'almanach, quelque chose comme la pluie et le beau temps.

Au même instant, M. deNareil, qu'elles ne voyaient pas, s'approcha de mademoiselle de Sainte-Même et lui fit la même invitation qu'à sa sœur. Elle fut acceptée, et la reine fit signe à la duchesse de s'asseoir à côté d'elle, à la place laissée vide par M. le prince (Jo Gputi,

— Savez-vous qael est ce beau danseur, duchesse?

— Je ne sais que ce qu'il a dit à Votre Majesté, madame.

»- Et moi, voilà ce que j'imagine. Mon cher cousin de Conti est fort galant : il a eu nombre d'aventures, et peut-être... peut-être est-ce un duc du Haine ou un comte de Toulouse de la branche cadette.

— C'est possible, madame.

— Il a vraiment tout à fait bonne grâce, des manières nobles et distinguées; nous verrons au souper son visage.

 ces questions, à ces remarques, Àmaranthe ne répondait presque pas, juste pour ne pas manquer de respect. Elle regardait Armand dansant avec sa sœur, et trouvait dans ses poses, dans ses gestes, un souvenir indéfinissable.

— Je connais cet homme, se disait-elle, je Tai vu il n'y a pas longtemps; mais où cela?

Cette préoccupation la suivit toute la soirée, jusqu'au moment de se mettre à table. En s'asseyant, elle cherchait autour d^elle. M. de Nareil ne parut nulle part. La reine lui fit en riant un signe d'impatience. . Aussitôt qu'elles furent rentrées au salon :

— C'est une intrigue de bal masqué, duchesse; ce beau jeune homme a ici quelque infidèle ou quelque tigresse, à moins que nous ne nous soyons trompées sur son visage et que l'enseigne ne

•t UN AMOUR COUPABtB

giQit fau&ae. Alora il fait bien de se cacher. Que disaisje? Ip Ydi)à là-bas qui nous conteiqple. Se doute-t-il que nous parlons de lui? .il a toujours son masqua.

•— Votre Majesté b^ permis qu'on les teprît après sauper : il est dans son droit.

-r Et s'il n'avait pas faim, rien ne le forçait è^ sô mettre à table : tout cela est juste comme Barème. Vous ne faites pas un tour de bal, duchesse? Vous 6|f\9 en vérité trop raisonnable pour une yeuv^ de vingtTtçQis ans.

La reine aimait particulièrement à rire av€iô ses fa-r milières; elle les plaisantait et souffrait qu'elles le lui iren^i^^çi^t) dans la borne du respect. Madame de YaujftViy, plu§i siérieuse que gaie, recevait les atteintes de aa souveraine s^ns jamais les renvoyer. Sa beauté., si remarquable, n'obtenait point à la cour le succès auquel elle avait droit. On attribuait généralement eette sorte d'injustice à sa froideur, à son indifférence, Mon-rseulement elle n'accueillait pas les hommages, mais elle les repoussait par un maintien glacé, par un visage sévère. Bien éloignée de toute coquetterie, elle semblait ignorer son pouvoir. Et cependant eette enveloppe silencieuse recouvrait une âme brûlante, un cœur tendre et dévoué. La contrainte imposée depuis son enfance par la rigidité de son père l'avait forcée de renfermer ses impressions. Elle ne pensait jamais tout haut, elle oachait ses tristesses et ses joies;

m b^au visage é^^ (^§yepu qç^ ipasque iq^piobile, S^ry$i{)t,non pa^ au men^p^^ge, mais à la ré&ignatiofî.

La seule impression qu'elle ^e jçit efifacey, c'était le malheur, ^u milieu cl'une cour brillante, con^tUé^ des dons de la fortune et de la nature, Amaranthç n'était floint heuçeuse. La pr^sQ^^ c(an§ laqi^^Je végétait son cœur l'étouffait et lf\ torturait, la pauvre enfant! \ ce m, Gptfl^çjçi pç\Ttou|, elle portait s^ prçoccupatjpqs, sa mélaflCoUp; riei^ ne pouvçiit l'en distraire, et sa pensée i'emiflenait toujours loin de qui l'entourait, hor^ ?a mère, qu'elle f\iniait par-dessus toutes choses.

— Ma pçiuvre piçre, ^l]e çpuffre \ ce dit-elle i^ouvent au milieu de cettp fêle. Quand donc le repos lui viendra-t-U?

M laarquise était ^e ces l^me^ bl^^fiées à mort auxquelles le, reposi ^^e peut venir que dans la tombe. Amaraiithe l'ig^^orait, eUe qui ne savait de la vie qm H sacfi^^çes, qu \^^ sentiment^. Lq vaix d^ passiûn&, jusqu'ici wue^te pour, elle, devait \w\ révéler le sçcret de Pâme de sa inère, lui apprendre è^ l'aimer, à la plaii^drç encore davantage.

Auro^ft 4^Qsait : Aumre gaie, folâtre, rieuse; Aurore plqs ç^b^rmante et plus séduisante que sa sœu^r^ mais n\çtinsi attachante sans doute; plus exaltée, Dioins; tendre; plus passionnée, moins dévouée aussi; iQoins parfaite enfin. EUe avait seize ans; son sourire

enfantin n'en accusait pas davantage. H. de Nareil vint rengager, une seconde fois, pour une sorte de danse viennoise introduite à la cour par Marie-Antoinette. Elle ne songea pas à cacher le plaisir qu'elle en ressentit.

La fête se prolongea tard. Un peu avant la fin, la duchesse, fatiguée d'être assise, se. promena seule dans les salons. Au tournant d'une porte, elle rencontra M. de Nareil. Il se plaça devant elle, de naanière à ce qu'elle ne pût aller plus loin.

— Un mot, madame, lui dit-il, un seul mot, je vous en conjure.

— Que voulez-vous, monsieur? reprit-elle avec hauteur, choquée de cette insistance. Vous ne me connaissez pas, vous croyez parler à une autre, sans doute. ^ Elle avait remis son masque en quittant sa place.

— Je ne me trompe point, madame, vous êtes madame la duchesse de Vaujour. Croyez-vous qu'un honune digne de ce titre puisse vous confondre avec les poupées qui remplissent ce salon? Répondez à la question que je vais vous adresser, car de là dépend mon avenir, de là dépendent mon bonheur et le vôtre,

— Nous sommes au bal masqué, monsieur, répliqua la duchesse essayant de sourire, et, malgré elle, intéressée par ce singulier début, il me faut donc vous entendre : je n'ai pas le droit de me fâcher tant que vous ne sortirez pas des convenances.

— Eh bien, madame, croyez-vous aux passions subites?

—Je n'ai jamais réfléchi sur ces matières-là, monsieur /

— Croyez-vous qu'un regard puisse décider ou

changer toute une existence ? Croyez-vous qu'un y

homme, en voyant une femme pour la première fois, puisse se dire : c Cette femme m'appartiendra, ou je mourrai, ou elle mourra elle-même. » Le croyez-vous, madame?

— Je vous ai déjà dit, monsieur, que je n'en savais rien et que cela ne m'importait pas, continua la duchesse, du même ton, en cherchant à passer.

— Un instant encore, madame, et je vous laisserai libre. Je suis peu de chose en comparaison de vous, il y a bien loin de ma position à la vôtre; pourtant, — sachez-le, et je me suis juré de ne pas sortir sans vous l'apprendre, — moi, orphelin, moi bâtard, (et il est impossible de rendre quel sentiment de haine et de rage il mit dans ce mot); moi, sans fortune et sans nom, je serai votre maître ! Vous m'aimerez malgré vous, vous m'appartiendrez ; car je le veux, car je vous aime d'une passion sans raison. C'est désormais une partie dont l'enjeu est ma tête ou mon bonheur. Ma volonté ne m'a jamais failli, et ce n'est pas dans cette circonstance qu'elle me manquerait.

— Ceci est une gageure, une plaisanterie, je sup-

t6 UN AMOUR GOUPAptE

Ba$e, monsieur.; j^ \ùm l^ pç^rdan^e, pi^ree q\ie vous ne me connaissez pas. Cependant, brisons-là, je vou^ prie; laisse^-Qioi rejoindrei m^ sçBur et (aite^-p^ai la grâce de ne jamais m'adresser la parole.

— Cq n'est pQiut uq jey, «iftdaïQç^; «loi avs&i, je vous dirai : jç vous pardonne, car vou$» ne çie c^iinaissa% paa. h. m suis poipt up de v^^a 9i^y@Df^t$ 4^ eour; je &uis un homme. ^I^vé ^9im un pa^s UJi)re, par d^ft geus de cœur, p«r de$i gens forts ^t iufaUgaWofi. Us m'ontappris à savoir ce que je veux, ce qu^ jep^^ft. YQUft l'apprendra comi^e^ pioU et you^ m pe ipécon- MUre^ plus.

Amaranth^ é^U séyîeuaew^pt f^ç^^f^rrci^^. Ce l*ng^ge étrange, fawt-il V^YOuer? avait pour elle uu intérêt puiss^a^t. Ç^t t^Pn^me s^ loiç^ de ceux au mllie\i desquels elle avait yécu, c^ s^ntwe^t^ ^\ différents des^ amçMTçHes^ des galanterm qu'elle ^v$iit jusque-là décoréest du nom d'^^^our, tout la sollicitât d'^cout^r foaeore. M^is 1^ principeà, s^évèreç qu'çUe ayait reçus., le souvenir de $^n pcre^ Tbabitucle de la vertu prise ehez ellç depuis qu'elle était au n^Qiide, lui fais^t^ei^t une loi de s'arracher à la séductiQu.

tr- Finissons, monsieur, ditroUe, et ne m'arrête^ pi^ davantage.

Le ton de ces paroles était déjà moins absolu, malgré la volonté très-positive de le rendre plus sévère. Armand était trop fin pour ne pojiut s'en apercevoir;

UN AUOUR COUPABLE H

il joigftlt lès mains, et poursuivit d'une vôlx chresâàrite :

— Vous êtes libt^, niadatne, je ne prétende ^aS vous Contraindre; mais, si vous daigniez m* écouter encore, Voua vei'Hez combien nous nous conhaissorts déjà. Oui, je vous ai devinée, pauvre âme comprimée et soufifrante, qui n'avez pas respiré une fois en liberté depuis que vous êtes au monde! Je sais que cet aspect de froideur cache un foyer brûlant en silence, en secret comme le feu de la Vestale; je sais que vous n'avez jamais été ailnée, que vous n'avez jamais aimé, que vous avez besolii d'aimei* et d'être aimée avant d'avoir besoin de vivre. Vôtre t'egatd in'a appris tout cela. Soyez donc rassurée fet hellreuse mâinleiiatlt : vous êtes aimée par ûti homme à qui rien n'est impossible, par utt homme dont la volonté et la force briseront tous les obstacles, t^àt* un homttie dont le dévouement ne reculera devant aucun sacriflce. NUl ne saura mes désirs et mes espérances : ce secret eôt entre nous deuîc; VoUâ ne lie trahirez pas et vous ne serez pas trahie. Maintenant, adiieu; je ne Veux pas que vous m'oubliiez, je veux que mon souvenir et mû pensée vous poursuivent en vous consolant. Vous me reverrez bientôt. Au moment où vous voUs y attendre^ le moins, je serai près de vous, et j'y serai prêt à vous défendre, à vous protéger, à vous adorer ; les holocaustes tie vous manqueront pas.

En achevant ces mots, il arracha son masque, et montra aux yeux étonnés de la duchesse le visage bien connu du patineur de la matinée.

— Oh! mon Dieu! qui Taurait supposé ici? murmura-t-elle. Ma mère a raison : cet homme me sera fatal.

Madame de Sainte-Méme attendait ses filles avec impatience. Une inquiétude vague, et que rien ne justifiait, Tempêcha de dormir et augmentait la fièvre lente qui la consumait. Quand elles revinrent le lendemain soir, changer de toilette pour le cercle, elles entrèrent chez elle et la trouvèrent dans son lit. Son œil maternel eut bientôt* découvert, sous le masque impassible de la duchesse, une émotion vive et contenue.

— Qu'avez- vous, Amaranthe? demanda-t-elle.

— Je n'ai rien, ma mère ; mais vous êtes plus souffrante. Qu'y a-t-il, au nom du ciel?

— Ma fille ! ma fille ! il vous est survenu quelque chose. Je le vois, je le sens; vous ne me tromperez pasi

En effet, la duchesse était fort changée : la nuit qu'elle avait passée, puit étrange ov U s'etajt fait en

UN AHOUB COUPABLE 19

elle une terrible révolution, marquait' sur son visage comme plusieurs années. Elle s'était promis de ne rien révéler à sa mère. Ses inquiétudes n'étaient déjà que trop grandes, et sa santé si frêle commandait les plas minutieux ménagements. Elle fit à la marquise m réponse évasive, se rejeta sur la fatigue du bal, sur mille causes étrangères à la vérité. Madame de Sainte-Même ne fut point la dupe de ces banales excuses. Elle se tut néanmoins, ne voulant pas interroger sa fille aînée devant Aurore.

- Tous avez donc beaucoup dansé, Amarântlie? Cette question rappela M. de Nareil à sa pensée,

doQt il s'éloignait si peu; elle répondit d'une voix éteinte :

■^ Une fois seulement.

- Et comment êtes-vous si lasse?

-Je le suis beaucoup, en effet, madame, et je ne désire rien tant que de me reposer. Aurore, allez retrouver madame de Brionne, dites-lui que je suis souffrante, que je reste près de ma mère et que vous me Kinpiacez.

- Je resterai avec vous, ma sœur. Faisons-nous excuser chez madame la princesse ; prions-la de nous wcu&er auprès de la reine. Le cercle, c'est peu gai : ^ojoue, nous ne jouons pas; on cause, nous ne causas guère. Que vous en semble ?

- Cela ne fàchera-t-il pas la reiqe?

89 611 AUOUa eOUPABLB

*^ Oh f chère mère^ la reine est si bonne f Elle cdiii^ prendra bien qu'on soit fatiguée après vingt-quôtrfe heures pareilles à celles-ci. KHe^méme ne doit pas ^%i% beauedup plus vaillante que nous«

^ Écrivez à madafaie deBrionne^ AmatanihéJ ilébl plus convenable que ce soil vousi

Madatiie de Yaujour s'assit au bureau plaéê devant la fenêtre; et prit une plume poUi* commencer Sotl billet* Ses yeux erraient sur le parterre • au milieu de plusieurs gardes-du-corps, elle reconnut Arttlàndj déjà revêtu de son uniforme et levant soilvent la tête veirs les eroisëes où il Tavait aperçue là veille. Bon éœUr battait ; elle repoussa soii siège, retourha Vëril sa mère en murmurant :

— Je ne puis rester à celte place; Aurore écrira pour moi.

Ces ïtianiètèâ inaccoutumées à la jeune tettimfe frappèrent sa mère et sa sœur.

— Décidément, cela est vrai, Amaranthe, voua éted aujourd'hui toute singulière, rémarqua Aut-ore.

L'œil de madame de Sainte-Même ne quittait pas sd fille. £116 suivait tous ses mouvements, elle les épiait avec cette sollicitude si inteiligaite d'un êœur ma-^ terneh

-^ Aurore, repHft-elle, votre sœur a raison^ aile* chez madame la comteâse de Brionne, excusen tna-* dame de Yaujbur et aceompagneK-la à a«n âpparte-

ITN AMOUR GOUPABLB 84

nientt II dé serait pas poli de manquer toutes deuxi Oo De retirera sans doute de bonne heut'e^ et vDus vieEt^ drez nous raconter les toilettes.

Bien que visiblement contrariée, la jeune fille sd leva et passa dans sa chambre pour s'habiller^ sans répondre un mot : les enfants étaient éleyés ainsi alors. Restée seule avec sa mère, madame de Yaujouf s'attendit à ëubii^ Un interrogatoire auquel elle désirait surtout se soustraire, et cherchait tous les moyens ie l'éviter.

-- Ma fille, dit la marquise, voyant qu'elle gardait leBilencCi ma fille n'avez-vous rien à me dire ?

-Pourquoi aurais-je plus de choses à vousconfieif aujourd'hui qu'hier, madame ?

--^e Tignore; mais, j'en suis certaine^ vous cou^ rez ua danger ; vous avez un chagrin, une préoccu-*^ palioû. Vous me le cacheriez en vain^ je le devine i 'es g^Ds maladifs et nerveux comme moi ont un wxième sens ; ils sont frappés de ce que les autres ne voient pas^ surtout lorsque le cœur y est interesséi Parles donc^ ma chère enfant, parlez, et si voUs crai- ^i de m'efi'rayer en vous confiant à moi, songfez que votre silence m'afflige encore davantage.

Amaranthe, poussée dans ses derniers retrànche- '^entSi poussée surtout par le besoin de s'épancher 4^i suit les vives douleurs^ Amardnthe raconta ce qui s'était passé la veille, sa conversation avec Ar^

3S UN AMOUR GOUPABLS

mand et les émotions qui l'avaient suivie. Madame de Sainte-Même l'écouta en pâlissant de plus en plus; deux larmes coulèrent, amères et silencieuses sur ses joues amaigries.

— Les mères ont des instincts admirables, reprit*elle, et j'avais senti un coup au cœur lorsque cet homme m'a regardée. D'ailleurs, il ressemble trop à... —* Ma fille, ma fille bien- aimée, il faut l'éloigner de vous, il faut à tout prix mettre un terme à vos rap-^ ports dangereux. Si votre père se doutait de ce que je viens d'apprendre, s'il en avait le plus léger soupçon, oh ! mon enfant I vous ne connaissez pas votre père I il est bon, mais il est sans pitié pour la faiblesse : il vous maudirait, il vous rejetterait à jamais de sa famille; et même si vous mouriez malheureuse, abandonnée, sans pain sur la terre d'exil, même alors, il ne vous pardonnerait pas d'avoir failli !

La marquise semblait arracher ces mots de son âme ; elle éprouvait évidemment une douleur plus vive qu'à l'ordinaire ; elle portait fréquemment son mouchoir à ses lèvres et l'en retirait taché de sang.

— Ma mère, s'écria la duchesse, ma mère, vous souffrez horriblement i cessons cet entretien I

— Non, ma fille, je veux, je dois tout savoir. Ne m'avez-vous pas dit que cet homme s'était nommé à la reine, et qu'elle le supposait appartenir à M. le prince deConti?

-Oai, madame.

-Et quel est son nom? le savez-voas ?

- 11 s'appelle Armand de Nareii.

- Armand i Armand I il s'appelle Armand, mon

Dieul

La marquise retomba inanimée sur son lit; une émotion trop violente la brisa. Madame de Yaujour se hâta d'appeler ses femmes ; on envoya chercher des médecins de quartier à la cour, on fit prévenir M. de Sainte-Hème, qui passait la journée chez Mesdames de France où il avait Thonneur de faire leur partie. Tous arrivèrent en hâte auprès de la malade, que les femèdesles plus efficaces ne rappelaient point a la vie. Elle n'avait pu supporter un choc inattendu ; et semblait prête à mourir. La duchesse se désespérait ; quanta M. de Sainte-Mème, toujours maître de lui, il s'assitauprès de sa femme, sans donner aucun signe <^inquiétude; mais ses lèvres blanches et tremblantes révélaient des combats intérieurs.

Après plusieurs heures de spasmes, la crise se passa QQdu moins s'adoucit. Madame de Sainte-Méme, en ^livrant les yeux, vit à ses côtés son mari et sa fille ; ^lle vit Aurore en habit de cour. Dans l'agitation du Moment, on avait oublié de la prévenir. Les yeux de •3 mère, delà femme, se portèrent d'abord sur son ^ari, sur ses enfants ; elle devina leurs tourments ; * essaya de sourire eiï leur disant ;

34 UN AltOVR COUPABLE

— Je suis bien, maintenant, ne voua agitez plus; me voilà remise pour quel<lue temps ettcorc.

Le changement de ses traits, l'excessive faiblesse qu'elle reissentait, donnaient un démenti à cette assurance. La mort devait saisir sa proie, ce fait n'était que trop certain. On pouvait prolonger l'existence et les tnaux d'une pauvre créature qui ne vivait qu'arti^ flciellement depuis tant d'années, mais c'était tout : les Aoyehs s'épuisaient et les forces aussi.

•*** Allfez vous reposer, mes ettfanlà, et vous également, mon ami ; allez dormir, on me veillera, et j'essaierai de dormir aussi.

— Je ne vous quitterai pas, ma mère, répondit Amâranthe, doublement affectée, puisqu'elle se regardait cotoinfe rauteuf de cette terrible rechute.

•^Aurore, Vos yeUX Se ferment; mon ami, voue pouVèÉ vous fier â ma fille. Ce n'est pas la première tiuit qu'elle passe à tiibn chevet ; elle est accoutumée à mes plaintes, à mes exigences. Vous serez tranquille et Vous dormirez.

Lô crainte d*ihqulétër là ttialadè en lui montrant ftè qu41 ressentait, fbrça M. de Saiiite-Méme à âe retirer ftveô Aurore. Il aimait sa femme d'un senlimeilt pro^ fblid et tendre, bien que peu expattsif. L'idée de la perdre lui brisait le ccteur } il lui semblait qu'il mourrait avec elle, si la nécessité de Veiller sur ses enfants ne lui faisait un deVoir de lui survivre. Cet

l^adame 4e. ^^mte-Même e\it qi^^quea inatf^ntft 4f sQmoieil lor^ue |on çRfir^ Veut quittée, I^a 4uchçs^o, seule auprès d'elle, avait renvoyé les femmes et réfla-»chissait amëreniient ^m Iia^f^fd («\(9l qui jçtaU ainsi Armand sur sa route. Même au nûU^u 4u dcjager de sa mère, son imagination en restait occupée. Ce n'était tfWf' de Tamour, c'était un at^ait invipcible, une fascination involontaire, et, s'il ff^ut ie difQ« uue curiosité brûletute. U ne ressembl£|it à n^a da ce qu'çUe connaissait, à rien de ce qu'eit^ avait r^u<K>qtr^ dans ^a vie, Peut-être aussi cette pft$sion §upç§U^e qu'elle inspirait, peut-être cette certitude (}e régler en &ouver£\iné sur une ç^é^ture £\ussi accot^pU^ que çelle-l£^ flattaiept-elle^à la fois Qcin cçeur et $o^ amour- (içopre. ^e$ niystèi:^s de rame ^nt ^ieii 4iffîci|€|$ fi ^nder.

En mê^ie tçmpa le^ paroles écbappée$i A \% Bpiarfuise auvr^iiept un vf^^e champ aux cojijectures. Que SigUiQaient cçs rétiçeuces ? Ce uom d'Armand, dont Teff^t avait été si regrettable, n'apparteuait à pe|ftouue de leur famille on de leurs au\is. Elle se promit Qéfu\moin$i, et i^algré so,n vif désir, d'él^ignei* les occasions d^ s'expliquer. Elle çomiu^uçai^ 4 çomp;^u«dre que certaines plaies S0 rouv^eq^ et ^aigueut, quelle que soi( la main qui les touche et quelque soin qu'o^q mçtte 9^ Te^ipêctiier.

Madame de Sainte-Même se réveilla après quelques instants, elle essaya de chercher sous son traversin ; ce mouvement fut trop pénible, elle ne put y atteindre.

— Amaranthe, murmura-t-elle, vous êtes là?

— Oui, ma mère.

— Vous êtes seule ?

— Bien seule : mon père et ma sœur sont rentrés depuis longtemps.

— Écoutez donc ce que je vais dire et retenez-le comme s*il y allait de votre vie. Vous trouverez sous mon oreiller une petite boîte de maroquin. Cette boite renferme une clef en or. Cette clef a Tair d'un bijou insignifiant; elle cache cependant un secret terrible. Vous irez avec cette clef chez mon notaire, après ma mort, vous la lui montrerez seulement; il vous remettra uup cassette de bois des îles d'un travail précieux.

La malade fut obligée de s'arrêter; elle ne put continuer ses instructions. Madame de Vaujour lui fit prendre quelques gouttes d'une potion préparée; elle se trouva mieux après un instant de repos, et elle reprit :

— Gardez- vous, si vous ne voulez pas que je sorte du tombeau pour vous maudire, gardez- vous que personne au monde aperçoive cette cassette. Votre père surtout ne doit pas même en soupçonner rexisteuce. Vous l'ouvrirez quand vous serez seule, sous les verrous; vous prendrez connaissance des papiers qu'elle

contient, puis vous la refermerez et la clef ne vous quittera plus.

— Tout ce que vous m'ordonnerez, ma mère, sera sacré pour moi.

Madame de Sainte-Même reprit après un instant de repos:

— Vous connaîtrez alors la cause de ma maladie, de ma mort; vous saurez la vie de votre mère et vous la jugerez. Ne concevez point de soupçons injurieux contre moi. Je fus malheureuse, voilà tout. Mon exis* tence est restée pure, grâce à Dieu. A ses yeux, comme devant les hommes, je n'ai rien à me reprocher.

Madame de Vaujour baisa la main de sa mère avec un respect si tendre, que la pauvre femme se sentit fortifiée.

^ Merci, mon enfant, de ne pas douter de moi. J'en ai souvent douté moi-même, pourtant. Je n'ai plus rien à vous commander à cet égard, et maintenant je inourrai tranquille.

^ Vous ne mourrez point, ma mère, je vous le répète ; meurt-on quand on est aussi nécessaire que vous l'êtes à nous tous? Dieu vouslaiss«ra avec nous, pour que nous vous aimions davantage encore, si c'est possible.

^ Je ne me flatte pas, je ne veux pas que vous me fialtiez. Dans bien peu de jours nous serons séparées,

ma fille chérie. Oh I pensez à moi quand je ne serai plus; remplacez-moi dans le bonheur de votre père, dans celui de votre sœur.

— Ma mèrel ma mère! répéta la duchesse en sanglotant.

— Ne nous attendrissons pas, chère fille, nous n'aurions plus de courage. Parlez-moi plutôt de cet homme, de cet Armand de NareiL

*-• Non, non, ma mère, n'en parlons plus : vous ne pourriez pas soutenir ce propos. Oublions-le, et Dieu veuille qu'il nous oublie î

— Est-il aussi beau qu'il me l'a semblé d'ici ?

— Oui, ma mère.

-^ Et il annonce un de ces caractères intraitables que les difficultés excitent, qui ne reculent devant aucun obstacle. Mon enfant, craignez cet homme I Le meilleur moyen de vous soustraire à ses recherches, c'est de vous donner un protecteur, c'est de vous marier.

— Me marier, madame ?

— Oui. Plusieurs partis se présentent : choisissez, non pas le plus séduisant, mais le meilleur, celui qui vous apportera le bonheur et la tranquillité.

La duchesse ne répondit pas.

— Soyez raisonnable, ainsi que vous l'avez toujours été, ma fille.

La duchesse ne répondit pas davantage.

— Aimez*vous donc cet homme, Amaranthe?

— Moi ! ma mère, s'écria-t-elle en rougissant, aimer un homme que je ne connais pas, seulement parce quli est beau et bizarre ? Ah J ma mère I vous ne vous souvenez plus quelle est votre fille I

— Je connais le cœur des femmes, je sais quelle» sont ses singularités et ses tromperies : il s'abuse souvent et veut s'abuser. Vous pourriez être ainsi malgré vous.

Madame de Vaujour se sentait gênée sous le regard de la marquise, auquel la fièvre donnait un éclat inaccoutumé. Elle essaya de détourner la conversation, elle représenta à sa mère que son agitation sans cesse renouvelée augmentait son mal.

— Qu'importe? répliqua la malade, je veux que vous m'écoutiez : il me faut votre promesse de vous marier promptement, de ne point attendre la fin de votre deuil.

— Nous en reparlerons demain.

-- Nous en parlerons à Tinstant : ai-je un demain à Mpérer, moi? Ne me refusez pas ce que je vous de* lûande en ce moment suprême; jurez-moi que l'année Qe se passera pas sans que vous ayez fait un choix approuvé de votre père !..

•* Je ne puis... je ne veux..,

— Amaranthe, je vous en supplie, troublerez-vous Kies derniers moments?

La duchesse, fondant en larmes et hors d'état de résister à cet appel, se jeta à genoux près du lit et fit la promesse à laquelle la mourante attachait tant de prix. Celle-ci parut consolée, ses traits se rassérénèrent; elle ferma les yeux et s'endormit d'un sommeil assez paisible sur Tépaule de sa fille.

— Mon Dieu ! murmurait celle-ci en retenant ses pleuYs, qu'ai-je promis? Je ne pouvais pourtant pas désobéir à ma mère.

— Armand, Armand ! répétait la marquise à voix entrecoupée ; y a-t-il encore un Armand au monde, depuis vingt-cinq ans?

Cette triste nuit s'écoula. Le matin. Aurore remplaça la duchesse. Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, son premier mouvement fut une prière. Elle s'adressa à Dieu, elle remit son sort entre ses mains, et se leva plus forte, plus sûre d^elle-méme. Elle approcha de la cheminée, afin de sonner sa femme de chambre et de se déshabiller. Une lettre à son adresse frappa ses regards. Elle la décacheta indifféremment, ainsi que les mille invitations banales qu'elle recevait. Les premiers mots la firent tressaillir ; c'était d'Armand I

c En vain vous cherchez à me fuir, en vain vous vous renfermerez dans votre famille, madame : mon souvenir vous y suivra, et je saurai vous y trouver le jour oîi il sera nécessaire que je vous voie. Les barrières qui vous entourent sont bien redoutables :

UN AMOUR COUPABLE il

je les renverserai, je braverai votre père si terrible; rien ne me séparera de vous. Je vous suivrai partout; où vous serez, je serai. Aucune considération d'avenir ou de position ne m'arrôtera. D'où me vient cette frénésie, cette soif de vous ? je ne sais. Votre beauté m'a fasciné sans doute, mais ce n'est pas encore elle qui m'inspire cette passion insensée, ioexplicable. J'ai vu des femmes aussi belles que vous, pour lesquelles je n'aurais pas hasardé un de mes cheveux. Vous soignez votre pauvre mère; ange assis à son chevet, vous y apportez l'espérance et la vie. Je ne vous tourmenterai point pendant ces pieux devoirs. Si Dieu vous l'enlève, cette mère que vous aimez tant, je suis là, madame, et je \ous tiendrai lieu de tout. Adieu, ou plutôt à toujours : c'est entre nous, maintenant, à la vie et à la mort. >

Amaranthe resta pétrifiée après la lecture de cette lettre : adressée à une femme de son rang, cette audace passait toute idée et toute raison. Elle se mit au lit, mais elle ne dormit pas. Cet homme savait tout; il la suivait, il l'espionnait sans doute. Il était donc riche, puisqu'il se sentait si fort ; et il ne restait pas même l'espoir de lasser son impuissance. Cette fois, la duchesse prit la résolution de se dominer assez pour cacher cette nouvelle poursuite. Quelques heures passées chez elle effacèrent toutes traces d'émotions, et lorsqu'elle revint près de la malade, elle lui apporta

4â UN AUOUR COUPABLE

son visage ordinaire, avec sa parfaite quiétude et son calme inaltérable.

Madame de Sainte-Même ne se releva plus. Le mal, à dater de ce jour, fit des progrès effrayants. Ses fllles ne la quittaient ni jour ni nuit. Leur père partageait ces soins pieux, et montrait dans cette occasion une sensibilité, une tendresse, que rien ne pouvait faire deviner chez lui jusque-là. Un matin, ils étaient réunis auprès de la couche de douleur : la marquise semblait un peu mieux; on Tavait saignée et Tétouffement diminuait. Elle appela le marquis et le pria de s'as* seoir auprès d'elle.

— Mon ami, dit-elle, avant de quitter ce monde, je voudrais être tranquille sur l'avenir de mes enfants.

— Si Dieu vous rappelle à lui, ne suis-je pas là pour vous remplacer? Je n'accepte la vie qu*à cette condition.

— Une chose presse surtout, une chose que je désire passionnément : c'est de voir remarier Amaranthe. Sa position de veuve est si fausse, à son âge I Plusieurs partis se présentent, n*est-ce pas?

•— Oui, plusieurs.

— Et quel est celui qui vous agrée le plus?

— Ils sont tous parfaitement convenables, quant à la naissance. Madame de Vaujour est assez riche pour se décider selon son goût; je suis tout disposé à l'approuver.

-- Et qui choisirez-vous, Amaranthe?

-'Ma mère...

— Mon enfant, vous ne pouvez avoir oublié votre promesse I

-*• Oh I je le Bais bien, moi, qui elle choisira, dit étonrdiment Aurore.

— Et qui cela, s'il vous plaît ?

— Ce beau Vénitien, ce comte Dandolo, qui l'adore, qui lui offre des millions, des palais &ur la Brenta et sar le grand canal, et qui s'engagera par contrat & revenir en France chaque fois qu'elle lui en témoignera le désir, au moins tous les deux ans.

— Comment êtes-vous donc si bien Instruite?

— Je le sais par le comte lui-même ; il m'a encore répété tout cela, il y a trois jours, chez la duchesse de Wignac, lorsque j'y suis allée de votre part, mon père.

^ Qu'en dites- vous, Amaranthe?

*-Ma mère, me décider ainsi...

— Je voudrais voir votre mari avant de mourir, ma ^«; je voudrais unir vos mains et lui recommander votre bonheur- Madame de Vaujour réfléchit quelques Instants.

Aurore, sans le savoic, avait nommé Thomme vers le-^ luel son cœur Tentraînait avant la bizarre intervention d'Armand. Les qualités, le mérite, les avantages '^e Dandolo n'étaient peut-être pas la raison la plus

puissante de son choix. Venise 1 Venise! la ville de ses rêves I Venise, . dont les merveilleux récits, exaltaient son imagination, Venise Tattirait plus fort encore que lui peut-être. Vivre à Venise, au milieu du mystère, des aventures, des dangers, quelle plus belle et plus enviable existence! Elle y était décidée, quand M. de Nareil se jeta au travers de sa résolution, en la plongeant dans un chaos d'incertitudes et de sensations inconnues. Elle ne se rendait plus compte d'ellemême; elle voyait des regrets et des craintes partout. Il fallait néanmoins prendre un parti : sa mère, sa pauvre mère, dont elle était tant aimée, attendait sa décision. Fidèle à sa promesse, Armand ne lui avait pas écrit depuis qu'elle soignait la marquise. Elle voulut prendre ce silence pour un abandon, pour un renoncement à ses poursuites inutiles, et faisant un effort sur elle-même, elle donna son consentement.

— Vous acceptez M. le comte Dandolo, ma fille?

— Oui, ma mère.

— Et vous, monsieur, cette alliance vous convientelle?

— Le comte Dandolo est d'une famille dogale, inscrite des premières sur le livre d'or de Venise, d'une illustration incontestée. Les renseignements que j'ai pris sur sa fortune, sur sa conduite, sur sa moralité sont excellents. La seule objection possible est l'éloi-

UN AMOUA COUPABLE 45

gnement; elle doit tomber devant l'opinion de ma fille, je n'en ai aucune autre à formuler. Je n'aurais pas choisi différemment,

— Faites donc prévenir le comte Dandolo que sa recherche est acceptée, et priez-le de se rendre ici dès ce soir.

— Dès ce soir, ma mère ?

— Vous avez le temps, vous, mais moi je suis pressée, et les mourants ont leurs caprices, leurs pressentiments aussi, ajouta-t-elle à voix basse. Mes enfants, laissez-moi quelques instants seule avec votre père ; je vous rappellerai tout à l'heure: je ne veux pas perdre les minutes qui me restent.

Les deux sœurs sortirent, ainsi que le désirait la marquise, et madame de Vaujour jeta sur elle un regard empreint de supplication et d'inquiétude.

Demeurés seuls, les époux se prirent la main.

— J'ai une grâce à vous demander, monsieur, dit madame de Sainte-Méme, une grâce qui embellira mes dernières heures d'existence, et dont je vous bénirai en mourant.

— Je n'ai rien à vous refuser, madame.

— Je voudrais voir consacrer ici, près de mon Ut, le mariage de ma fille et du comte Dandolo. Vous allez m'opposer mille obstacles, je le sais ; tous sont faciles à lever, je le sais aussi. On obtient aisément des dispenses dans un cas comme celui-ci. La mort aplanit

16 UN ÀUOtJR COUPABLE

bien des choses, et c'est une raison sans réplique à donner. Le mariage peut rester secret; on évitera de la sorte les explications vis-à-vis du monde. Vous irez chez le roi, chez la reine, vous leur confierez ce projet. Ils Tapprouveront, je n'en doute pas, et ils garderont le silence : vous n'ignorez pas combien Leurs Majestés sont discrètes, surtout en ce qui touche aux familles qu'ils protègent.

— D'où vous vient ce désir, madame ? Pourquoi ne pas attendre]? Pourquoi ne pas donner à cette cérémonie la solennité qu'elle comporte? Vous vous rétablirez bientôt, et alors il sera temps...

— Je ne me rétablirai point, mon ami, ne nous créons pas de chimères. Je connais Amaranthe mieux que vous, je sais tout ce qu'il y a dans cette âme, je sais qu'elle ne se consolera pas de m'avoir perdue; je sais aussi qu'une année apporte bien des changements avec elle, et son deuil durera un an. Rien ne pourra soutenir Amaranthe dans cette terrible épreuve, rien qu'un sentiment qui lui ouvre de nouveaux horizons. Elle vous aime, mais elle vous craint. Une première fois, vous l'avez mariée à un homme qui eût été son père, et pour lequel elle n'eut qu'une affection filiale : ne la déshéritez pas de bonheur, donnez-lui un avenir prospère et laissez-moi l'ineffable joie d'y assister encore. Je ne vous parle pas du passé, je ne vous parle pas de nos épreuves; cependant j'invoque vos souve-

Dira : au nom de mes douleurs, au nom de mon obéissance, ne me refusez pas I • '

Ses yeux secs et ardents ne trouvaient plus de larmes, mais sa physionomie exprimait une anxiété touchante. Le marquis n*eut pas la force d*y résister.

^11 sera fait selon vos désirs, mon ômle. Je m'en occuperai sur-le-champ. Amaranthe y consentiral-elle?

-Je m'en charge. Amenez ici seulement le prêtre, lestémoinsetle fiancé.

Au moment où ses filles rentrèrent dans la chambre, madame de Sainte- Même dit à la duchesse :

- Vous m'aimez, ma fille ; vous ne m'avez jamais faobéi une seule fois. Disposez-vous à exécuter le teier ordre que je vous donnerai sur la terre. Ce soir, cette nuit plutôt, vous épouserez ici,* en ma présence, M. le comte Dandolo. Ce mariage restera secret jasqu'à ce qu'il vous convienne de le révéler; et, si vous suivez un conseil prudent, vous partirez avec votre mari sans instruire personne du but de votre voyage, avant de publier votre union. Ne craignez pas les propos du monde : l'autorité de votre père les con* fendra. Ne me faites ni observations, ni objections; souvenez-vous que je vous en prie, que je le veuxl

MadaraedeVau jour s'était laissée tomber sur une

chaise» incapable de se soutenir. Cet ordre si péremptoire, impossible à éluder, la frappait comme un coup de foudre. Elle ne répondit qu'un seul mot :

— • J'obéirai I

On comprend ce qui se passa dans son âme, le reste de la soirée. Elle gard^a le silence, mais la pâleur de ses traits révéla son émotion. A Taspect du comte Dandolo, elle trembla si fort qu'elle lui fit pitié et presque peur.

— Madame la duchesse a l'air de me craindre, ditil, sa volonté n'est-elle pas libre?

•^ Parfaitement libre, monsieur le comte, vous n'en pouvez douter. Son émotion s'explique facilement. Un mariage fait sous d'aussi tristes auspices impressionne un cœur facile à s'émouvoir. J'ai voulu vous la remettre, vous la recommander moi-même, ma fille chérie, mon trésor. Rendez-la aussi heureuse que je l'étais par elle, monsieur; remplacez-moi dans sa tendresse et dans sa vie, les bénédictions d'une mère mourante vous suivront à jamais.

Le comte était un homme de trente ans, un de ces types vénitiens de Paul Véronèse, un de ces grands patriciens des grandes époques de la République sérénissime. Son teint olivâtre, ses yeux et ses cheveux noirs, sa taille noble et imposante, joints à un caractère d'une loyauté chevaleresqueet d'une bonté exquise, l'eussent fait remarquer dans tous les pays. Nul doute

que, sans la révolution, il n*eùt succédé au doge Manini. La voix publique Ty appelait, et le peuple, comme les grands, lui eût décerné la couronne. Il n'avait pu voir la duchesse sans Taimer. Sa grave beauté, 1 égalité de son humeur, le sérieux même de sa conversation annonçant celui de son âme, lui faisaient supposer, et avec raison, une sûreté d*affections, de principes, fort rare à cette époque de plaisirs et de légèreté. Agréablement surpris par la proposition qu'on lui avait faite, il ne savait comment exprimer son bonheur; à peine osait-il y croire.

Il baisa la main de sa fiancée avec un respect et un attendrissement qui lui firent oublier le reste. Fixant ses regards sur ce noble visage, animé d'une émotion si réelle et si tendre, elle sentit qu'elle l'aimerait, elle sentit que la vie serait douce et belle avec lui. N'osant le lui dire à lui-même,'elle s'approcha de sa mère, se mit à genoux et murmura :

— Merci I ma mère.

Ces mots rassurèrent la marquise, et son visage parut alors radieux d'espérance. La bénédiction nuptiale fut donnée par le premier aumônier de la reine ; Sa Majesté voulut faire cette faveur à la famille de Sainte- Même, qu'elle distinguait fort. Deux anciens amis et l'ambassadeur de Venise y assistèrent comme témoins. Rien ne fut plus touchant et plus solennel que cette cérémonie, ces jeunes gens se jurant un amour éternel

près de ce lit où la mort attendait sa proie \ Les assistants fondaient en larmes. Quand les époux se relevèrent unis, madame de Sainte-Mêrtie entonna le Nunc dimiiiis d'une voix tremblante. Les sanglots éclatèrent de toutes parts. Amaranthe, ne pouvant résister à tant d'émotions, se trouva mal.

Hélas I la pauvre mère avait dit vrai : elle ne vit pas naître le jour I Sur le minuit, elle s'endormit paisiblement et ne se réveilla plus. Sa mort fut calme, douce, presque heureuse. Madame Dandolo, remise de son in* disposition, ne Tavait point quittée. Elle lui ferma le» yeux et resta en prières près de son corps, malgré les instances de ceux qui l'entouraient* Elle la remercia du fond de son cœur de lui avoir donné quelqu'un è aimer avant de partir. Il fallut l'arracher de ce lit funèbre : ce ne fut pas trop des- deux puissances de son père et de son nouvel époux.

Quelques semaines se passèrent assez tranquillement. Malgré les précautions prises, le mariage transpira ; on se le conta tout bas, et puis tout haut ensuite. La comtesse prit le prétexte de son deuil et s'enferma strictement, sans recevoir ni rendre les visites d'étiquette, ce qui fut encore sujet à des commentaires. La mort de la marquise donna lieu à bien d'autres. Il était interdit à personne de mourir dans le château de Versailles, hors aux personnes royales. Madame de Sainte- Même avait été si promptement intransportable, que

UN AUOUR COUPABLE 54

la reine, compatissante et bonne avant tout, obtint -Il roi qu'on fermerait les yeux sur son état, à confflon qu'en cas de décès le corps serait remis nuitamment dans une maison particulière pour que les fcnérailles ne se fissent pas au château. Ce qui s'exécuta.

Madame Dandolo songeait malgré elle à M. de Nareil, et s'étonnait de n'en recevoir aucune nouvelle. ïlle se rassurait sur ses menaces et sur sa passion, et s abandonnait franchement à l'amour que lui inspirait lé comte. Dès que la bienséance le lui permit, elle se ïèudil chez le notaire, afin d'exécuter la volonté maternelle. La cassette lui fut remise sans difficulté. Aussil6l qu'elle la posséda, elle courut s'enfermer dans ''endroit le plus reculé de son hôtel, à Paris, afin d'en prendre connaissance. Malgré elle, le souvenir d'Arnaud se mêla dans sa pensée à celui de sa mère en ce Dioment. Elle se dit combien il était étrange qu'il eût ^^\ità coup renoncé à ses poursuites; elle se demanda si cette tranquillité ne cachait point quelque piège, Wque vengeance, et frissonna comme si un danger '3 menaçait. Elle ouvrit la cassette; elle y trouva d'a- ^^ un portrait qui lui fit jeter un cri de surprise, Kis des lettres, puis des papiers de grande importance sans doute, car elle se mit à trembler^ elle QeVini pâle, elle resta glacée après les avoir parcourus.

52 UN AUOUIl COUPABLE

— Ohl mon Dieul ma pauvre bonne mère, qu'elle a bien fait de me marier I Qu/est-ce que tout celai que peut-ii en arriver? Que ce terrible mystère ne soi< jamais dévoilé, Seigneur ! Oh 1 ma mère, recevez de nouveau mon serment, ma noble et sainte mère ; jamais ma bouche ne le trahira, quand ce serait pour sauver ma vie f