VENISE

Le carnaval de Venise est célèbre dans toute TEurope; il l'était surtout avant la révolution, car alors, quoiqu'on en dise, les esprits plus tranquilles, les fortunes plus assurées laissaient plus de loisirs pour s'amuser. Aujourd'hui, la vie est sérieuse, ennuyeuse souvent : à vingt ans, on fait des affaires, au lieu de songer aux amours ; la rêverie, le vague, lé charme fes premières, impressions ont été supprimés. Ces iQessieurs ont des maîtresses, mais ils n'ont plus de âmes; c'était bon pour leurs pères f Eux, infiniment plus complets, ne peuvent descendre à ces niaiseries. Ne vaut -il pas mieux aller à \eiparioUe, à la Bourse, au club? A quoi servent les femmes aujourd'hui? à distraire leurs maîtres par quelques propos légers, ou ^lèn à flatter Tamour-propre du propriétaire. Il place son argent sur.elles à intérêt de vanité : ce n'est pas

pour leur plaire qu'il les comble de présents, qu'il jette son argent en folies ignobles; c*est pour que ses amis enragent de n'en pouvoir faire autant et Tenvient. Ingénieuse manière de développer les passions mauvaises, sans leur laisser même l'enveloppe d'élégance et de bonnes manières qui en dissimulait l'horreur I II y a progrès évident, nul ne peut le nier.

Au moment le plus animé du carnaval, à Venise, en 1790, un homme se promenait sur le quai des Esclavons et cherchait une gondole. Il ne tarda pas à en appeler une qui traversait le canal, et qui, par bonheur, se trouvait vide» La lanterne placée à la poupe fit distinguer au gondolier une haute taille, dissimulée sous un manteau sombre, un masque noir et un chapeau rabattu. Rien n'était plus ordinaire qu'un semblable déguisement à Venise, surtout à l'époque du carnaval, où l'on vivait sous le masque dans toutes les classes. Le gondolier n'y fit aucune attention; i peut-être se dit-il qu'un cavalier aussi richemient dé-

I couplé méritait quelque bonne fortune; mais il se

I contenta de demander à sa pratique où il fallait la con-

I duire, et, quand il eut reçu l'adresse, il lança sa gon-

dole à course forcée dans le grand canal. L'étranger, — car c'en était un, le gondolier l'avait reconnu à l'accent, -^ ferma la porte de sa cabine et ne fit pas un mouvement tant que dura le voyage. Ils quittèrent bientôt le Canal grande^ s'enfoncèrent à droite dans

ces inextricables réseaux qui composent les rues de Venise, et parmi lesquelles il est impossible de se reconnaître sans le fil d'Ariane. A chaque tournant, le gondolier faisait entendre son cri d'avertissement, ce cri bizarre qui a survécu à la république et aux mystères de l'ancienne Venise. Si un camarade venait dans la direction opposée, il répondait, puis tout retombait dans ce silence éternel et prodigieux, au milieu d'un grand centre de population : on n'entendait plus que le clapotement de l'eau ou le sifflement m gondoles qui fuyaient avec la rapidité d'une flèche.

Arrivé à l'endroit désigné, le batelier s'arrêta, ouvrit la porte, appela l'inconnu et lui demanda s'il fallait l'attendre.

— Oui, répondit-il laconiquement.

Il frappa à la porte sombre d'une maison plus sombre encore; elle s'ouvrit. Une vieille femme échangea quelques paroles avec lui, puis ils disparurent tous les deux. Le gondolier s'étendit sur le tapis, se mit à siffler et à compter les étoiles au-dessus de sa tête.

Après une demi-heure d'attente, l'inconnu revint. Il sauta dans la barque et commanda impérieusement <le le conduire à la Piazetta. Son accent, plus bref, plus ferme, avait quelque chose de plus joyeux qu'avant sa visite : il laissa la porte ouverte et sembla disposé à converser avec son conducteur.

56 UN AHOUR COUPABLE

•— Je trouverai du monde toute la nuit à la plac€ Saint-Marc, n'est-ce pas?

— Toute la nuit, Eccelenza : on y danse, on y joue, et tous les fantoccini de Venise y sont établis maintenant.

— Y verrai-je les grandes patriciennes ?

^ Sans en manquer une. Elles sont assises près du café Florian, qui ne se ferme jamais; elles regardent les masques et restent entourées de leurs sigisbés, de leurs patitos.

— Quelles sont les plus belles? Les connais-tu?

— - Nous connaissons les sénateurs et les patriciennes de Venise, Eccelenza, bien que nous soyons du peuple, nous surtout, les gondoliers, il n'est pas un de ces palais où nous ne puissions porter de terribles vengeances, si nous voulions parler.

— Eh bien , puisque tu les connais^ quelles sont les plus belles, dis-moi? Je suis un étranger, et je veux m'instruire.

—Oh I je le vois que vous êtes étranger : quoique vous parliez le vénitien, vous n*en avez pas l'habitude. Pourtant, un étranger qui va si droit chez Marco Santil... cela sent le fagot, murmura-t-il entre ses dents. Enfin ! les plus belles dames de Venise, puisque vous désirez le savoir, sont la signera Gontarini, madama Dandolo, la signera Foscari et la comédienne Zerlina. Après ces quatre-la, les autres se valent

toutes. Je crois pourtant que j'aurais dû nommer tna^ ima Ddodolo la première.

— Pourquoi Tappelez-vous madamaJ pourquoi pas signera comme les autres?

— C'est une habitude. Elle est Française, et ses gens français l'appellent madame; de là est venue la coutame.

— J'entends. Elle est bien belle ?

— Comme une madone, Eccelenza. Venise n'a jamais vu des yeux pareils aux siens : pourtant, elle en a vu beaucoup, de beaux yeux, Venezzia la beUat

— Et le mari de madame Dandolo est-il beau comme elle est belle?

—Vous voilà comme tous les étrangers; vous vous enflammez sur le Técit, et l'idée de lui faire la cour vous vient. Il y faut renoncer, à cette idée. Madama Dandolo est un ange, et son mari est aussi beau qu'elle est belle, ainsi que vous dites. Ils s'aiment que cela fait plaisir à voir. La Française est la seule dame de Venise qui n'ait point de sigisbé. Ce n'est pas la mode de son pays, dit-elle, et elle n'en veut pas.

— Et sera-t-elle là, masquée?

•" Elle se démasque couvent, quand on le lui demande.

— Comment, quand on le lui demande ?

— Sans doute, nous sommes si amateurs de la

beauté, en ce pays-ci, que nous voulons l'admirer à notre aise, et rien n'est plus commun que de solliciter d'une belle femme la permission de la voir.

— C'est bon à savoir, murmura le questionneur. C'est bien, reprit-il tout haut. Et jusqu'à quelle heure reste-t-on sur Ja place Saint-Marc?

— Toujours : on ne s'en va pas, on ne s'en va jamais; on se retire. Les uns vont dormir, les autres les remplacent; en temps de carnaval, deux heures de sommeil suffisent.

Il y eut un instant de silence.

— N'y a-t-il point d'autres étrangères célèbres par leur beauté, en ce moment, à Venise?

— Une Allemande qu'on prétend assez fraîche, la marchesa Bresca, ,de Milan, et puis la sœur de madame Dandolo, la signorina Aurora; mais celle-là, on ne la voit pas : elle est malade et ne sort pas du palaiSr

— Ahl ah! on la laisse seule ainsi? sa sœur ne reste pas avec elle?

— Toute la journée. Elle ne la quitte que quand elle dort. Oh ! santa madonat elle ne l'abandonnerait point sans cela.

— Et quelle maladie a celte pauvre fille? Vous me paraissez bien instruit.

— Ma cousine est fille de service au palais Dandolo, et je vais souvent à Tofflce. La signorina Aurora a une

UN AMOUR COUPABLE y 59

maladie de langueur : on ne sait ce que c'est. Les uns disent qu'elle regrette la France; les autres... enfin, cela ne nous regarde pas.

— Que disent les autres? Vous contez si bien que vous m'intéressez beaucoup.

— Vous'^êtes bien bon, Eccelenza, reprit le gondo- Her en ramassant une petite pièce que le voyageur avait jetée par terre à son intention. Les autres disent que la signorina a laissé à Versailles un amouïeux.

— Un grand seigneur, apparemment?

— Justement non, et voilà la chose : elle voulait l'épouser; monsieur son père, qui vivait dans ce lemps-là, a refusé d'y consentir ; à sa mort, il a persisté et il a écrit à madama de venir la chercher pour l'emmener avec elle à Venise, et qu'elle ne revit pas son galant. Depuis ce temps-là, la signorina est malade et ne rit point, elle qui riait tant, à ce que prétendent les Français de l'antichambre.

— Madame Dandolo devrait faire chercher son amoureux et les marier, cela guérirait la ragazza.

— Ah bien, madame Dandolo! elle a juré à son père qu'elle n'y consentirait jamais.

— Vraiment? répliqua l'inconnu en souriant d'un de ces sourires inexplicables, particuliers à certains visages et qui signifient trop de choses à la fbis pour qu'on puisse les comprendre.

— Voilà la Piazzetta, Eccelenza, et vous pouvez entendre le bruit des instruments. C'est brillant, ce soir; vojis vous amuserez bien. Faites quelque con-| quête, et souvenez-vous, pour la conduire, de Stefano Carmenti.

— Je te prends à mon service pendant tout le temps de mon séjour à Venise, si tu veux, répondit Tétranger en sautant sur le quai.

— Je ne demande pas mieux, répondit le batelier; disposez de moi, Eccelenza. Faut-il vous attendre ici?

— Attends-moi; peut-être ne resterai-je pas longtemps !

L'étranger, après ces mots, s'élança dans la foule mouvante sur la Piazzetta; il la fendit avec une hardiesse et une rapidité que sa haute taille et ses épaules carrées soutenaient à merveille. Il atteignit la place Saint-Marc et tourna à gauche, près de la tour de rhorloge, pour se faufiler sous les arcades et arriver au café Florian, ce qui n'était pas chose facile. Il y parvint cependant, comme un homme dont le but *est tracé et qui ne s'inquiète pas des obstacles. Des chaises et des tables en encombraient l'entrée. Il s'appuya contre une colonne, croisa ses bras et se mit à observer. Il n'eatendit d'abord que des cris, des éclats de rire, des chansons, de joyeuses paroles, accompagnés par les musiques et les parades de la place : c'était assourdissant. Peu à peu, il distingua les con-

versations particulières, il surprit un mot en l*air, puis une phrase, puis un regard, puis un serrement de main, et bientôt il se vit au courant de la galanterie circonvoisine. Rien dans tout cela ne lui rappela ce qu'il cherchait, apparemment, car il attendit encore. Minuit sonna à l'horloge de Saint-Marc. Aussitôt, comme d'un commun accord, les danses s'animèrent davantage, les bahuli circulèrent empressés dans les coins sombres, la frénésie du plaisir s'empara de plus en plus de cette population idolâtre du plaisir.

Une certaine rumeur se fit entendre dans le cercle élégant des grandes dames : on regardait, on cherchait, on s'informait.

— C'est elle, dit enfin un cavalier en bahuto trèsfermé et visant au mystère.

— Qui cela, elle ? demanda l'inconnu.

— La Zerlina, la plus belle femme de Venise !

— Après madane Dandolo, si vous permettez.

— Madame Dandolo ? ah I peut-être; mais vous pourrez juger à votre aise, car la voilà qui s'avance sans masque donnant le bras à Son Altesse.

— Pardon, monsieur, je suis un étranger : à qui Bïadame Dandolo donne-t-elle le bras, s'il vous plaît?

— A Son Altesse le doge Manini, monsieur. Elle tient son masque à la main : sans doute Son Altesse

Ten aura priée. Il aime à montrer les belles patriciennes au peuple, car le peuple les idolâtre. Voyez comme on les entoure, comme on la regarde, et quels respects on lui prodigue! Vous avez raison» madame Dandolo est plus belle encore que la ZeVlina : c'est un visage du ciel et une taille de sylphide.

Amaranthe passa en ce moment si près d'eux que les plis de son bahuto touchèrent le manteau de Tinconnu. Il tressaillit des pieds à la tête. Il entendit la comtesse dire au doge :

— Oh I oui, mon prince, si ma pauvre sœur ne Texigeait pas, je ne la quitterais jamais.

Une sensibilité touchante brillait sur son visage; on comprenait qu'au milieu de cette fête, son cœur et sa pensée étaient près de Tamie souffrante ; on comprenait que sa volonté ne la conduisait point parmi les heureux, et ses larmes, prêtes à couler, attestaient sa douleur et ses inquiétudes. Elle continua à marcher quelques instants encore, puis elle revint s'asseoir devant le café, et chacun s'empressa de lui faire place.

De ce moment, l'étranger se tut : toutes ses facultés se concentraient dans son regard, fixé sur celte admirable créature, dont il ne perdait pas une parole, pas un geste, pas un sourire. Il la vit retourner sa belle tête et glisser quelques mots à l'oreille d'un homme qui, pour toute réponse, prit sa main et la

baisa. L'expression de bonheur et de calme qui se répandit sur les traits de la comtesse, après cette caresse si publique, provoqua sans doute un mouvement de grande colère chez l'observateur, car il porta vivement la main au poignard attaché à sa cein ture.

— Quel est cet homme? demanda-t-il d'une voix étranglée à son voisin, le connaissez-vous?

— Cet homme? et qui ce serait-il, sinon le comte Dandolo? Qui la belle comtesse accueillerait-elle ainsi, à moins que ce ne soit son mari, qu'elle adore?

— Ah ! elle Tadore I... La comtesse aime aussi beaucoup sa sœur?

— Presque autant que son mari.

— Merci, monsieur; vos renseignements me rendent très-heureux, en m'apprenant qu'une telle femme est vertueuse autant qu'elle est belle.

II se tut et n'adressa plus aucune question, mais il continua son rôle d'observateur. Après une heure à peu près, il croisa de nouveau son manteau sur sa poitrine, assura son masque et quitta son poste. Il i^prit le chemin qu'il avait suivi, appela Stefano Carmenti et lui ordonna de voguer vers la Dogana. Lorsqu'ils y furent parvenus, la gondole s'arrêta. Stefano attendit; son maître l'appela.

■— Veux-tu gagner quarante sequins d'or?

64 UN AUOUR COUPABLE

— A l'instant : que faut-il faire?

— Tu connais le palais Dandolo?

—• Comme ma maison.

— Tu dois savoir les entrées dérobées, quelque petite porte d'eau servant aux gens de la comtesse ?

— Je les sais toutes.

— Il faut m*y conduire sur-le-champ.

— Après ?

— Je te rapprendrai quand nous serons arrivés. La gondole partit comme une flèche.

Le lendemain de ce jour, vers midi, le soleil dorait la façade du palais Dandolo , ses rayons dansaient joyeusement devant la fenêtre ouverte sur un de ses balcons de dentelle, et la brise de mer rafraîchissait l'atmosphère déjà chaude du commencement de mars. Une jeune fille, mollement couchée sur des coussins, entourée de mousseline et d'un châle de Tlnde, rose, la tête appuyée sur sa main ployée, semblait jouir voluptueusement de ce temps délicieux et absorber la vie par tous ses pores. Son teint, d'une blancheur mate et maladive, se colorait faiblement; ses yeux s'animaient, ses lèvres frémissantes souriaient dans Tes-

pace: un souvenir ou une espérance l'agitait; peutêtre Tun et l'autre,

La porte de sa chambre s'ouvrit: elle ne s'en aperçut pas, tant sa rêverie était profonde. Cette chambre, meublée avec une somptuosité asiatique, offrait alors un coup d'œil ravissant, ainsi éclairée, et embellie par la présence de la jeune fille.

—Vous ne m'entendez pas, Aurore? dit Amaranthe, prenant la main de sa sœur; vous avez pourtant bien meilleur visage ce matin, et il me semble que votre ïiuil a été bonne.

Aurore tressaillit comme une personne réveillée en sursaut.

■* Ah I bonjour, madame, répondit-elle, je vous remercie de vos soins : je vais en effet un peu mieux, ^aucoup mieux, très-bien!...

La comtesse la regarda d'un air surpris et troublé. ^Ue s'assit sur le bord du sopha où sa sœur était étendue, et essaya de lui reprendre la main, qu'Aurore avait déjà retirée et qu'elle retira de nouveau. ■^ D'où vient cet accueil, Aurore? que vous ai-je Ml? que vous est-il arrivé depuis hier au soir? Vous ^^ paraissez sous le poids d'idées nouvelles etétran- ?6S:qu*avez-vous?

■^Vous ètes-vous bien amusée, cette nuit, sur la

•* Comme à l'ordinaire. Pourquoi cette question ?

— Parce que je veux m*y amuser aussi, moi, et que j'irai ce soir.

— Vous irez, vous? dans l'état où vous êtes f

— J'irai.

— Vous n'y songez pas, Aurore : vous pouvez à peine vous soutenir.

A ce mot, la jeune fille renversa les oreillers qui l'entouraient, se dressa toute droite, marcha d'un pas ferme autour de l'appartement et se mit à danser une courante. La comtesse la suivait de l'œil, stupéfaite et ne pouvant croire ce qu'elle voyait.

— Hier, vous étiez mourante I

—Hier, oui; mais aujourd'hui... le soleil est revenu! L'exaltation avec laquelle elle prononça ces mots n'avait rien de fébrile : elle partait du cœur.

— Aurore, Aurore, vous me cachez quelque chose, reprit Ara'aranthe d'un ton affligé.

— Je ne vous cache rien; mais quand cela serait? vous êtes si bonne pour moi, vous vous intéresse? tant à mon bonheur I En vérité, je serais un monstre d'ingratitude.

— Au nom du ciel ! cessez cette ironie et parlez-moi flranchement : d'où vient ce changement complet ? Avezvous enfin renoncé à votre folie?

— Taisez-vous t taisez-vous I Ne jugez pas, n'accusez pas un sentiment qu'il vous est défendu de comprendre.

L'agitation augmentait, les joues se coloraient de plus en plus. Madame Dandolo sentit une pitié pro* fonde pour cette pauvre enfant, qui souffrait si jeune et qui souffrait tant. Elle alla vers elle et essaya de la ramener à son lit de repos.

— Laissez-moi, laissez-moi, je sais touti Je sais, je sais... que vous ne m'aimez pas!

— Je ne vous aime pas?

— Non^ car vous voulez mon malheur, car c'est vous qui avez supplié mon père de m'enlever à celui que j'aimais; c'est vous qui, après sa mort, vous chargez de poursuivre ses volontés implacables ; c'est vous qui êtes mon bourreau! Mais, malgré vous, je ne mourrai pas à présent.

— Hélas ! pensa la comtesse, en se rasseyant découragée, hélas ! sa raison n'y est plus!

— Non, je ne mourrai pas, et j'irai au bal, j'irai à la place Saint-Marc avec vous : on m'admirera aussi, on me suivra, on me fera démasquer pour voir ma beauté près de la vôtre, et savoir laquelle a plus d'éclat. Oh f je vais être heureuse ! heureuse I

— Vous serez heureuse, si vous désirez l'être, Aurore : un peu de courage pour oublier, et vous reprendrez à la vie.

— Je n'oublierai pas, je ne veux pas oublier f je veux, vivre et me souvenir I Jamais mon coeur ne contiendra toute la joie qui Tinonde.

68 Uli AMOUR COUPABLE

— Je VOUS en conjure encore, Aurore, au nom de notre mère, ne me laissez pas dans cette inquiétude; confiez-vous à moi : qui vous cause cette joie?

— J'ai rêvé cette nuit.

Elle prit des castagnettes attachées à un ruban qui pendait près de la fenêtre, et se mit à les agiter.

— Qu'avez-vous donc rêvé?

— Le paradis.

— C'était donc bien beau, le paradis?

— Si c'était beau I II y était.

— Toujours luil murmura la comtesse.

— Mon Dieu t quel temps I quel soleil! Il faut que je sorte, je vais sortir.

— Aurore I écoutez-moi, je vous en supplie.

— Quel mal y a-t-il à ce que je sorte ? Suis-je condamnée aux verrous? Voulez- vous faire de moi une religieuse?

— Ah t ma sœur, jamais vous ne m'avez parléainsit Aurore ne Técoutait point : debout sur le balcon, elle

humait l'air, elle se chauffait au soleil, elle suivait de l'œil toutes les gondoles. Évidemment elle cherchait quelque chose ou quelqu'un. Une idée traversa l'imagination d'Amaranthe.

— Serait-il ici! se dit-elle; non, non, c'est impossible : il a été envoyé trop loin, il ne peut revenir ainsi... et puis sa lettre!

Elle prit virement son parti : il était survenu depuis

Id veille un événement quelconque dans la vie de sa sœar; il fallait interroger, savoir. Elle alla dans le cabinet de toilette et appela les femmes qui s'y tenaient toujours. Elles répondirent unanimement que leur maîtresse avait veillé seule jusqu'à deux heures, qu'ensuite elle s'était couchée, qu'elles avaient elles-mêmes fermé les portes, et qu'elles n'avaient entendu aucun bruit jusqu'au moment ordinaire de son lever. ■-Elle n'a reçu aucune lettre?

— Aucune.

-Vous êtes certaines qu'elle n'a parlé à personne? -A qui que ce soit.

— Teresa I Cuecca ! s'écria Aurore de sa chambre, vite ici : je veux m'habiller, je veux sortir; qu'on pré- j vienne mes gondolières, à l'instant ; hâtez-vous f

Les filles se précipitèrent et la comtesse rentra. -* Je vais me préparer, afin de vous accompagner, ina sœur,

— Vous I non, je n'ai pas besoin de vous : j'ai mon écuyer et mes femmes ; je suis mademoiselle de Sainteïème, aussi grande dame que vous. Toute comtesse Dandolo et patricienne que vous soyez, je ne vous dois fien et je sortirai seule.

Aurore était évidemment sous une influence mauvaise, une influence ennemie. Le meilleur moyen de la coiûbattre était certainement de feindre de l'ignorer, ïadame Dandolo ne fit donc aucune observation.

— C'est bien, répliqua-t-elle ; puisque cela vous convient ainsi, je vais faire appeler vos gens. Nous nous retrouverons sans doute bientôt.

— Teresa, continua la jeune fllle, dites qu'on découvre ma gondole : il me faut de Tair et du soleil, il me faut voir et être vue.

En quittant sa sœur, madame Dandolo donna des ordres précis pour qu'elle fût suivie et observée, pour que nul ne l'approchât; elle prit enfin toutes les précautions imaginables, la recommanda aux gens de confiance qu'elle mit auprès d'elle, et se retira dans son appartement, afm de communiquer au comte ses nouvelles craintes.

Cependant, Aurore s'était parée de la manière la plus élégante. Elle jeta par-dessus sa toilette un bahuto rose, qu'elle laissa ouvert, et prit son masque à la main. Elle jeta un coup d'œil triomphant sur son miroir, et, se retournant versGuecca qui lui présentait son flacon :

— Je suis belle ainsi, n'est-ce pas? dit-elle.

Et. sans attendre sa réponse, elle courut vers la galerie où l'attendait son écuyer. Personne n'eût pu reconnaître la jeune fille mourante encore la veille : elle semblait maintenant pleine de force et de santé, elle semblait porter la vie avec bonheur, avec surabondance. Avant d'entrer dans sa gondole, elle jeta un regard inquiet autour d'elle; mais ses traits s'illumi-

UN AMOUK COUPABLE 71

Dèrent ^bientôt, et elle s'étendit mollement sur ses coussins, semblable à Cléopâtre dans sa galère. Dès qu'on l'eut reconnue, elle fut saluée par tout ce qu'elle rencontra; on lui envoya des baisers, suivant la façon italienne de l'époque, on cria vivat on lui jeta des dra* gées et des fleurs. Elle accueillit tout, souriante et gaie, elle rendit les compliments, elle ramassa les touquets, donna les bonbons à sa* suite et passa ainsi deux heures sur le Canal-Grande à se faire adorer, suivre, applaudir. Lasse enfin, elle donna ordre de la reconduire au palais Dandolo, et dit tout haut : « A ce soiri n en envoyant à son tour un baiser dans l'espace, . et remonta chez elle enivrée, ravie, leste et fringante comme une fiancée de la veille.

— Ahl murmura-t-elle en se laissant tomber sur m lit de repos, ah ! je n'aurais jamais cru qu'il me restât tant de forces, après tant de souffrances!

L'heure du souper arriva. Aurore n'y descendait jamais. Elle parut, ce soir-là, au moment où Ton allait se mettre à table. La surprise fut grande : les convives se levèrent, et le comte alla au-devant d'elle. Sa beauté ^t sa parure resplendissaient d'un éclat presque aussi •vrillant que celui de la comtesse. Elle fit un salut charmant et accepta la main que lui présentait son beau-frère,

— Vous êtes étonnées de me voir parmi vous, mesdames? mais vous le serez bien davantage, dit-elle,

7î UN AMOUU COUPABLE

quand vous saurez que je suis guérie et que je veux être de tous vos plaisirs.

On s'empressa* de la féliciter, madame Dandolo plus volontiers que les autres, et pourtant avec une arrièrepensée de tristesse et de méfiance. Elle comprenait un danger inconnu, un danger d'autant plus difficile à combattre qu'on ne savait où était l'ennemi. Elle se promit cependant de le vaincre, ou au moins de le conjurer par tous les moyens possibles.

A l'heure habituelle, on se rendit à la place Saint- Marc. Le comte s'empara de sa belle-sœur et la promena orgueilleusement dans la foule, où les admirations pour sa beauté retentissaient de toutes parts.

— Vous entendez, ma sœur? Croyez-vous que nous sachions apprécier les belles femmes aussi bien qu'à Versailles, en Italie?

— Vous êtes plu§ que galants ici, vous êtes enthousiastes.

— Et vous, préférez-vous là galanterie?

— Je préfère l'amour.

— Ma sœur \

— N'êtes-vous pas de mon avis?

— Nous n'avons pas le droit d'avoir le même à ce sujet.

— Ah ! oui, je comprends : vous, vous pouvez aimer votre femme, ma chère sœur, parce quelle est riche et noble, parce que mes parents et les vôtres ont trouvé

UN ÂUOUR COUPABLE 73

ce mariage convenable f La convenance! ce mot me poursuit même ici, même dans ce pays de folies où le plaisir est, dit-on, la seule règle. Mon bon frère, ajouta-t-elle avec une adorable coquetterie, voyons, répondez-moi, vous qui n'êtes point élevé sur les genoux des douairières, vous qui n'avez pas toujours marché dans les parterres alignés de Versailles, ni fêglé votre âme sur Tair du menuet, parlez-moi franchement : si ma sœur, au lieu d'être mademoiselle de Sainte-Même, avec une belle fortune et tout ce qui constitue une grande position, eût été une jeune fille pauvre, belle, charmante, qui vous eût adoré et que vous aimassiez comme vous l'aimez, l'eussiez-vous épousée? eussiez-vous tout risqué, tout perdu pour elle, comme vous le feriez certainement aujourd'hui ? y

ie parie que vous allez me répondre non, toujours par <^Dvenance, mais que votre cœur répondra oui.

•* Ma sœur, vous vous trompez, je ne répondrai ni Qui ni non, je vous répondrai : Je ne sais pas.

-Comment, vous ne savez pas?

^Non, je ne sais pas et je ne puis le savoir, car si votre sœur eût été dans les conditions que vous iiles, jamais je ne l'aurais aimée assez pour en faire la maîtresse de ma vie. Les affections inégales ne peuvent avoir ni durée, ni puissance : ce sont des ca- W^s, et voilà tout.

- Mon frère, vous avez promis à votre femme de

me parler ainsi : c'est une leçon faite, vous ne la pensez pas.

— Ha petite Aurora, je parle ainsi à mon point de vue, à moi, homme. Si je me mettais au vôtre, je vous dirais bien autre chose. Pour une femme de votre naissance, aimer un homme au-dessous de voua, ce n'est plus un caprice, ce n'est plus une folie, c'est un déshonneur. Le signor Dandolo donnant son nom à une fille du peuple, en fera toujours une signora Dandolo; mademoiselle de Sainte-Même échangeant le sien contre celui d'un va-nu-pieds quelconque, deviendra la femme de ce va> nu-pieds, entrera dans sa caste : au lieu de l'élever jusqu'à elle, elle descend jusqu'à lui, voilà la différence.

— Et qu'importe! si je l'aime ?

— L'aimerez-vous toujours? Son amour voustiendra-t-il toujours lieu de tout ce que vous perdrez pour lui î Quand le bandeau sera tombé, et que vous verrez à quel homme vous avez fait ces sacrifices, le désespoir n'entrera-t-il pas ^ans votre âme? Aurora, cette conversation est bien grave pour un lieu tel que celuici; mais, demain, venez un peu causer avec moi, dans cette tourelle que vous aimez tant, où voua av^z entendu de magnifiques fabliaux sur les dames Dandolo du vieux temps : j'espère obtenir votre confiance et vous prouver que vous n'êtes pas dans le vrai, ni de la vie, m des sentiments.

UN AUOUR COUPABLE 75

j Le charmant visage d'Aurore exprimait une colère ' contenue. Elle allait répondre vivement sans doute, lorsqu'un homme de haute taille, masqué jusqu'aux dents, s'approcha du comte, et portant la main à son chapeau, sans i'ôter tout à fait néanmoins, dit d'une voix évidemment contrefaite :

— Sera-t-ii permis d'entretenir un instant la signorina ?

•^ Avec son consentement, monsieur, sans aucun doute. Si vous n'êtes pas étranger, vous devez savoir que les lois du carnaval autorisent cette liberté. C'est donc à vous, signorina, à prononcer sur la demande de monsieur, et à l'accepter, si elle vous agréée.

Mademoiselle de Sainte-«Même, à la voix de l'ineoQDu, était devenue pâle, puis elle avait rougi, puis elle avait pâli de nouveau, puis elle s'était troublée. Elle répondit avec assez de fermeté, et même une sorte d'enjouement, qu'elle était toute prête à suivre le cavalier sous les arcades de la place. M. Dandolo lui remit son bras en s'inclinant ; mais, pour être plus certain de oe qui se passerait et pour mieux observer la jeune fille confiée à ses soins, il attacha son mas« que, croisa son bahuto, et se trouva de la sorte abso* lument semblable aux autres hommes confondus dans la foule. Il put donc marcher derrière elle sans qu'elle te reconnût et sans qu'elle s'en doutât. Une circonstance fortuite le frappa et l'inquiéta même : Aurore

76 UN AMOUR COUPABLE j

aussi avait remis son masque. Elle s'appuyait sur son chevalier avec une sorte de nonchalance voluptueuse, j qui ressemblait à une intimité tendre; ils ne se disaient rien, mais ils devaient se comprendre par un langage j muet et presque intérieur.

— Quel est cet homme? se demanda-t-il. \ En ce moment, madame Dandoio venait de Tautre

côté de la place avec une jeune Milanaise, la marchesa Bresca, dont les aventures avaient un certain retentissement en Italie, mais qu'Amaranthe aimait néanmoins à cause de ses qualités excellentes, croyaitelle. La marchesa la faisait rire aux larmes par ses lazzi et ses épigrammes. Elles allaient passer près d'Aurore sans la reconnaître, lorsque le cavalier qui la conduisait s'arrêta spontanément devant elles, en disant :

— Je veux leur parler, à ces deux rieuses.

— Vraiment 1 reprit la belle Fiorina, vous êtes obscur comme la nuit, seigneur inconnu, et vous me donnez envie de vous pénétrer. Messieurs, continua-telle en s'adressant à un groupe de jeunes gens qui les accompagnaient, messieurs, éloignez-vous : nous allons entendre quelque oracle, je suppose, et nous vous rappellerons quand il en sera temps.

Amaranthe n'était point d'une nature gaie : à peine s'animait-eile quelquefois en joyeuse compagnie, et ta mélancolie reprenait promptement ses droits. De* puis la mort de sa mère, depuis celle de son père sur* tout, après une scène mystérieuse qu'elle avait eue avec lui, on l'avait peu vue sourire. Elle ne se plaisait (lue seule avec son mari, et si on la rencontrait dans le monde, c'était pour obéir aux obligations de son ^Dg et pour tenir la place que son mari . exigeait qu'elle remplît dans celte Venise où ils se devaient pour ainsi dire à la ville tout entière, par les souvenirs et la gloire de leur famille. Elle se prépara donc ^ assister, silencieuse et indifférente, à la scène de provocations moqueuses qui allait se passer, et lorsqu'elle se vit interpellée par le masque inconnu, elle '^ eût pas la prégence d'esprit de répondre; à peine si ^'le l'avait entendu.

■^Vous êtes bien madame Dandolo, répéta-t-il.

■^ Sans doute, elle est madame Dandolo, répliqua 's Fiorina, et moi je suis la marchesa Bresca. Nous û'avons ni l'une ni l'autre de raisons pour nous ca- *er. Que nous voulez-vous 1 Si vous n'êtes pas plus sniu3ant, nous passoqs : on npus attend ailleurs,

78 tJN AMOUR COUPABLE

— A VOUS donc, signora Fiorina, marchesa Bresca, contessina Cenci, n'est-ce pas? propriétaire de cette belle et triste villa du lac de Como, que Ton appelle Balbianino.

— Justement : cette villa où Je ne vais jamais, car les murailles y suintent des larmes, et il s'y est passé des histoires à faire frémir.

— Ah ! oui, ainsi qu'à Tremezina, où se trouve encore un autre palais de votre famille, celui du cardinal Durino.

— Brou!*., dit en secouant la tête cette jeune folle, si vous me parlez de toutes les aventures de mes parents et des légendes du lac de Como, vous allez me faire une peur horrible; je n'en dormirai pas de huit jours. On est très-sujet aux revenants dans la famille de mon mari.

— Ce ne sont point les aventures des autres dont nous causerons, si vous voulez bien : nous avons assez des vôtres, belle Fiorina, et, si cela ne vous fâche pas, nous ferons ensemble un petit voyage.

— Où cela?

— A Naples.

*— A Naples! répéta-t-elle en pâlissant légèrement. Je le veux bien. Qu'y trouverons-nous? x

— Nous y trouverons une jolie barque au lever de la lune, sur le golfe; nous y trouverons une belle jeune femme, mariée depuis un mois à peine; nous y

trouverons, à côlé d'elle, un homme prestiùe aussi jeune qu'elle, presque aussi beau qu'elle et tous les deux mollement couchés sur des coussins de soie, se parlant doucement d'un amour partagé, d'un amour heureux, d'un mari... trompé très-adroitement, d'une mère abusée.

— Mon cher masque, cela se rencontre Yingt-cinq fois par Jour sur le golfe de Naples et sur tous les golfes du monde, voire même sur les lagunes de Venise, ainsi qu'il vous est facile de vous en convaincre par vous-même.

— Vous trouvez? Attendons la suite, vous changefez d'avis tout à l'heure.

— Désiress-vous que je vous demande la fm de cette histoire^ ou la direz-vous bientôt?

— Je vous la raconterai tout entière et vous verrefc qu'elle vous intéressera vivement.

— Le nom des personnages?

— Non, ce sera pour la fin; posons-les d'abord; ils sont étendus dans cette^barque, conduits par deux ranjeurs qui chantent une barcarole vénitienne comme s'ils étaient surle Canal Grandeou prèsdela Piazzetta.

— Voilà qui commence à devenir particulier. La marchesa sembla se troubler légèirement.

— Oui, cela est particulier, car la belle dame n*étàit point Napolitaine, elle était Milanaise; car le cavalier tf était polnt^Itallen, il était Français.

80 UN AHOUR COUPABLE

— Aht il était Français? ces Français se glissent partout.

Malgré ses efforts pour tenir bonne contenance, madame Bresca n'était plus aussi sûre d'elle-même.

— Il se croyait pieusement le premier amant d'une femme de seize ans, mariée depuis un mois, il lui avait voué toute sa vie; il se serait fait tuer plutôt que de commettre la moindre indiscrétion, plutôt que de lui faire une infidélité : c'était enfin un de ces niais qui, plus tard, se vengent de l'avoir tant été.

— Il est probable que celui-là se sera vengé à son tour.

Madame Dandolo, depuis quelques instants, écoutait avec une attention qu'elle n'avait pas prêtée au commencement. Le héros était Français, et un pressentiment lui disait qu'elle devait le connaître, ou du moins qu'elle en avait entendu parler autrefois. Les inflexions de la voix de cette homme lui rappelaient d'ailleurs des souvenirs confus : elle l'avait déjà entendu, sans pouvoir se souvenir dans quel lieu. Il avait soin de la contrefaire, et ce n'était seulement que par éclairs qu'elle saisissait ces nuances fugitives. Elle écouta donc avec plus d'attention.

— Après la promenade, reprit-il, les deux jeunes gens se firent reconduire vers une villa délicieuse, à Castellamare. lis descendirent mystérieusement, se tenant enlacés: la belle siçnora était tendre et rieu^

comme un enfant innocent, comme une naïve ragazza. Sa voix, douce et sympathique, avait une expression douce et caressante, qui enivrait l'oreille et le cœur.

B — Mon bien-aimé, disait-elle, je n'ai aimé que toi depuis que j'existe, je ne saurais aimer que toi. Quand mon mari sera de retour, si nous ne pouvons nous voir autant que nous nous voyons, eh bien t... il faudra prendre le moyen de nous voir malgré tout, de nous voir toujours!

» Ces paroles étaient douces , n'est-ce pas? elles n'indiquaient à l'amant insensé qu'un projet d'amour, qu'un désir de réunion envers et contre tous les obstacles? Il ne conçut ni craintes, ni soupçons : il écouta cette musique d'une voix aimée et se laissa bercer par ces chimères.

— Votre histoire est parfaitement ennuyeuse, mon cher masque. Adieu, allez conter le reste ailleurs.

— Non pas, chère marquise, interrompit madame Dandolo, j'en voudrais le dénouement.

— Ohl vous l'aurez, belle Amaranthe, je ne suis pas ici pour autre chose. Vous ne comprenez pas, froide et calculatrice personiie dont le premier mouvement est toujours un mensonge... innocent, j'en conviens, mais un joli petit mensonge à l'eau de rose, poudré à la maréchale, comme tout ce qui vient de Versailles et de la cour.

^Vpus voilà bien arrangée, comtesse! s'écria en

8t UN AMOUR COUPABLE

riant la Fiorina, heureu&e d*échapper ainsi à une inquisition dangereuse, en la rejetant sur sa compagne.

Un homme masqué, arrêté derrière ces dames et semblant les écouter, fit deux pas en avant; puis il se contint et retourna à sa place, Le conteur ne le vit point. 11 reprit :

— Ce même soir ou plutôt cette même nuit, le mari, le mari d'un moâst arriva. L'amant lui céda la placoi et le mari trouva les mêmes transports, les mêmes serments qu'il venait de laisser derrière lui. Cette vie honteuse dura quelques semaines, avec des difficultés toujours croissantes, bien que le mari fût le plus débonnaire du monde. Le Français aimait passionnément et supporta tout.

* Un soir, sa maîtresse l'appela dans un jardin» dans un paradis terrestre, près de Sorrente. Ils y passèrent des heures adorables, sous ce ciel de Naples où tout parle d'amour, où la vie seule est un bonheur, où le cœur et les sens doublent leurs facultés pour aimer et pour sentir. Au moment de se séparer, la sirène dit :

» *- Je te Tai caché, mon ange, mais ce sont des adieux; mon mari va m'emmener dans une terre inaccessible, au milieu des Àbruzzes, et nous ne nous reverrons plus. J'y vivrai entourée d'espions. Je t'ai fait ces heures aussi belles que mon imagination les avait rêvées ; c'étaient les dernières, j'y ai répandu

tJN AMOUR COUPABLE 83

tous les parftims de mon cœur. Ne les oublie jamais.

> L'amoureux se récria, conjura, supplia; elle fut non pas inflexible, mais désespérée. II conçut mille projets insensés, qu'elle détruisit d'un souffle; il parla de fuite, de mort.

» — Ah! ce n'est pas nous qu'il faudrait tuer! s'écria-t-elle emportée comme par un élan irrésistible, un homme de moins sur la terre, et nous serions parfaitement heureux I

Par un mouvement involontaire peut-être, la marchcsa avait remis son masque. Elle dominait facilement son attitude et sa voix, maintenant que ses traits étaient impénétrables. Feignant un long bâillement, dissimulé sous son éventail :

— N'y a-l-il pas ici de chaises? demanda-t-elle à haute voix. Le récit de ce masque est tellement soporifique! Madame, tenez-vous à entendre la fin?

r- J'y tiens, sans doute, mais si vous souffrez...

— Moi, je souffre; et pourquoi souffrirais-je? Vennui ne blesse pas, il endort. Continuez, continuez, Shéhérazade en bahuto : si j'étais le sultan, on vous couperait la tête dès ce soir, pour être sûr de ne pas vous entendre demain. Achevez donc.

— Oh ! j'achèverai et j'approche du terme. L'amant craignait de comprendre ; pourtant il comprit. Il fut bientôt enlacé par les replis de sa passion, par ses caresses enivrantes, par ses promesses et ses emporte-

ments, qui ressemblaient à des remords. Dans le dernier baiser qu'elle prolongea au milieu des sanglots, elle lui répéta sa phrase :

» <— Un homme de moins et nous devenons parfaitement heureux I

» L'amant était pauvre, sans naissance, sans avenir. A l'amour se joignait la vanité d'être aimé ainsi jusqu'au crime, pour lui-même et sans le prestige de la position. Il s'échappa des bras de la sirène très^décidéà briser l'obstacle qui les séparait.

» — Nous ne nous reverrons plus I lui cria-trelle d'une voix déchirante, en le quittant.

B A dater de ce jour, le mari ne sortit pas de son hôtel sans être suivi par le pauvre enfant, auquel la main tremblait, bien que le cœur fût d'acier. Il remettait chaque soir au lendemain le meurtre que chaque nuit il s'accusait de ne pas avoir commis encore. Sa vie était une fièvre continuelle. Un soir, il avait suivi le marchese dans plusieurs rues de Naples ; il paraissait soucieux et se cachait aussi.

> ~I1 a quelques amours, pensait l'enfant, tant mieux^ la mort lui sera plu$ cruelle.

> Que lui avait fait cet homme, à qui il voulait tant de mal?

> Il le suivit encore assez résolument; le marquis était seul, il prenait les rues isolées et marchait à l'aventure, comme un voleur ou comme un jaloux.

— Madame Dandolo, je vous quitte la place si nous ne partons pas sur-le-champ. Cet homme a l'avantage de posséder une voix qui berce. Je m'endors à présent, moi qui, depuis plus de trois semaines, ne me repose point. Je vais rentrer en vous souhaitant bon courage. Tous me raconterez demain la fm du roman. Je gage que votre silencieux aura trouvé un autre auprès desa km,

— Justement I ce fut ce qui arriva.

— Je l'aurais parié 1 Cette classe d'hommes n'est absolument pas bonne à autre chose.

— Oui, elle est bonne à faire des dupes ; elle est bonne à perdre l'existence entière du malheureux qui a la faiblesse d'aimer ainsi. Le marquis et celui qui le suivait arrivèrent sur la route du Pausilippe. Le jeune homme caressait le manche de son poignard, en se disant :

— Je m'en vais en finir dans cinq minutes t et n'en finissait pas.

Il tremblait et reculait devant le crime, car il était né bon, il était né honnête, cet infâme, dont les femmes etlesévénements se sontefforcésde faireunmisérablet

L'aecent de cet homme vibrait profondément : il y avait en lui quelque chose de si étrange, de si mystérieusement intéressant, que, malgré la singularité de la position, malgré les longueur^ interminables de cette histoire, que tant de digressions ooupaient, aucun de ses auditeurs ne s'éloignait; une curiosité presque passionnée les retenait auprès de lui^ Madame Bresc£i seule hésitait ; une puissance plus forte que sa volonté rattachait à cette place. ï;iie resta.

— Achevea donc, reprit-elle d'un ton qu'elle vQUlûit rendre enjoué et qui n'était qu'impatient. Vous contez bien mal, mon cher seigneur, et vous nous faites des zigzags auxquels la patience d'un derviche ne résisterait pas.

'— Le marquis se blottit près d'une porte, sur cette route du Pausilippe, continua-t-il comme s'il n'avait pas entendu ; cette porte, percée au long mur d'un jardin, donnait entrée dans une de ces retraites délicieuses où l'amour se cache d'ordinaire, en ce pays où l'amour est tout. Lé marquis attendit ; le jeune homme, pour qui l'occasion était si belle pourtant, attendit aussi. Il se donna pour prétexte qu'il fallait bien savoir ce que le marquis attendait» Il ne le vit que trop. Au bout d'une heure, pendant laquelle le pauvre coupable ressentit tous les remords et tous les tourments de l'enfer, la porte s'ouvrit ; un homme et une femme Bé montrèrent, regardèrent autour d'eux avec précau-

tion. Le marquise! son omhre étaient cachés derrière UBe haie de laurier-rose, à une distance assez éloignée pour que le suivi ne devinât pas la présence An suivant. La lune brillait de tout son éclat. Il leur fut donc parfaitement aisé de reconnaître les nouveaux personnages. C'était la dame et un jeune prince napolitain, le plus beau, le plus aimé, le plus riche des seigneurs de la cour. Il la tenait dans ses bras et lui prodiguait les noms les plus tendres, en Tencourageant à le suivre. Elle ne se fit prier que pour la forme.

f -« Yiens, lui disait-il, ne crains riens, le carrosse est assez éloigné pour que nos gens ne nous voient pas sortir d'ici « Tu seras encore rentrée avant que ton jaloux te soupçonne, et rien ne peut troubler notre bonheur.

9 — Ken-aimé,répondit^lle, je ne crains rien avec toi. D'ailleurs, qui sait? bientôt nous serons libres, peut-être.

» — Libres I et comment ?

» — Je l'ignore, j'en ai le pressentiment. Dieu doit à notre amour une union indissoluble et sacrée.

> ^ Âh I ma belle princesse, quelle joie serait la mienne alors t

9 Gomme il achevait ces mots, le marquis s'élança de la haie, le poignard levé, en s'écriant : » — Vous n'y êtes pas encore, infâme ! i Et il lui plongea son arme dans la poitritie.

Madame Dandolo sentit le bras de la marquise frissonner sous le sien; elle s'appuya fortement à elle comme si elle allait tomber, et baissa la tète sans rien dire.

— Yoiiàune triste histoire, répondit la comtesse, bien triste surtout pour un jour de carnaval. Je ne vois pas en quoi elle nous intéresse, monsieur.

— Je vous promets de vous le dire tout à l'heure, madame, et vous en conviendrez vous-même.

Aurore avait écouté ce récit avec une curiosité bien naturelleà son âge et avec les sentiments qui l'animaient. Elle oublia l'intérêt qu'elle avait à se cacher aux yeux de sa sœur, et demanda vivement :

— Eh bien , qu'arriva-t-il ensuite ?

Amaranthe la croyait au bras de son mari; elle ne fit donc pas attention à ces paroles, si ce n'est pour en attendre impatiemment la réponse.

— Il arriva que le jeune homme comprit tout, qu'il vit quelle femme il avait aimée, et quel crime il avait été sur le point de commettre, comme instrument du bonheur d'un autre. Incapable de maîtriser son premier mouvement, il se montra à son tour, au grand étonnement et à la frayeur mortelle du marquis et de la marquise, restés en face l'un de l'autre, lorsque le prince était tombé. Tout cela eut la durée de Téclair, X

> -r Ne craignes; rien, monsieur le mar(|uis, ne

UN AUOUR COUPABLE 89

craignez rien d'un homme pour qui vous êtes sacré comme la vengeance. J'ai tout vu, mais votre secret est en sûreté dans mon cœur. Je vous plains et je vous vénère, car j'ai beaucoup à réparer envers vous. Permettez-moi de vous rendre un éminent service. Si je suis ici, si plusieurs fois pendant votre marche vous vous êtes retourné, croyant entendre des pas derrière les vôtres, vous ne vous trompiez pas. J'étais attaché à vous suivre par l'ordre de cette femme qui a été ma maîtresse, et qui voulait employer ma main à vous assassiner, afin d'être libre et d'épouser ce malheureux, mort, victime comme nous deux, de ce monstre précoce. Yoilà ce que j'avais à vous dire, monsieur; maintenant, nous sommes quittes. Demain, je fuirai Naples, et nous ne nous reverrons jamais.

B En parlant ainsi, le jeune homme se retira sans même jeter un regard sur la femme qu'il avait tant aimée, et qu'il méprisait maintenant de toute la force de son amour.

Madame Bresca s'était insensiblement rapprochée d'une des arcades de marbre, et elle s'y tenait appuyée lorsque Tinconnu acheva ce singulier récit. Nul ne prononça une parole. Tout à coup elle releva la tête.

— Vous oubliez quelque chose, monsieur, car moi aussi j'ai entendu parler de cette histoire. Ce Français était un aventurier, un homme sans famille et sans

90 UN AUOtJR COUPABLE

naiàsance, élevé au milieu des sauvages et venant on ne savait d'où. 11 avait tous les vices d'une mauvaise nature non comprimée, et il est devenu un chevalier d'industrie dans toute la force du terme, courônt les tripots, d'une réputation plus qu'équivoque poui* l'hontiêteté et chassé sans démission des bons lieux ôtt il avait l'audace de se présenter. On l'accuse de deux ou trois meurtres, de je ne sais combien de vols : c'est enfin un de ces scélérats que l'intrigue soutient, mais qui doivent tôt ou tard finir au pilori.

— Gela prouve qu'il a bien profité de ses premièt*es leçons, répondit froidement le masque, et que son habile maîtresse n'avait pas perdu son temps. Cette histoire vous a intéressée, madame la comtesse, reprit-il en se retournant du côté d'Amaranthe : je vais, avec votre permission, vous en raconter une autre^ et si Vous voulez m'accorder un peu de patience, vous comprendrez à la fin le motif de tous ces récits qui vous semblent en cet instant insolites ou décousus, le suis à Venise dans uii but imminent : je poursuis une grande œuvre, et ce qui se passe ce soii* est un acheminement vers la réussite. Vous y êtes intéressée, madame, vous et les vôtres, plus fortement que vous ne le supposez, je vous en réponds !

Madame Bresca se rapprocha, la scène allait changer : elle espérait apprendre quelque scandale, quelque aventure dont sa malice naturelle pourrait se ser^

UN AMOUR GOUPABLK 94

viri Ainsi que presque toUted led femmesd'une conduite blâmable, elle aimait à entendre mal parler des autres; par un travers d'esprit très-commun, elle se figurait que sa propre réputation y gagnerait, et qu'on s'occuperôit moins d'elle en s'occupant davantage de ses rivales : comme s'il n'y avait pas de place peut tout le monde dans la médisance, voire môme dans la calomnie t Madame Dandolo, dont la conscience tranquille ne craignait aucune révélation, resta, attirée par cette curiosité inexplicable dont elle ne se rendait pas même compte. Elle n'avait point remis son masque, on pouvait lire ses impressions sur sa belle et expressive physionomie.

— J'écoute, monsieur, dit-elle.

— Si vous voulez me suivre, madame, nous allons retourner en France, dans votre patrie.

— La vôtre aussi, monsieur, à ce que je puis croire, malgré la perfection de votre accent toscan.

— Qui vous le fait supposer alors?

— Jô ne sais : un pressentiment peut-être ; peut-^ être aussi cette manière de prendre la place Saint- Maifc de Venise pour la salle de l'Opéra de Paris, et de chercher à nous intriguer par des histoires anonymes, en nous répétant qu'elles nous intéressent fort.

— Quoi qu'il en soit, nous voici à Versailles, par une belle journée d'hiver où l'on patine sur la pièce d'eau des Suisses. Nous rencontrons encore là un jeune

92 UN AMOUn COUPABLE

homme déshérité de la fortune et des honneurs; nous y rencontrons deux femmes ; deux belles et charmantes jeunes femmes, ajouta-t-il avec une expression qui semblait une caresse.

— C'était le même héros peut^tre? demanda madame Bresca.

— Je ne nomme personne, madame, ou du moins personne à présent... nous verrons plus tard. Ainsi que le disait tout à l'heure madame Dandolo, on ne procède pas autrement à l'Opéra de Paris, il faut amener le coup de théâtre.

Il reprit alors l'histoire telle que nous l'avons racontée en commençant ; il y ajouta mille circonstances imaginaires, mille appréciations controuvées, qui firent monter le rouge au visage de la belle patricienne.

— Cette dame n'était ni cruelle, ni passionnée à la façon des Italiennes, ajouta-t-il; elle était coquette, elle recevait des lettres, elle donnait des espérances, elle faisait presque des] aveux, elle accueillait les demandes et les prières de ce pauvre jeune homme, jouet de ses habitudes de cour et de sa délicieuse légèreté d'esprit. Le moment vint même où il put compter sur un amour partagé, sur un avenir de bonheur : la jeune femme était émue, rougissait, pâlissait à son aspect. Elle se cachait pour le voir et n'avouait point à sa mère leurs rencontres. Elle accepta, elle accueillit son

hommage; ellese laissa bercer de douces paroles, elle trouva son caractère bizarre et bien tranché avec celui des muguets de Versailles... et puis, le jour où elle fut lasse de ce joujou, elle le jeta de côtésans même prendre la peine de l'en avertir. Le malheureux, cloué sur son lit par une maladie cruelle, un délire et une fièvre qui le séparaient de tout le monde, apprit en Reprenant ses sens qu'elle avait choisi un mari, qu'elle était partie avec lui, qu'elle l'avait abandonné I II faillit en mourir de nouveau ; mais il revint à la vie pour se venger, pour se souvenir éternellement de celle qui avait brisé ses espérances après les lui avoir fait concevoir.

— Monsieur, interrompit un homme dont le bras vint se placer entre l'inconnu et la comtesse Dandolo, monsieur, vous me prouverez ceci, vous me le prouverez, entendez-vous I

— Mon Dieu ! murmura la comtesse, qui se sentait défaillir, c'est Andréa 1 Ayez pitié de moi I

— Je suis tout disposé à le faire lorsque vous me prouverez aussi que vous avez le droit d'être si exigeant.

Le comte 6ta son masque et montra son pâle visage.

— Et quand vous m'aurez prouvé que vous êtes un imposteur, vous aurez à me rendre raison de l'insulte faite à la comtesse.

94 UN AMOUR GOUPABLB

-** Très-volontiers, monsieur le comte; mais tout cela se passera, si vous le voulez bien, hors des États de la sérénissime République, Tous connaisses sans doute les inquisiteurs d'État, et je sais avec quel aoin on loge les étranger» dans la juridiction de Venise.

— Soit, monsieur. Où voulez-vous que nous nous rencontrions?

— Pourquoi pas sur le navire français entré hier dans le port? cela vous évitera un voyage.

-* Allons-y donc sur-le-champ ! s'écria le comte,

— A vos ordres ; j'y suis connu ; on nous y r^ceivra à toute heme.

— Mon ami ! Andréa ! interrompit la comtesse, permettez-moi de vous suivre ; ne me laisses pas accuser sans que je puiase me défendre : voua savez*..

-^ Madame, répondit le comte avec un regard tran«* chant comme une lame de poignard, save&vous ouest votre sœur?

— Je vousTavais çon&ée,qu^enavez-vousfait àvotre tour?

— Elle est au bras de cet homme, dont vous pouv^ deviner le nom ! Demandez-lui maintenant de vous la rendrez»

VN AUOl]f\ GpyPAÇLF 9I^

Aurore étfiU, en effet, a^ Jjirag de nnoonqu^ qui, aux paroles du comte, avait levé son chapeau, ôté soA masque et oiopiFé les admirablest traits d'Armand de Nareil. La comtesse jeta un cri involontaire et saisit vivement sa sœur, qu'elle s^Wm à elle malgré sa résistance.

<r^ Mon enfaQt I n^on enfant i aUi fuye^, laissez cet homme.

Elle semblait, pour ainsi dire, avoir perdu la raison; un sentiment indéQ^iissable la bouleversait ; c'était à la fois de l'horreur et de la tendresse. Quant à lui, ses yeux lançaient des éclairs; sa beauté étincelait, si on peut s'exprimer ainsi. {1 regardait alternativement Amarantbe et sou mari, repoussant d'un geste hautain la jeune fille qui cherchait à le retenir.

La marquise se tenait en arrière, Dans, cette foule de gens pressés les uns contre les autres, occupés de leurs plaisirs ou de leurs amours, cette scèae pasgf^ inaperçue, malgré la qualité des personnages. Armc^nd éloignait les indiscrets d'un coup de son bras puissaut, sans détourner pourtant ses yeux de ceux d'A^ marantbe.

— Marchous-ûous, çpionsieur, demanda le çoiute»

OU, maintenant que je vous ai deviné, reculeriez-vous devant Texplication !

— Je suis prêt à vous suivre.

— Madame, je vais appeler vos gens : vous rentrerez, s'il vous plaît, ainsi que mademoiselle de Sainte- Même.

— Au nom du ciel I laissez-moi vous sutvre !

— Est-ce que les femmes ont le droit d'intervenir en des rencontres semblables t Ne craignez rien pour lui, ajouta-t-il avec un sourire amer, il est sous la protection de mon honneur, quoi qu'il en dise, et nul ne lui manquera plus qu'à moi.

Aurore,, à peine remise de sa grave maladie, s'était évanouie dans les bras de sa sœur. Dix personnes s'empressèrent pour la secourir. Le comte et M. de Nareil profitèrent de Toccasion pour s'échapper. Lorsque Amaranthe releva la tête, elle ne les aperçut plus. La comtesse Contarini était près d'elle; madame Dandolo l'appela.

— Comtesse, vous êtes bonne et secourable, lui ditelle très-vite, je vous confie ma sœur ; ramenez-la chez elle, et laissez-moi les suivre. Je me meurs d'inquiétude : il peut arriver de grands malheurs.

— Ma chère comtesse, prenez garde à cet homme, méfiez-vous de cet homme, interrompit madame Bresca, qui ne l'avait point quittée et presque sans savoir ce qu'elle disait; qu'il parter, qu'il s'éloigne, ou nous

obtiendrons un ordre pour l'ensevelir dans les puits; c'est une créature abominable, dangereuse.

— Madame, s'écria Amaranthe, quant à Armand de Nareil, que personne ne touche à un cheveu de sa tête : je le défendrai envers et contre tous, même contre mon mari.

La marquise ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se réserva d'éclaircir plus tard ses soupçons. Madame Dandolo remit précipitamment son masque, marcha au milieu de la foule jusqu'à la Piazzetta, sans s'inquiéter ni des lazzi ni des plaisanteries qu'elle entendit sur son incognito, et appelant la première gondole venue, elle s'y jeta comme une femme au désespoir.

— Connais-tu le bâtiment français arrivé aujourd'hui? demanda-telle au gondolier.

— Qui ne Ta pas vu dans Venise, Eccelenza?

— Pourrais-tu m'y conduire ?

— Dans dix minutes, nous y serons.

— Dix scudi pour toi si j'y arrive plus vite.

— Vous serez satisfaite, Eccelenza.

Il fendit l'eau avec une rapidité effrayante pour quiconque n'aurait pas Thabitude de ces étranges nacelles, aussi vites que la flèche lancée.

Le navire se dessinait en couleur sombre sur le ciel lumineux d'étoiles; il était dans le port, à rentrée, assez loin des lagunes. La comtesse séchait d'impatience; elle ne savait encore ce qu'elle allait faire, mais

elle voulait de toute la force de sa volonté empêcher une rencontroi une explication aussi terrible pour &ou mari que pour elle. Dès qu'elle approcha de la frégate, elle fut hélée.

— Je suis Française, répondit-elle en se montrant; j'ai absolument besoin de parler sur Theure au capitaine.

— Il dort, madame, lui fuWl répliqué,

«- N'est-il pas venu tout à l'heure deux gentils^ hommes en bahuti,.. en domino? reprit-elle.

— Je ne sais, madame,

•^ Avez-vou^ à bord un ancien garde-du^orps du roi, M. de Nareil ?

■<— Oui, madame, il vient de rentrer, reprit une autre voix; je l'ai vu descendre dans sa cftbine avec un de ses amis.

— C'est à lui que je veux parler; conduisez-moi surle-champ, je vous en conjure.

— Diable de Nareil ! murmura l'officier de quart, à peine arrivé, déjà une aventure 1

{)n quelques minutes, la comtesse fut hissée sur le poQt ; elle pxit à peine le temps de remercier ses conducteurs, et les suivit haletante, éplorée. Ellle arriva à la porte d'un petit salon éclairé par une lampe de bord, où elle aperçut son mari et K. de Nareil, tous les deux debout, tou» les dçux l'œil en feu, parlant à molft e&trecaupés et prêts à se jeter l'un sur l'autre.

tlN AMOUR COUPABLE 99

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, j'arrive encore à temps !

— Amaranthe! interrompit le jeune homme.

— Madame ! poursuivit le comte^ osez-vous bien ?..,

— Monsieur, il est des moments dans la vie où le premier devoir est de braver tous les autres. Mon de* voir m'appelait ici, je suis venue.

— Prenez garde, madame! vous vous jetez au milieu d'une explication sanglante : il me faut la vie de cet homme, ou bien je mourrai moi-même, car il a osé vous accuser. S'il ment, il n'est pas de supplice assez grand pour le punir; s'il a dit la vérité, il n'est pas seul coupable et nous compterons ensemble.

— Il dit la vérité, monsieur.

— Est-il possible I

— Oui, monsieur, il dit la vérité, du moins ce qu'il sait de la vérité. Je l'ai connu avant mon mariage, il m'a aimé, 11 me l'a dit, il me l'a écrit ensuite, et il a dû croire que je n'y suis pas restée insensible.

— Mon Dieu I murmura le comte en cachant sa tête dans ses mains.

— Il occupa d'abord mon imagination par la bizar^ rerle de ses actions et de ses paroles; il occupa mon cœur ensuite, comme il l'occupe encore, comme il l'occupera toujours, car le lien qui nous attache ne peut être rompu, même par ma volonté : et cependant, je vous le jure, Andréa, si je l'avais aimé, comme vous

semblez le croire, je n'aurais jamais été votre femme, je ne me serais point parjurée. Je ne puis aimer qu'une fois, et c'est vous que j'aime, c'est vous que j'ai toujours aimé et que je ne puis cesser d'aimer I

— Cependant, vous m'avez caché ce passé, qui vient de m'être jeté à la face ; vous avez eu un secret pour moi, qui vous ai livré toute mon âme. Si ce secret eût été innocent, ainsi que vous le prétendez, vous n'auriez pas gardé le silence.

— J'ai agi par les ordres d'une personne à qui je n'eusse pas désobéi pour tout l'or du monde. D'ailleurs, que vous aurais-je appris? un rêve évanoui bien vite devant une circonstance terrible que jamais mes lèvres ne révéleront, je l'ai juré. J'ai dû me taire, et, quoi qu'il arrive, je me tairai encore!... Pour sauver mon honneur, ma vie, je ne parlerais pas !... Le couteau suspendu sur votre tète me délierait seul de mon serment... pour vous sauver, je serais parjure sans doute; je ne me sentirais pas la force de vous voir mourir!... J'ai droit à votre confiance, Andréa, et vous devez me croire lorsque je vous dis : Je ne suis pas coupable!... Ne me croyez-vous pas?

— Vous avez aimé cet homme!... répéta le comte d'une voix déchirante.

— Je l'ai aimé... et je l'aime encore !

— Vous l'aimez! et vous n'êtes pas coupable I

^ le l'aime, et je ne suis pas coupable; je T^ime,

UN AMOUR COUPABLE t04

et j'ai contrarié ses désirs» je me suis opposée à ses projets.

— Vous lui avez enlevé votre sœur, vous l'avez exilé dans les pays lointains, vous avez cherché à vous débarrasser de sa présence, et cela n'est pas de la crainte, de la jalousie î

— Tout cela est vrai, et pourtant je Taime. Je ne le crains pas, et je n'en suis pas jalouse.

Armand écoutait stupéfait ces aveux hardis et mystérieux d'une femme qui l'avait tant fait souffrir. La colère de Dandolo lui inspirait des espérances inattendues que la contenance de la jeune femme démentait. Il se contint cependant, ce qui était pour lui un effort suprême.

— Madame, dit le comte, plus exaspéré qu'Armand lui-même, je n'en ai pas fini avec monsieur, laisseznous.

•" Non, je ne vous laisserai pas, car le combat que vous méditez serait un crime, un sacrilège : vous n'avez pas d'offense à venger. Celle que vous avez choisie ^t venue à vous aussi pure qu'au jour de son baptême; pas une de ses pensées ne s'est détournée de vous, de- ^uis qu'elle vous appartient; et avant , toutes ses pensées furent innocentes. Oubliez vos soupçons injurieux, oubliez-les de toute votre volonté; que votre cœur surtout ne se souvienne plus. Ce jeune homme partira, il doit partir. Il ne doit pas voir Aurore, tout

lOS UN AlfOUR COUPABLE

les sépare : leur union est impossible, je n'y consentirai jamais.

*- Vous le voyez bien, madame, vous êtes jalouse, . reprit amèrement le comte, dont les soupçons, un peu elBfacés par la voix aimée, reparaissaient néanmoins.

— Excepté Aurore, M. de Nareil peut choisir toutes les femmes de l'univers ; je l'y aiderai si je puis : son bonheur est mon vœu le plus cher. Oh I croyez-moi, Andréa 1

Le regard de la comtesse était empreint d'un amour, d'une loyauté, d'une tendresse que les paroles n'au^ raient point exprimés plus éloquemment et auxquels un incrédule même eût été forcé de se rendre. M. Dandolo sentit encore une fois ses doutes se dissiper. Il s'avança vers Armand en lui tendant la main :

— Partirez*vous ? lui demanda-Ml.

— Non , monsieur, je ne partirai pas.

— Ah ! vous ne me refuserez point, Armand, vous ne me perdrez pas, vous ne ferez pas le malheur de ma vie en échange de ma tendresse t

— Madame, ce langage est une énigme: vos actions démentent vos paroles. Je ne sais si monsieur consent à vous croire, mais, quant à moi, je ne vous crois pas. Par un motif que j'ignore, vous nous tromper tous les deux : vous lui avez caché vos coquetteries, vous afBcheK un sentiment que rien ne prouve et que rien ne Justifie ; pourquoi? vous seule le savez sans doute.

— Sur Dieu, Thonneur et ma mère, je dis la vérité I

— Non, madame, vous ne la dites pas* Vous me haïssez, j'en suis sûr; vous l'avez prouvé, vous le prouvez encore. Vous vous êtes jouée de moi de toutes les manières; vous m'avez leurré d'un amour que vous n'éprouviez pas ; vous m'avez abandonné pour un autre; vous m'avez enlevé votre sœur, sur laquelle s'étaient tournés mes vœux ; vous m'avez fait déporter dans une colonie lointaine, où je devais restertoute ma vie et où je serais mort de misère et de chagrin^ si mon vrai protecteur, mon père peut-être, M. le prince deConti, n'avait écouté ma prière et n'avait obtenu ma liberté : n'est-ce point de la haine, monsieur? je vous lé demande.

—Armand, répliqua la comtesse avec mélancolie, Armand, vous ignorez le mal que vous me faites. Je vous le pardonne, rien de vous ne peut m'offenser; mais vous partirez, vous partirez, n'est-ce pas? et dans quelque lieu que vous soyez, si vous avez besoin de secours, si vous avez besoin d'une amie, vous m'appellerez. Vous me trouverez prête à tous les sacrifices.

-^ Quel est donc ce mystère enfin? s'écria le comte en lui serrant fortement les mains; d'où viennent cet intérêt, cette tendresse pour un inconnu ? Je veux le savoir, je le veux ; je ne puis me contenter de vos réticences.

*- Andréa, je croyais que vous comptiez sur moi.

Je n'ai pas mérité vos défiances. Pardonnez-moi, je vous Tai dit, ni menaces, ni prières, ni danger ne m'arracheront une parole. D'ailleurs, nous nous voyons ici, Armand et moi, pour la dernière fois.

— Et vos pensées, madame, s'il me les vole?..,

— Il ne vous sera rien dérobé pour cela, mon ami : toutes les pensées de mon amour seront à vous. Ne soyez pas jaloux de sa part; c'est une part de larmes et d'inquiétudes, une part de douleurs. Celle-là ne lui sera point ôtée. Vous partirez, Armand, vous entendrez ma voix ; vous abandonnerez vos projets sur ma sœur; elle et moi nous vous serons sacrées, car nous ne pouvons rien être pour vous que des amies lointaines, que des souvenirs. Laissez-nous vivre selon nos devoirs, selon nos obligations ; suivez votre route et n'entravez pas la nôtre, oubliez de vaines et misérables vengeances, oubliez des sentiments impossibles et dangereux, soyez honnête homme, forcez-moi à la reconnaissance, forcez le noble cœur qui vous écoute et que vous avez torturé à vous rendre son estime. A force de vertu, de courage, de valeur, reprenez la place que le destin vous a ôtée, montrez que vous en êtes digne, montrez qu'on vous a méconnu et accusé à tort, je vous en conjure, je vous en conjure à genoux, ne me refusez pas.

Elle fit le geste de se jeter à ses pieds. Ses larmes coulaient, ses yeux suppliaient; elle était irrésistible.

le cœur d'Armand se fondit : il la retint d'une main, (le l'autre il se cacha le visage; des pleurs venaient à ses yeux, ce qu'il y avait de noble et de bon dans sa nature se réveilla.

-Je partirai, dit-il d'une voix brisée.

-Sans chercher à revoir Aurore?

- Je vous le promets.

-Vous ne reviendrez plus?

-Non.

— C'est bien, merci, Armand. Maintenant je suis toquille, j'ai vQtre parole. Vous avez la mienne aussi, vous ne serez pas inquiété ; le comte Dandolo, j'en suis certaine, répondra de vous devant la seigneurie, et les quelques heures que vous passerez encore dans cette ville seront sans péril pour vous, malgré vos inconséquences de ce soir. Cherchez un moyen prompt et sûr de vous éloigner; allez où vous voulez, pourvu \^ ce ne soit pas où nous sommes, et comptez sur n»oi. Adieu, adieu f

^s mots, accompagnés de larmes, accompagnés <l'iin regard d'ineffable tendresse, avaient une expres- BioD irrésistible. Armand pe précipita sur sa main,

106 UN AMOtR COUPABLE

qu'elle ne retira point et qu*il couvrit de baisers. Malgré lui, l'espérance lui revint au cœur, en même temps que la crainte à celui du comte. Il entraîna sa femme, et faisant au jeune homme un geste impérieux :

— Vingt-quatre heures pour sortir de la ville de Venise, deux jours pour quitter le territoire; après* ma parole ne vous protégera plus. Puisse-t-il rester! murmura-t-il tout bas, et puissé-je le revoir comme je le désire!

Il porta pour ainsi dire la comtesse dans la gondole après* lui avoir rattaché son masque. Lorsque les rideaux furent refermés, lorsqu'ils furent seuls, après une nuit si orageuse et des émotions si terribles, elle jeta ses bras autour du cou de son mari, appuya sa tête sur son sein, en s'écriant :

^— ' Ne crois-tu donc pas que je falme, mon Andréa, que je t'aime de toutes mes forces et plus que tout en ce monde? Ne peux-tu m'accorder assez de confiance pour laisser dans mon cœur un sentiment au-dessous de celui-là, même lorsque tu n'en comprends pas l'origine. Me méconnais-tu à ce point de m'accuser d'une faute envers nos liens, d'un crime envers notre bonheur? Andréa, Andréa, crois-moi et aime-moi comme je te crois et comme je t'aime !

La vérité porte avec elle un accent irrésistible et que rien ne peut imiter. Le comte hésita néanmoins;

UN AHOUR QOUPABtK 407

lais plongeant ses regards daos ceux d'Amaranthe, il lut jusqu'au fond de son âme : il y vit la candear, la ^ertu, le dévouement, Tamour surtout. Dès lors, tous ses doutes se dissipèrent et lise rassura.

- Oui, mafemme^ répliqua-t-il, oui, je te croirai | ttoi, ta seras l'étoile de ma vie, et je ne me permettrai pias même une pensée qui t'offense. Quel que soit le motif qui t'engage à te taire, je le respecte ; il ne peut être que louable. Oublions cette soirée, et réunissons iBâintenant nos soins autour d'Aurore, dont elle a nippelé les souflraneea. C'est ma aœur, puisque c'est la tienne. Elle aima cet Armand de Nareil, ou quel que soit le nom de cet aventurier ; nous ne pouvons consentir à la voir descendre jusque-là : il faut la sauver.

-Ne me laissez paa même entrevoir qu'elle puisse l'écouter, mon ami, j'en perdrais la tête. Nous la sau^ verons et nous conserverons notre doux bonheur à tOQâdeox» et rien ne le troublera plus, car cette explication pénible, mais nécessaire, sans rien expliquer ^pendant, vous a initié à ce que je n'avais pas eu la courage de vous avouer plus tôt. Vous savez de ce sewet tout ce qu'il m'est permis de vous en confier, et cela suffit à mon repos et au vôtre... Je vois une grande lumière dans la chambre de ma sœur ; que s'y passe-t-il donc, mon Dieu ? qu'allons-nous trouver au Je frissonne d'avance! Ah f îea pauvre aœur !

combien d'inquiétudes ne nous dounera-tpellt pas jusqu'à ce qu'elle soit guérie I

Le comte l'embrassa encore. Ils arrivaient.

Âmaranthe se hâta de monter chez Aurore ; toutes les femmes de sa maison y étaient réunies. La marcbesa, qui l'avait accompagnée, la tenait appuyée sur son sein, et Tenfant pleurait à chaudes larmes.

— Laissez-moi aller I répétaitrcUe, je veux voir, je veux savoir.

En apercevant sa sœur, suivie du comte, elle repoussa tout le monde par un mouvement irrésistible et se levant droite, elle marcha vers eux :

— Vous l'avez donc tué! s'écria-t-elle hors d'ellemême.

•— Non, non, ma bien chère Aurore^ calmez-vous, tout va à merveille, au contraire; on &'est expliqué tranquillement.

— Je veux le voir f

— Laissez-nous, reprit la comtesse, en faisant signe aux femmes de sortir ; et dès qu'ils furent seuls, elle continua :

— C'est impossible I il a quitté Venise.

— Quitté Venise sans me voir? Cela n'est pas vrail

— Nous l'avons exigé. !

— Vous l'avez exigé, il l'a promis; mais il ne le fera pas; car il m'aime. Ah i oui, je le sais, il est dans

quelqu'un de vos cachots, enseveli à cent pieds sous terre, ou noyé dans vos lagunes, ou caché dans vos plombs.

— Je vous atteste. Aurore, sur mon honneur de gentilhomme, qu'il est libre, qu'il va quitter Venise volontairement et qu'il ne lui a été ni ne sera fait aucun mal.

Mademoiselle de Sainte-Même baissa la tête et garda quelques instants le silence.

— C'est égal, je veux le voir, dit-elle.

— Aurore, rappelez-vous les ordres de votre père mourant ; rappelez-vous votre mère et ses conseils ; rappelez-vous les prières de ma tendresse ; oubliez cet homme; il ne peut être rien pour vous, ni dans le présent ni dans l'avenir; il y a entre vous un abîme infranchissable. Rien ne me coûtera pour vous séparer, et je préférerais vous voir morte plutôt que de vous savoir en sa puissance.

^ Je le connais cet abîme dont vous parlez, je sais les raisops qui nous séparent, je sais pourquoi vous préféreriez me voir morte que de me savoir à lui; et puisque vous tuez mon bonheur, puisque vous n'avez aucune pitié de mes souffrances, eh bien, je vous ferai souffrir aussi, moi f je dirai tout : je le dirai devant votre mari, devant madame, qui est une étrangère, qui n'en gardera pas le secret, afin que tous l'apprennent, afin que le masque de votre fausse

410 UN AMOUn COUPABLE

vertu s'évanouisse, et que vous soyez enfin connue f •*- Aurore !

— Laissez, laissez-la parler, mon ami, elle souffrira moins après, interrompit la comtesse avec une douce tranquillité.

— Hypocrite t poursuivit la jeune fille, comme vous abusez ce pauvre Andréa' lorsque vous en aimez un autre, lorsque toute votre âme appartient à Armand ! Ne le sais-je pas, moi? L*histoire quil a contée hier, n^y ai-je pas assisté? N'ai-je pas vu vos indécisions, vos refus, lorsque ma mère, à son lit de mort, a exigé votre mariage ? N*avez-vous pas pleuré la nuit entière ? N'avez-vous pas voulu différer ? Aimiez-vous Armand alors, oui ou non ? Et plus tard, lorsque vous avez été voir le prince de Conti à Tinsu du comte Dandolo, Taimiez-vous, dites-moi, que vous vous en occupiez uniquement ?

Dandolo était jaloux, il adorait sa femme; il avait confiance en elle, il voulait la croire : pourtant, ces détails si précis, qu'il ignorait, firent sur lui une vive impression. Les deux sœurs s*en aperçurent en même temps. Amaranthe tendit la main à son mari qui hésitait à la prendre; Aurore continua avec plus d'acharnement : quant à la marchesa, elle- écoutait et elle regardait.

— Et plus tard, à votre premier retour d'Italie, lorsque rappelée par la santé de mon père, vous ap-

prîtes que nous nous aimions, Armand et moi, quel

ne fut pas votre trouble, votre désespoir! Vous allâtes, sans égard pour votre père mourant, lui faire je ne sais quelle révélation, après laquelle, il me défendit, sous peine de sa malédiction éternelle, de songer à un mariage indigne de moi. L'aimiez- vous alors, quand vous me l'arrachiez? quand vous me cachiez ces manœuvres en provoquant toute ma confiance, en écoutant les aveux de mes projets, de mes résistances, Men faciles à détruire dès que vous les connaissiez. Et moi, votre dupe, votre victime, je croyais en vous 1 Ce n'est pas tout encore : n'avez-vous pas voulu le voir? n*avez-vous pas eu avec lui un entretien secret ila suite duquel il a disparu?

Le comte se leva, rouge de colère.

— Je n'en entendrai pas davantage, dit-il; cette enfant me ferait devenir fou. Songez que vous n'êtes pas seule, madame, au nom du ciel, imposez-lui silence!

*" La marquise connaît Thomme dont nous parlons, mon ami, elle sait de quoi il est capable ; je ne suis pas la seule dont il ait parlé, la marquise ne Tignore pas, et elle comprendra comme moi la nécessité ^u silence sur tout ce qui s*est passé aujourd'hui, j'en suis certaine.

Madame Bresca ne répondît que par une inclination j tlle avait compris en effets

— Oui, toutes vous l'avez aimé, poursuivit Aurore, toutes vous l'avez aimé, mon Armand, cet homme sans nom, sans famille, sans fortune I toutes vous l'avez adoré, cet homme de rien, ce chevalier d'industrie^ cet intrigant t Vous avez fait pour lui de ces choses que les femmes de notre caste ne font que pour ceux dont leur amour-propre se pare. Il a eu autant de succès à la cour qu'un Richelieu ou qu'un Lauzun : c'est qu'il est le plus beau, le plus adroit, le plus spirituel, le plus brave; c'est qu'il n'a besoin que de luimême pour être le premier partout, n'est-ce pas vrai, mesdames!

Amaranthe avait les mains jointes et des larmes coulaient lentement sur son visage; elle semblait prier. La marquise mordait ses lèvres de dépit.

— Ma mère, ma mère ! inspirez-moi, murmurait Amaranthe.

Mademoiselle de Sainte-Même semblait jouir de son ouvrage : elle les regardait l'une après l'autre, avec un sourire de triomphe sur les lèvres.

— Oh 1 vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez fait tant souffrir ! Vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez entraînée avec vous dans cette ville de mystères el de pièges, croyant que je ne reverrais plus mon Armand I Vous craignez donc à votre tour de perdre ce que vous aimez ! Vous avez donc vos inquiétudes, vos tourments, vos jalousies ! Ah ! je ne devais plus iQ

revoir! eh bien, je l'ai revu ! eh bien, il est venu ici, dans cette chambre, il y est resté de longues heures avec moi, et il reviendra malgré vous, et nous nous aimerons toujours en dépit de tous les obstacles!

Lorsque la jeune fille parla de son entrevue avec Armand, en tête-à-tête, dans sa chambre, la nuit, la comtesse se leva, s'élança vers sa sœur, et la pressant dans ses bras, elle lui dit avec un accent déchirant d'anxiété et d'angoisses.

— Aurore, vous n'avez pas manqué à ce que vous deviez à votre nom, à la mémoire de votre père, à Dieu? Parlez, parlez, je vous en conjure.

Aurore la regajda du haut d'un superbe dédain.

— Me prenez-vous pour une fille perdue! répliqua-t-elle; croyez-vous que si je lui appartenais, je serais ici à marchander un quart-d'heure d'entretien, quand mon devoir serait de le suivre? Non, je me suis souvenue de ma mère, de la malédiction annoncée au lit de mort paternel, et j'ai attendu d'avoir tout essayé avant de tout rompre. Vous déciderez de mon sort d'ici à très-peu de temps; vous direz si vous voulez enfin accueillir en frère celui que vous avez accueilli en amant aimé, et si vous me refusez, alors je saurai à quoi ce refus m'oblige, et vous n'aurez plus de compte à me demander.

L'exaltation d'Aurore était poussée jusqu'à la folie.

444 UN AUOUR COUPABLE

jusqu'à méconnaître ce qu'elle avait honoré, jusqu'à renier ce qu'elle avajt chéri.

Cette nature impressionnable était dans un paroxysme de fièvre depuis bien des mois, et incapable de se dominer. L'amour qu'elle éprouvait pour Armand était un de ces sentiments invincibles, incompréhensibles, qui envahissent notre être. Un entraînement plus fort que sa volonté l'attirait vers lui : elle l'aimait comme elle vivait, avec la jeunesse de son cœur et de ses années.

— Armand, disait-elle, c'est une partie de moimême,

La beauté de son amant, sa force, son énergie la transportaient d'admiration. Elle l'eût adoré à genoux, elle eût été son esclave, car il la dominait, il la fascinait. Maintenant qu'elle l'avait revu, qu'elle le savait près d'elle, elle l'attendait, elle ne doutait pas qu'il n'arrivât à travers les obstacles en bravant la mort. Elle croyait en lui, en l'amour qu'il avait pour elle, et pourtant, la malheureuse enfant, elle était trompée I Armand ne Taimait pas. Armand aimait toujours fatalement celle qui ne pouvait lui appartenir; il s'était occupé d'Aurore' pour ne pas rester étranger à Amaranthe, peut-être aussi pourse préparer une vengeance. Il avait cru jouer avec une fille étourdie, il brisa un cœur plein de sève et d'espérance, il détruisit un avenir superbe, une existence réservée au

UN AMOPH GOUPABLB 445

bonheur. II ne daigna 3'en apercevoir que juste assez pour l'exécution de ses projets. Aussi quand Aurore faisait sonner bien haut sa résistance, c'est qu'il n'a* vait pas songé à la vaincre, c'est qu'il voulait rester pour elle ce qtf il était, jusqu'au jour où le sacrifice complet de cette pauvre créature lui deviendrait nécessaire. La comtesse, plus savante dans la vie que sa sœur, plus éclairée aussi sur la vérité de oes comlnnaUous, devinait tout cela, .

A la suite de ses fureurs, Aurore s'endormait d'habitude; elle succombait à la fatigue et aux larmes.

Cette fois, le sommeil ne vint qu'après une attaque de nerfs, pendant laquelle sa sœur ne la quitta pas. Le comte et la marquise étaient sortis en silence, et lorsque madame Dandolo, un peu plus calme, les ohercha autour d'elle, elle ne les trouva plus.

Cette nuit fut cruelle, au palais Dandolo. En se re- ^oyant^ le comte et la comtesse se sentaient mal à l'aise vis-à-vis Tun de l'autre, h^ comte avait le tort d'un nouveau doute, et la comtesse ne cberchait point à l'apaiser. Ses pensées étaient toutes à sa sœur; elle

s'oubliait, elle oubliait son mari, devant ce danger sJ pressant. Sa sœur lui était confiée; elle en répondait à Dieu et aux hommes: une surveillance minutieuse était indispensable.

— Mon ami, dit-elle, entièrement occupée de cette idée, cet homme a pénétré chez ma sœur par la fenêtre, sans doute, car nos gens sont sûrs de rentrée du pateis, les degrés sont fidèlement et sévèrement gardés. Il faut empêcher que cette entrevue se renouvelle, il faut faire veiller un de vos gens dans une gondole à la porte d'eau, pour donner Talarme ; il faut préserver cette enfant, enfin I

Le comte réfléchissait depuis un instant.

— Amaranthe, interrompit-il d'un ton froid, votre sœur aime bien cet Armand de Nareil.

— Hélas I

— Il Taime également, sans doute, puisqu'il brave tout pour se rapprocher d'elle.

Amaranthe ne répondit pas.

— Si on mariait ces jeunes gens?

Et il la regardait.

— Oui, si on les mariait, si on trouvait à prix d'or, et c'est facile, une généalogie à cet inconnu? Il n'en manquera pas avec sa figure; toutes les douairières l'adopteront comme un beau reflet de leur jeunesse. Il ne nous est pas permis de contrarier au-delà du possible ce penchant qui les entraîne l'un vers l'autre.

Leur bonheur, leur avenir, leur vie peut-être y sont attachés. Que pensez-vous de cette idée ?

— Je pense, mon ami, que vous essayez une intrigue indigne de vous, que vous savez d'avance ma réponse et que vous épiez mon visage pour y trouver une expression inaccoutumée, un éclaircissement à vos soupçons. Vous voulez crocheter mon cœur comme on crochette une serrure. Cela ne peut point réussir entre nous. Je vous ai appris ce que je pouvais vous apprendre; rien, fût-ce la mort,^ fût-ce les tortures, rien ne m'arrachera un mot de plus.

Le comte se frappa le front, et sortit de Tappartement. Mais quelques instants après, notre ami Stefano Carmenti, libre de son engagement de la veille, apparemment, fut mis en sentinelle dans une gondole, sous la fenêtre d'Aurore, et y resta jusqu'au jour. Amaranthe n'avait point rappelé son mari ; loin d'essayer de le suivre, elle poussa les verrous après lui, renvoya ses femmes qui l'attendaient dans ses cabinets, et, vêtue d'une simple robe de nuit, elle s'appuya sur son balcon. Elle en voulait au comte, elle lui en voulait de ses doutes renaissant au moindre motif, elle lui en voulait de l'avoir laissée seule au lieu de Taider de ses conseils en cette circonstance impérieuse.

— Hélas ! dit-elle, il ne sait pas, il ne peut pas savoir I

Les maisons de Venise ont toutes deux issues : Tune

donnant sur les petites rues qui relient par des ponts étroits les ilôts entre eux; Tautre, la principale, ouvre sur les canaux et sert d'entrée ordinaire aux maîtres du logis, aux visiteurs d'importance. Quelques marches conduisent à une sorte d'embarcadère, >t des poteaux plantés de distance en distance servent à amarrer les gondoles lorsqu'elles doivent attendre leurs propriétaires ou leurs conducteurs. Tous les palais de marbre, d'un style particulier tenant du mauresque, du byzantin et du gothique sont tels qu'ils étaient dès l'origine. Un balcon à dentelle de pierre se détache à chaque étage, et, d'ordinaire, trois portes qui se touchent ouvrent sur ce balcon. La chambre de la comtesse occupait le milieu du palais ; le balcon dominait le grand canal. Lorsqu'elle fut seule, Amaranthe alla s'y asseoir et tâcha de réunir ses idées à la clarté de cette magnifique lune et par cette belle nuit. L'injustice de son mari, qui la blessait au cœur, lui semblait excusable par la réflexion. Le mystère qu'elle n'expliquait pas, qu'elle ne pouvait expliquer, laissait planer sur elle dés soupçons qu'un amour et une confiance sans bornes pouvaient seuls écarter. Elle prit la résolution d'aller à lui, de le supplier d'avoir en elle cette foi qu'elle méritait. Ses regards, en ce moment, tombèrent sur la gondole amarrée au poteau, où Stefano Carmenti montait la garde ; elle y vit un autre homme, en costume de gondolier, mais

dont l'élégance de taille était remarquable, même à cette clarté douteuse, i II causait à voix basse avec Stefano, montrant la I fenêtre d'un geste hardi, toisant les corniches et les , ornements ; et prenant tout à coup un élan vigoureux, il s'élança après un cordon d'architecture, saillant I dans toute la hauteur du bâtiment, jusqu'aux frises. I II monta au péril de sa vie. La surprise glaça les sens de la comtesse, et lui 6ta la parole; elle l'avait reconnu : c'était Armand.

'-Où va-t-il?mon Dieirl pensa- t-elle ; cherche-t-il M sœur? me cherche-t-il? Que le ciel nous protège, e\ m'inspire ce que je dois faire à pré^nt l Pendant ce temps, Armand montait toujours. En quelques secondes, il fut arrivé au balcon, y cram'^ VOQna ses bras, et d*un seul bond se trouva à côté d'Amaranthe. La lune Téclairait en plein; il était d'une teautè merveilleuse, d'une de ces beautés statuaires 6t élégantes si rares à rencontrer, même dans l'Italie, le pays de la beauté. Madame Dandolo en resta frappée; elle s'expliqua la fascination exercée sur une jeune tête par un pareil homme. Il était si ému, si intimidé, qu'il n'osait pas même lever les yeux. La com. lesse oublia le danger qu'elle courait, elle oublia tout ûevaut un sentiment inexplicable pour tout autre que pour elle ; au lieu de l'accuser, de le chasser, de s'é- 'ligner de lui, elle lui dit, d'une voix douce ;

— Armand, pourquoi cette folie? que faites- vous ici? pourquoi n*êtes-vous pas parti? pourquoi encore à Venise ? Vous voulez donc nous perdre ? vous voulez donc que je vous maudisse ?

— Mon Dieu I disait le jeune homme dans une extase de béatitude, mon Dieu ! la voilà, c'est elle ! Je suis avec elle, seul, dans cette belle Venise, je puis parler sans témoin : elle m'entendra enfin !

Amaranthe leva sur lui son beau regard.

— Encore I dit-elle d'un ton de reproche.*

— Toujours, Amaranthe, toujours : rien ne vous sauvera de moi, et rien ne me guérira de vous. Je vous aime, je vous aime comme je vis, comme j'existe; mon amour pour vous est le seul bon sentiment de mon cœur. Prenez-y garde, madame, car si vous changez cet amour en haine, vous ferez de moi un grand coupable : je ne sais où je m'arrêterai.

Madame Dandolo le regardait d'un œil mélancolique, elle récoutait avec une souffrance visible, et cependant elle ne l'interrompait pas.

— Armand, vous le savez, dit-elle enfin, un obstacle invincible nous sépare, vous sépare de ma sœur et de tout ce qui porte notre nom. Je suis dépositaire d'un secret terrible; je sais sur les haines invincibles qui sont entre nous, des choses que vous ne savez pas vous-même et que vous ne saurez jamais.

— Je ne sais qu'une chose, c'est que je vous aime,

UN AiMOTJR COUPABLE 4 21

c'est que j'ai juré que vous m'appartiendriez; c'est que mon père eût-il tué votre mère, votre père eût-il déshonoré la mienne, je ne vous en aimerais pas moins, je n'en voudrais pas moins, au prix de ma vie, de mon salut éternel, vous obtenir malgré vous-même! Voilà ce que je sais, ce que je veux entendre, madame. Le reste pour moi n'existe pas.

— Je n'ai ni la force ni la volonté de vous blâmer, et cependant je ne dois pas souffrir dans votre bouche an pareil langage; mon devoir, un devoir plus sacré que vous ne le pensez encore, m'interdit de vous voir, m'interdit surtout des discours odieux. C'est la raison que vous écouterez, c'est votre cœur qui comprendra le mien.

— Vous vous abusez sur moi, sur le sentiment que vous m'inspirez ; vous croyez me faire céder à vos instances, vous croyez me persuader, vous croyez que je serai pour vous un jouet et un enfant à conduire. Non, non, mille fois non. Vous perdre, vous tuer s'il le faut, ou vous enlever, vous emporter loin de tout, loin de ceux que vous me préférez, loin de ce raari qui vous a volée à moi! J'ai de la patience, j'en aurai beaucoup, j'en aurai longtemps peut-être, jusqu'à ce que je la perde entièrement, jusqu'à ce que toute espérance me soit enlevée. Alors ce sera entre nous une guerre à mort, une guerre dans laquelle vous succomberez : avec la force et la volonté, on ne peut

4âS UN AMOUR COUPABI4E

être vaincu. D'effroyables malheurs tomberont sur votre tête, vous maudirez le jour où vous m'aurez repoussé, le jour où vous m'aurez réduit au désespoir» Il ne sera plus temps l

— -Ahl quel insensé I quel malheureux 1 Pourquoi ces menaces? pourquoi ces fureurs? Elles ne vaincront ni mes résolutions, ni surtout la fatalité qui pèse sur nous. Je ne céderai point à ces paroles que vous croyez terribles et qui, pour moi, sont seulement douloureuses. Je ne vous crains pas, Armand, Votre bonheur est le plus cher de mes souhaits : je sacrifie^ rais pour vous tout ce qui n'appartient pas à mon mari et à mon devoir; pourquoi cela ne vous sufiat-il pas?

— Vous ne me craignez point? Cependant, ces menaces que vous raillez ont déjà porté leur'fruit; cependant, votre sœur, séduite par moi,.,

— Séduite ! est-il bien possible?

•^ Le jour où je le voudrai, elle quittera tout, elle foulera sous ses pieds les obligations de son rang, de son sexe, elle sera ma maîtresse, mon esclave, si cela me convient. Mais elle n'est pour moi qu'un instrument, un levier pour arriver jusqu'à vous, jusqu'à ce cceur que j'envie et que rien ne peut toucher. Avant de vous frapper dans vous, je vous frapperai dans elle; c'est une partie sensible, c'est la seule vulnérable peut-être.

UN AUOUR COUPABLE* 483

— Ob I taisez-vous i taisez-vous, vous me faites horreur 1

— Horreur, c'est possible: au moins ce ne sera pas ce sentiment tiède et flasque que vous m'offrez, que vous voulez me faire accepter comme un bienfait. Je me soumets à tout plutôt qu'à Tindifférence, plutôt lu'à vous voir comme je vous vois en ce moment, triste, résignée, me supportant, ne m'interrompant point, par je ne sais quelle considération bien au-dessous d'un amour comme le mien,

— Si vous saviez ce que je souffre, mon Dieu I

— Vous souffrez, vous, la plus aimée des femmes I vous, pour qui je voudrais paver.'de diamants les lieux où vous marchez 1 Vous souffrez, et vous souffrez par i&oi, mon Dieu i Si vous le vouliez, je serais si heu* reux; vous seriez si heureuse aussi : vous me rendriez bon et calme, je me laisserais bercer par des paroles. Je vous aime tant!... Ce matin, n'avez-vous pas calmé ma fureur avec un mot? Amaranthe, regardez-moi. to'exigez-vous, que puis-je faire pour obtenir un mot ^'espoir, pour que vous me disiez seulement : plus W je vous aimerait...

— Jamais, Armand, je ne vous aimerai comme vous voulez que je vous aime...

-Ah! vous me rendrez fou! Je tuerai votre mari!...

— Mon mari ne serait pas au monde que je ne serais poin» 4 vous, Armand.

424 UN AMOUft COUPABLE

— Mais vous dites que vous^m'aimez, et vous me jetez volontairement dans un précipice sans fond, où je vous entraine I Ayez pitié de moi! ayez pitié de vous, du comte, de la pauvre Aurore I

Et cet homme si dur, si impitoyable, se jeta aux pieds de la comtesse et pleura; il pleura ces larmes rares du désespoir, dont chacune tombe comme une goutte de sang arrachée des veines. Amaranthe, par un mouvement involontaire, passa sa main sur ses cheveux ; il se releva rouge d'émotion et les yeux brillants à travers ses pleurs.

— Inexplicable créature! Est-ce de Tart, est-ce une infâme coquetterie? Est-ce de la bonté, es^ce de la tendresse? Est-ce de la pitié ? Est-ce un rayon lointain d'espérance que vous faites luire sur ma tête? Vous me tueriez, voyez-vous, avec des émotfons semblables, si vous les répétiez souvent pour me rejeter ensuite loin de vous, sans pitié, comme un joujou inutile.

Madame Dandolo ne répondit pas; elle avait les yeux fixés sur un grand portrait en pied de la marquise de Sainte-Même, placé en face de son lit, et que les rayons de' la lune éclairaient en plein. Des larmes tombaient sur ses joues, semblables à un collier de perles qui se défile. C'était un caractère rare et précieux que le sien : pure et sans reproches, elle avait néanmoins cette indulgence sans bornes qui comprend, qui excuse. Toute à l'impression du moment,

elle oubliait même le péril qui la menaçait. Son mari pouvait revenir; il était très-probable qu'il reviendrait ; quelle serait sa colère en la trouvant seule, à cette heure, avec cet homme qui devait être loin de Venise, et qui revenait sous un déguisement, lorsque tout dormait, pleurer à ses genoux I Cette crainte lui arriva pourtant.

— Armand, dit-elle, mon mari peut entrer ici, et

is'il vous voit, il me tuera.

— Il vous tuera, lorsque je suis là pour vous défen-

. dre, Amaranthe, cet homme, que je terrasserais d'un geste, que je briserais d'une étreinte? Ne craignez pas : ayez donc confiance en cette force qui vous sau-

I vera, en cet amour qui vous préservera de toute at-

; teinte, si vous daignez vous abandonner à lui.

Une circonstance futile porta au comble les terreurs de la comtesse. L*amiral Mocenigo, revenant de faire le tour du monde sur les galères de la République, lui avait apporté d'Amérique un ouistity de la plus petite espèce. Elle le tenait dans une cage dorée, entourée

1 de ouate, et ses gentillesses l'amusaient infiniment. Elle lui avait donné le nom de mademoiselle Camargo, la célèbre danseuse, à cause de sa vivacité et des bonds prodigieux auxquels il se livrait derrière ses barreaux. Ordinairement, dès que le soleil disparaissait, il demandait à dormir. Cette nulMà, sans motif, sans maladie, son agitation fut extrême. Il tressaillait et criait

426 UN AMOUR GOUPABiE

au moindre bruit, il se réfugiait sous ses coussins et ' se plaignait à fendre le cœur,

— Entendez- vous, entendez -vous? ce singe qui m'aime, qui n'aime que moi au monde, il comprend, il devine un danger; il sait que je vais être perdue, il m'avertit à sa manière. Armand, Armand, retirez* vous!

— Pas avant d'avoir obtenu ce que je désire, pas avant que vous m'ayez désigné le lieu de mon exil, et que vous m'ayez promis de m'en rappeler bientôt. Jugez si je vous aime, Amaranthe : vous possédez le secret de ma vie, ra'avez-vousdit;eh bien, je n'ai pas même pensé à vous le demander. En cet instant suprême^ je renoncerais à le jamais, connaître, pour obtenir de vous un regard partant du cœur; mon honneur, mes espérances en ce monde et dans l'autre, tout pour vous, et trop heureux si vous daignez accepter.

—Armand, au nom du ciel, au nom de votre mèrel... Avez<vouseu une mère, dites-moi?

*- Hélas I abandonné dès ma naissance, je ne sais à qui je dois le jour, je n'ai jamais eu que des affec* tions mercenaires ou intéressées, je n'ai jamais été aimé que par des femmes qui me trompaient, et je n'ai jamais aimé que vous.

— Partez I partez I je vous en supplie, -- Vous reverrai-je?

— Je ne sais, mais éloignez-vous.

--Non.

-Plus tard... je vous ferai prévenir, je saurai où vous êtes...

-Non.

— Mon Dieu I il me semble que j'entends marcher, je me meurs I...

— Qu'importe ! il me trouvera là...

— Mais que voulez-vous donc pour partir?

— La promesse de vous revoir.

— C'est impossible, ce serait exposer notre vie à tous les deux!...

— Bah ! le voulez-vous ? Répondez : je me charge des conséquences.

— Oh 1 je ne le puis, je ne le puis, répéta-t-elle en setordant les bras,

■* Alors, je reste, je ne vous quitte plus. Qu'est-ce que cela me fait à moi, pourvu que je'Vous voiel Estce que je crains quelqu'un ou quelque chose?

Une porte latérale, cachée dans la tapisserie, s'était ouverte pendant ce débat, sans que ni l'un ni l'autre s en fussent aperçus. Un spectre blanc se plaça à côté ^'^ux, sur le balcon, et, saisissant la main d'Âma^* fanlhe, s'écria d'une voix brisée par la rage et par la alousie :

■* Nierez-vous encore que vous l'aimiez, madame ?

•• Ah î ma sœur, je Tavais oubliée. Mon Dieu I ^ous me punissez.

Aurore, après ces paroles jetées comme une menace, s'élança vers rentrée principale de la chambre, qui donnait dans l'appartement du comte, qu'elle appelait à grands cris.

— Comte Dandolo I comte Dandolo I venez vous assurer si je vous ai trompé.

— Je vous l'avais dit, murmura la comtesse, vous m*avez perdue.

Vin

Aussitôt qu'Aurore eut disparu, aussitôt que le cri de terreur de la comtesse se fit entendre, Armand se pencha sur le balcon :

— Stefano, dit-il vivement, écarte la gondole. Stefano obéit;

— Maintenant, non pas adieu, madame, mais au revoir I et bientôt.

Franchissant le balcon avec une force et une adresse incroyables, il se jeta dans le canal, heureusement profond en cet endroit. Un mouvement mal calculé lui brisait la tête sur l'escalier ou sur les poteaux; Amaranthe contint sa frayeur. Elle entendit tomber une masse, elle vit Carmenti avancer doucement vers un endroit où Teau s'agitait : le jeune

aventurier était sauvé sans doute. La présence du comte conduit par Aurore, la força de rentrer cependant, avant d'être sûre qu'il ne courait plus aucun danger.

Les femmes ont presque toutes une puissance sur elles-mêmes, une présence d'esprit dans les moments difficiles, qui les sauve des mille événements de leur vie de cœur : elles savent comprimer les battements ûe leur sein, elles savent éteindre leurs regards, renfoncer leurs larmes, égayer leurs sourires, elles savent montrer un visage serein, avec le poignard dans i3 poitrine. Ce sont ou des martyres sublimes, ou de dangereuses sirènes. Celles qui trouvent le courage û^ccssaire pour dominer ainsi les événements ont un avantage immense sur les timides ou les inconséî^enles, elles épargnent à elles et à ceux qui les ai- Dient bien des douleurs souvent échangées, j'en coi> ^iens, contre des regrets ; mais qui peut être heureux sur la terre?

La comtesse trouva la force de courir au-devant *' Andréa, qu'Aurore entraînait après elle; elle trouva ïQême la force de se montrer calme et de lui demander froidement ce que signifiait ce tapage.

-- Il est là, venez, disait Aurore, vous verrez si elle l'aime et pourquoi elle veut qu'il m'abandonne.

— Et qui est là, Aurore? Êtes- vous folle, ou vous éveillez- vous?

— Eh bien, eh bien, où est-il maintenant? Qu'on le cherche; il ne peut être loin. Je Tai vu, monsieur, je rai vu là, à cette place, à ses genoux; je Tai entendu lui jurer un amour éternel, lui dire qu'il mourrait pour elle, qu'il voulait la revoir, qu'il la reverrait, et que sais-je encore? toutes les paroles d'amour qu'il m'a répétées, à moi, si souvent; mais il ne pleurait pas!

— N'écoutez pas ma pauvre sœur, monsieur, reprit la comtesse en s'armant de courage : ne voyez-vous pas qu'elle rêve encore?

Dandolo promenait un œil inquisiteur sur toute la chambre, avant de répondre à sa femme. îl entra, le poignard à la main, dans le corridor qu'avait traversé la jeune flUe et qui conduisait à son appartement; il n'y trouva personne. Il ouvrit les cabinets de la comtesse; ils étalent vides! Enfin, se penchant au balcon, il avisa Stefano, dans sa gondole, toujours à sa même place d'observation, et lui cria d'une voix qui tremblait un peu !

— N'as-tu rien vu, Carmenti?

— Rien, monseigneur, et mes paupières ne se sont pas closes une minute.

Amaranthe regardait d'un œil froid : la présence d'esprit lui était revenue; elle suivait les mouvements de son mârl et de sa sœur. Le comte se rapprochait d'elle insensiblement.

UN AMOUB COUPABLE 431

— Vous VOUS êtes trompée, ma sœur; il n'y avait personne ; c'est encore une de vos visions.

— Trompée!,.. Mais je l'ai Vu, je l*ai entendu; j'en sais sûre. Et tenez! à qui est ce bout de ruban avec la médaille des gondoliers? Est-il à madame votre femme ou a moi?

— A Stefano, sans doute, qui Taura lancé en se jouant.

La comtesse souffrait trop de ces mensonges : elle prit un noble parti.

— Non, monsieur; non, mon ami : Aurore vous dit la vérité. Armand était tout à l'heure sur ce balcon, eu gondolier, et cette médaille lui appartient.

-Quoi! madame, vous osez!...

""J'ose être franche : oui, monsieur, j'ose avouer <^ que j'ai osé faire, bien que je ne Taie pas prémédité, parce que ma conscience est pure et que je puis toujours vous regarder en face.

-Et par où est-il entré, ce démon?

-hrlà.

Et elle montrait le balcon.

-Par où est-il sorti?

-Parla.

Et elle montra le balcon de nouveau.

■^ Cela est impossible!

-Ohl vous ne le connaissez pas, répliqua-t-elle avec une sorte d'orgueil.

Peut-être y avait-il une vengeance féminine dans ces mots, un désir de punir son mari des soupçons que chaque circonstance rappelait. Le comte se sentait le cœur déchiré en mille pièces. Sa raison, ses souvenirs, son amour lui commandaient une confiance que la vérité ne justifiait pas ; sa jalousie murmurait, son amour-propre se révoltait aussi. Amaranthe vit sa souffrance et lui tendit la main.

— Croyez, croyez, Andréa, lui dit-elle, et le bonheur reviendra près de nous.

Il secoua la tête.

— Il reviendra, mon ami. Ne me connaissez-vous plus? Me supposez- vous parjure! Ai-je mériié une accusation aussi infâme? Plongez votre regard dans mon cœur : serais-je aussi tranquille si je vous trompais?

L'accent de la vérité est inimitable, il est persuasif, je Tai dit souvent : pour la vingtième fois depuis la veille, Andréa revint à elle. Elle le serra danssesbras avec une tendresse et une reconnaissance sans bornes.

— Merci, mon ami, lui dit-elle, merci; je vous rendrai cela en amour.

— Le pauvre homme I murmura Aurore avec un sourire de dédain. Il ne lui demande même pas ce que cet homme faisait ici 1

— Mon ami, reprit la comtesse en regardant son mari, j'ainine tâche à remplir, celle de diriger cette

vie pleine d'écueils, celle de préserver un secret dont la découverte amènerait des malheurs incalculables pour notre maison. Pour cette tâche, j*ai promis de tout faire, de tout souffrir, de tout supporter sans me plaindre, de me laisser accuser mêjpae par vous, et de me taire même en face de la torture. Je tiendrai mon serment quoi qu'il arrive. Je protégerai M. de Nareil, je le couvrirai d'une sollicitude inquiète et continuelle, je serai pour lui une amie tendre, dévouée. Loin de le châtier de ce que vous appelez son insolent amour, je ramènerai par le raisonnement à des sentiments plus calmes et meilleurs, conformes à la position que nous devons conserver vis-à-vis l'un de l'autre. Voilà de nouveau, mon ami, et celte fois-ci pour la dernière, Texplication que je puis vous donner de ma conduite. A Tavenir, je serai muette et je ne me défendrai plus, si Taffection que vous me portez n'est plus assez forte pour que vous me défendiez vousmême!

Aurore s'était assise dans un coin de sa chambre, la tête baissée et les bras croisés sur sa poitrine. Elle pleurait, elle pleurait à sanglots, en proie à une exaltation dangereuse.

— Ma sœur, dit Amaranthe, en courant à elle, je n'obtiendrai donc pas de vous un peu de confiance, d'abandon, d'amitié? Vous oubliez donc notre passé, notre affection d'autrefois? Vous ne m'aimez plus!

436 UN AMOL'U COUPABLE

VOS convenances si chères! veulent que nous soyons. Ceci est mon dernier mot, vous n'en obtiendrez pas d'autre. A quelle heure dois-je être prête pour la promenade d'aujourd'hui? La seigneurie tout entière, Son Altesse en tête, ne se rend-elle pas sur le grand canal? Il y a, je crois, des régates; les rouges et les bleus vont se disputer la victoire. J'y veux être belle et faire envie aux Vénitiennes. Et vous, ma sœur, soutiendrez-vous la réputation de madame Dandolo? A propos : la marquise Bresca a fait demander de nos ^nouvelles et si nous allions ensemble à la fête. Qu'en pensez-vous?

— C'est à vous de prononcer, Aurore, je ne désire que vous être agréable.

— Je ne hais point ce voisinage, aujourd'hui surtout. La marchesa, sans être une mouche, est moins belle que vous, moins belle que moi : nous y gagnerons.

— Vous êtes donc devenue coquette, Aurore ?

— Coquette! vous appelez cela coquette? malheureuse qui n'avez jamais aimé!

La promenade fut décidée, lorsqu'elles rencontrèrent la marchesa, celle-ci prit la main d'Amarantlie et la retint quelques instants. |

— Vous me connaissez assez, chère comtesse, pour être sûre que j'ai parfaitement oublié les sottises d'hier. Cet homme est un extravagant; ces sortes J

I d'aventuriers ont tous, lorsqu'ils sont beaux, une sorte de prisme qui frappe rimagination. Cela ne tire pas à conséquence : on les pousse du pied et on n'y pense plus. Quant à vous, qui n'avez jamais aimé que votre mari, vous ignorez ces choses-là, ajouta-t-elle négligemment.

La comtesse s'inclina en faisant à madame Bresca les honneurs du pas, et pendant le reste de la promenade, il ne fut plus question des événements de la veille, jusqu'au moment où, sur l'avant d'une gondole du parti des bleus, les trois femmes aperçurent Armand, dans son costume de la veille, déployant la magnificence de sa^taille et la force de son bras, en cette lutte toute d'adresse et de vigueur. Il était admirablement beau ainsi; on battit des mains à son aspect. Il passa comme une flèche devant la comtesse,

' et il eut pourtant le temps d'élever en l'air sa toque enrubannée.

— Ah t dit Aurore dans un transport de joie, le voilà !

Il reçut bientôt des mains du doge le prix de la

iil, joute, qu'il avait gagné avec une supériorité incontestable. Plus tard, on le vit repasser, étendu dans une autre gondole découverte et splendidement décorée. A ses côtés se trouvait un homme, moins jeune et moins beau que lui, déjà funestement célèbre, le chevalier depuis comte de Casanova.

— Mon Dieul pensa la comtesse, il voit cet homme^ il se montre avec lui, ici, à Venise, où sa réputation est si bien établie!

Mademoiselle de Sainte-Même devint très-rouge ei] le reconnaissant, mais elle ne prononça pas une pa^ rôle. La marquise suivit des yeux ce bel Armand, l'objet de Tadmiration de toutes, ce jour-là. Des bouquets, lancés par des mains gantées de peau d'Esi pagne, tombaient autour de lui, des billets dou3« même, jetés par des duègnes discrètes ou des visages masqués arrivaient à ses pieds. Il ne ramassait rien, il affichait un dédain superbe, et ses yeux ne cherchaient qu'un seul regard, qui fuyait le sien, celui de la seule femme qui ne sentît rien pour lui en ce moment de triomphe, si ce n'est un intérêt pur et dénué d'espérance.

Aussitôt après la fête, la marchesa se hâta de rentrer chez elle. Mille pensées se croisaient dans sa tête* Elle voulait débrouiller ce chaos avant d'agir; aussi s'enferma-telle dans son appartement sans y admettre personne. Le soir, on se réunissait comme d'habitude à la place Saint-Marc. Avant cette réunion générale, une partie avait été formée pour courir en masques les casinos et s'amuser un peu aux dépens des bons bourgeois, ou du moins de ce qui représentait les bourgeois à Venise. Madame Bresca se fit excuser; elle envoya en même temps une vieille confidente

qu'elle avait chargée de remplir quelque message d'importance sans doute, car elle sortit par la porte de terre avec précaution, et prit une gondole fort loin du palais,lorsqu*elle fut certaine de n'avoir pas été suivie. La marchesa l'attendit avec une impatience fiévreuse, se promenant dans les grandes pièces pavées de mosaïque et comptant les minutes. Enfin, la vieille reparut.

— Ahl s'écria madame Bresca, te voilà enfin! L'astu vu?

— Oui, madame.

-Eh bien?

*- Eh bien, à huit heures, Marco Santi vous attend.

— Mais... n'y trouverai-je aucun importun?

— Vous y trouverez la personne que vous désirez voir; il me l'a promis.

— Par quelle voie?

— Par la porte de terre et la petite place derrière la Dogana : c'est le côté le plus sûr.

•*• Tu m'accompagneras ?

-* Oui, Eccelenza, jusqu'à l'entrée; ensuite, on me iQèaera à l'autre issue; vous ne sortirez pas du même côté.

*• C'est bien I Ah I prépare mon déguisement de ragazzina; tâche qu'il soit frais, et qu'il m'aille bien; c'est essentiel : aujourd'hui, je veux être belle, belle à éblouir, entends-tu?

— Vous le serez, madame. Hélas! je me souviens combien on a de plaisir à être belle et à se mirer dans les yeux qui vous admirent !

Le soir, à huit heures, dans une petite chambre coquettement meublée, Marco Santi, dont nous avons déjà prononcé plusieurs fois le nom dans ce récit, achevait de mettre la dernière main à l^arrangement d'une table, sur laquelle des cristaux limpides et des porcelaines de grand prix enfermaient des vins de Chypre et de Syracuse, et le plus miraculeux souper qui se pût voir. Marco Santi était un homme de soixante ans à peu près, encore vert et d'une vigueur musculaire peu commune. Ses yeux, d'un bleu fauve, lançaient des flammes sous ses sourcils grisonnants; son nez, en bec d'aigle, et ses lèvres minces annonçaient une nature et un caractère à la fois fort et rusé. Il exerçait plusieurs de ces professions problématiques, à l'aide desquelles beaucoup vivaient à Venise en ce temps-là. Moitié sbire, moitié agent secret des Dix, moitié messager d'amour et complaisant des belles patriciennes, il était encore, lorsque l'occasion s'en présentait, le bravo le plus adroit et le plus con-

UN AMOUft COUPABLE 4 41

sciencieux de toute l'Italie. Il tuait proprement, sans éclaboussures, sans bruit... sans réclamation de la part des victimes, ajoutait-il. Il avait gagné à cet honnête métier une fortune rondelette, et comptait se retirer bientôt des affaires à une jolie villa sur la Brenta, qall s'était donnée comme un grand seigneur, afin «l'y jouir en paix du fruit de ses travaux. Marco Santi avait, dans Venise, cinq ou six maisons, cinq ou six noms différents, connus seulement de ses confidents intimes. Ce soir-là, il habitait près de la Dogana, derrière Santa Maria délia Sainte. Au moment où nous faisons connaissance avec lui, il n'était pas seul. Un homme de haute taille, d'une force Prodigieuse, malgré sa barbe blanche et son front dépouillé, cherchait à conclure avec lui un marché de sang. Marco répondait à tout avec son flegme de l'habitude, tandis que le seigneur, poussé par une passion terrible sans doute, tremblait d'émotion et pouvait à peine prononcer un mot.

— Vous tueriez donc une femme ?

— Pourquoi pas? répliqua-t-il avec un petit mouvement d'épaules insouciant.

— Une femme de qualité I

— Ah ! c'est plus cher I

— En la tuant, lui diriez-vous qui la frappe, et pourriez-vous faire en même temps que tout le monde 'e sache comme elle?

Hî UN AMOUR COUPABLE

— Quoi t vous voulez en instruire Tunivers entier I C'est la première fois que j'entends un pareil langage. Alors pourquoi ne pas faire la besogne vous-même? Ce serait bien plus agréable, je vous assure ; on a l'avantage de se sentir venger; c'est beaucoup.

— Je ne veux pas verser le sang d'un être qui ne peut se défendre^ Marco : c'est lâche pour un homme... Combien te faut-il?

•— C'est selon le nom et la position : s'il y a des risques à courir, on me les paie,

— Tu es discret?

— Si vous en doutiez, pourquoi venir à moi I

— Eh bien, celle que je veux faire disparaître de ce monde, celle que je hais, celle que je méprise de toutes les forces de mon âme, c'est la marchesa Bresca.

— Vraiment ? comme cela se rencontre I Vous êtes... J 'en suis fâché, Eccelenza, impossible I

— Impossible?

— Absolument impossible ! non-seulement pour moi, mais pour tous les bravi de l'Italie, je vous en réponds.

— Comment ?

— Non, vous n^en trouverez pas un qui vous en débarrasse.

-— Pourquoi ?

— Le lion de Saint-Marc la protège, répondit Marco en ôtant son bonnet.

- Et cette protection empêche?.;.

- Cette protection la sauve de tout danger, la garantit de tous les poignards... au comptant, c*est-àtoe; car pour ceux qui exercent la profession gratis, ilsoe risquent que de se faire pendre : c'est à voir.

^ Ainsi, cette femme est à l'abri de tout?

-Mon Dieu ! oui. Vous serez forcé défaire la chose vous-mêmeje vous raidit. Cela a bien son mérite, tîoyez-moi. J'ai eu une belle femme, et je n'ai pas toiiprs travaillé pour les autres. Du reste, vous ne pouvezpasmieux tomber. Quel dommage! Pour stisialer un peu votre volonté, je pourrais vous la montrer ce soir, dans une heure, au milieu d*une conver- ^tioû galante et de tout ce qui s'ensuit.

-Tu ferais cela?

•^Pardieu ! n'est-ce pas mon métier? Je vends tout, j'accepte tous les paiements, je tiens fidèlement mes ffomesses. La dame m*a demandé de lui amener son ^'QWit, m du moins celui qui lui plaît. Je l'ai promis, *e le verra. Malheureusement, il m'est interdit de ^^kf un observateur auprès d'elle; elle m*a loué •^^Qte la maison : il n*y a dans les marchés que ce qu*on rinet.Voustoe paieriez le double, après elle, que je ^ïs la refuserais.

- Tu dis qu'en louant toute ta maison, personne ^) entre plus?

-* Personne, fût-ce mon propre père;

Mi UN AMOUR COUPABLE

— Combien demandes-tu pour cette nuit?

— J'ai de la conscience : la jeune dame ne paie que quarante sequins.

— En voilà cent.

— Impossible ! je vous le jure par saint Marc, mon patron.

— Tant d'honnêteté pour quarante sequins 1

— Ce n'est pas cher, ajouta Santi avec un geste de Figaro en les faisant sonner.

Il prit un flambeau sur la cheminée, montra à Tinconnu jusqu'au dernier recoin de cette singulière demeure ; puis le conduisant à la porte :

— Maintenant, adieu, seigneur ; désolé de ne pouvoir vous servir. Tout à vous pour une autre fois. Ma pratique va arriver ; voici l'heure.

Il ferma les verrous, disparut sur la pointe du pied, après avoir donné un dernier coup d'œil aux préparatifs et s'être assuré que rien ne manquerait à ses hôtes, ainsi qu'il l'avait annoncé. Marco était très-consciencieux. ,

Moins d'un quart-d'heure après, une jeune femme à la taille andalouse, portant le costume de ces filles du Lido que Véronèse a. illustrées, entra seule dans le petit sanctuaire amoureux. Elle était masquée trèshermétiquement, mais ses yeux lançaient des flammes à travers son masque. Elle alla droit au miroir et s'y regarda, ajusta sa coiffure, refit les plis de sa robe,

8'examina en tous sens; et attendit assez patiemment cinq minutes. Après, elle commença à se promener.

- J'arrive la première, pensa-t-elle, il est vrai qu'il ignore...

Due porte s'ouvrit du côté opposé et interrompit éKîS réflexions.».

C'était Armand, beau comme toujours, mais plus animé par un gai festin avec de joyeux compagnons. Par une bizarrerie de carnaval, il avait revêtu un habit de velours entièrement noir : la forme tenait un peu de toutes les époques, excepté de celle du moment* Ses longs cheveux tombaient en boucles dorées sur son cou, — la poudre lui déplaisait ce jour-là : — ses yeux d'un éclat éblouissant, d'un azur du ciel, se ca* chaient sous ses longs cils, et ses dents, plus blanches îiie la nacre, étincelaient à travers sa moustache soyeuse. Un sourire à demi moqueur ridait ses lèvres lorsqu'il aperçut la marquise, et s'élançant vers elle :

*-Ahl dit-il, c'est une jeune fille du Rialto.

--Vous croyez? lui demanda-t-ond'un air superbe.

-- Je crois... je crois... ceci est pourtant un mot de grande dame et bien hautement dit. Si je me trompe, pardonnez-moi, Eecelenza : j'attendrai votre bon plaisir pour oublier cette erreur.

U fit un salut moqueur et profond.

^ Beau cavalier, reprit la dame, ne jouons pas ainsi. Êtes-vous libre?

■^ Libre ce soir, oui.

•^Ce n*est pas là ce que Je veux dire : je vous de maode si vous n'aimes personne, si tous pouvez livrei

votre vie à une femme qui vous livrera la sienne. Ces très-sérieux au moins.

— Trop pour un jour de carnaval, trop pour une délicieuse créature qui vend du poisson le matin dc^ vant la Cadoro; et si c*est là tout ce que tu as à me dire, belle inconnue, tu perds ton temps. Soupons, rtons, amusons - nous , cela vaudra mieux; qu*en pcnses4u ?

Le masque s'assit sans répondre, le menton appuyé sur sa main ployée. Une préoccupation visible la dominait. Elle se leva résolue, après quelques minutes.

— Armand, dit-elle en lui tapant fortement sur Tépaule, tu me connais ?

*— J'en suis bien sûr.

~Sais*tu qui je suis?

— A deux ou trois noms près, oui, je ne dois pas me trompei:.

— Devines-tu ce qui m*amène ? •-

— N'às-tu pas pris soin de me le dire ?

— Qui, mais si je mentais ?

— Tu ne mens pas, je m'y connais.

— Tu m'as aimée autrefois, il y a longtemps, dans ton passé, et ce qui nous mit en relation, ce fut vn \ verre de limonade à la glace.

UN AMOUR GOUPÀBLB U7

— Ah I oui, à Naples ! C'est donc toi ?

Sa voix prit une expression méprisante et cadencée dont rien ne peut rendre la mordante blessure.

— C'est moi t oui, c'est moi, Armand, qui n'ai pu te revoir et tout oublier !

— Si vous n'oubliiez pas pourtant, comment auriezvous le courage de me revoir?

— Annand, penses-tu qu'un véritable amour puisse s*effacer entièrement?

n se mit à rire.

^ Pourquoi me demandes*tu cela ? Crois-tu donc m'avoir aimé, par hasard ?

— Je ne sais si je t'ai aimé autant que Je le peusais alors ; mais je sais qu'aujourd'hui je t'aime à en I^rdre la tête.

-Ahf bah!

— Tu ris, Armand, tu ris de cet amour; tu m'accttseras sans doute encore de te tromper, comme hier.

— Il me semble que je disais la vérité.

— Cela était peu^être vrai alors... et cependant QOQ : je t'aimais passionnément; mais Tambition, inais l'amour-propre m'enivraient; je voulais humilier ffies rivales et t'adorer uniquement après. Tu m'as mal jugée...

M. de Nareil se mit à rire plus fort.

— Ah i tu me désespères, Armand t Je ne sais corn- ^^ïit te persuader, je ne sais comment te prouver que

maintenant tu possèdes toutes les pensées de mon cœur, que je suis prête à tous les sacrifices, si tu veux me rendre cet amour que j'ai possédé, que j'ai perdu et pour lequel je donnerais les trésors de la terre.

— A moins que l'ambition, que l'amour-propre ne t'enivrent encore, n'est-ce pas ?

— Cruelle ironie ! Vois mes pleurs, vois mon cœur qui bat, vois mes membres qui frémissent, lis dans mes yeux, lis dans mon âme !...

— Et que diable voulez-vous que j'y lise dans votre âme? Il y a longtemps que je la sais de reste I Je n'ai pas envie de la répétition I . . .

Elle ne voulut pas entendre ces mots cruels.

— Que de fois j'ai pensé à toi, Armand, depuis que nous nous sommes séparés ! Que de fois j'ai pleuré ce sentiment dont jamais, depuis, je ne me suis consolée!

— Vraiment ? Et pourquoi m'aimez-vous, madame la marquise?

— Pourquoi je t'aime, Armand I Je t'aime, parce que je n'ai plus retrouvé une beauté semblable à la tienne, parce que je n'ai plus retrouvé ton adresse, ta force, ton intelligence; je t'aime, parce que toutes les femmes te veulent, parce que hier, sur cette gondole, devant le doge, tu semblais le -roi du monde; parce que ton regard est celui d'un ange, d'un triomphateur, de celui qui ne craint rien sur la terre et qui domine tout.

Je t'aime... enfin je t'aime, parce que je t*aime, et c'est assez t

— Vous vous trompez, madame la marquise, ce n'est pas pour cela.

— Ce n'est pas pour cela que je t'aime ? Et pourquoi donc, alors ?

— Oh f je vais vous le dire, et ce n'est pas difficile; vous conviendrez que j'ai raison : vous m'aimez, parce que vous êtes une femme profondément dépravée et que vous me supposez plus dépravé que vous ; vous m'aimez parce que vous êtes un esprit éminemment entreprenant, capable de résolutions extrêmes, que le crime ne vous effraie pas et que vous me croyez plus résolu, plus criminel que vous-même; vous m'aimez surtout parce que vous tremblez que je ne vous aime pas, parce que vous voyez une difficulté à vaincre, parce que vous me devinez au cœur une passion violente pour une autre et que vous souhaitez l'emporter sur elle, comme jadis vous souhaitiez être la première à la cour de Naples; vous m'aimez, enfin, par tous les mauvais côtés de votre nature, et comme chez vous ce sont les plus nombreux et les plus tenaces, il est à craindre que vous m'aimiez longtemps et beaucoup.

— A craindre 1

— Certainement, très à craindre. Un caractère tel que le vôtre est dangereux; une esclave telle que vous est sujette à se révolter, et moi je ne veux que des es-

450 UN Alloua COUPABLE

clûves soumises ; je veux dominer, je suis le maître, vous rayez dit, madame, je resterai le maître en dépit de tout.

— Vous n'êtes pas le maître de madame Dandolo, que je sache?

— Ne prononcez pas le nom de madame Dandolo, je vous le défends ; je vous le défends comme un sacrilège. Ce nom est un blasphème dans votre bouche.

— Vous l'aimez donc bien votre madone? demandât-elle d'une voix tremblante de colère. •

— Je Faime, oh ! oui, je Taime t je n'ai jamais aimé qu'elle ainsi; je l'aime d'un amour auquel je ne saurais rien comparer sur la terre, d'un amour qui ferait de moi un saint, un cénobite, si elle m'envoyait dans un cloître. Je ne me reconnais plus.

— Quoi ! vous l'aimez plus que vous ne m'avez aimée jadis?

— Est-ce que cela se compare? Est-ce qu'il y a quelque chose de commun entre vous et elle? Est-ce que les désirs effrénés d'une passion de dix-huit ans ressemblent à un sentiment qui tient de l'adoration, du culte, bien plus encore que du désir ? Êtes-vous seulement capable d'apprécier cette tendresse ineffable que je lui porte?

La marquise baissa les yeux et pleura.

— Vous dites que je ne suis pas capable de dévouement, de sacrifice, et vous m'accablez d'injures, et

UN kUOVh GOUPABLC 454 *

VOUS me foulez aux pieds fiâM que mon orgudl m té* voite; vous blessez mon cœur, vous faites couler mes larmes et je ne me plains pas, et j'attends ua mot de vous pour fermer ces blessures^ pour essuyer ees pleurs. Armand^ voy^-moi, écoatez-moi : sui»*je encore la femme du golfe de Napies ? sui»*je la misé* rable qui armait votre main d'un poignard el qui beb çait un autre d'illusions oriminelles? Tourotavos yettK vers moi, Armand I

Elle s'agenouilla presque devrai lui» Debout^ •»« perbe, la lèvre retroussée par te dédain^ il la regar« dait en effet et il ne la relevait pas* Il réfléidiissait.

— Écoutez, Fiorinsi je vous oonnais bien^ à pré* sent ; je sais ce dont vous êtes oapable^ et vous m Ine tromperez plus. Il se peut que vous m^almieii II me vient à Tesprit une fcmtaisie^ e'est d'aeoepter eet amour et de m'en servir, c'est de vous mettre ainsi à mes genoux, et de vous jeter ensuite quelques baisers en aumône. L'accepterez-vous?

— J'accepterai tout de vous, même vos rigueurs, même vos humiliations, même vos cruautés : je veux vous forcer à dire que je votis aime le plus et le mieux.

Madame Bresca était sous le poids d'une de ces émotions qui décident de la vie entière. Ainsi que cela arrive quelquefois, Dieu lui envoyait en punition de ses fautes le châtiment le plus inuneiise dont il puisse nous frapper, une pastion sans espérance,

45S UN AMOCB COUPABLE

une ]^ssi<m complète, pour un homme qui ne la partagerait jamais, qui la mépriserait, qui se ferait d'elle un jouet et un instrument, ainsi qu'il venait de le lui dire avec une franche barbarie. Elle était en effet digne de pitié : elle entreprenait une tâche où ses forces succomberaient et contre laquelle il n'y avait ni remède ni espérance. Elle s'était relevée elle-même, puisqu'il ne la relevait pas, et posant sa tête sur l'épaule d'Armand, elle pleura, elle pleura avec une amertume et une désolation véritables : elle avait du ccBur alors ! elle, la crtielle, la méchante, la vindicative. Elle se sentit bonne et secourable ; le véritable amour est ainsi : il change la nature.

Armand en eut pitié; il songea à ce qu'il souffrait lui-même et il comprit ses souffrances.

— Pauvre Fiorina I répétait-il.

•— Ah I oui, bien à plaindre, bien à plaindre, mon Armand, puisque vous ne faites que me plaindre et que vous ne me consolez pas !

Cet amour, né d'an regard arrivé tout à coup dans cette âme gangrenée, la dominait et devait la dominer toujours. C'était un géant venu spontanément et sans

UN AMOUA COUPABLE 4S3

degré, un de ces sentiments qui purifient une existence^ lorsqu'ils prennent une bonne direction, mais qui conduisent aux plus grands excès, si le mal les emporte.

Armand était un être exceptionnel, à qui la nature avait tout donné. Né avec lés dispositions les plus magnifiques, une vaste intelligence, un cœur noble, des intentions généreuses, on ne le dirigea point; on Tabandonna aux passions terribles qui g;ermaient dans son sein ; on lui montra le mauvais côté de la vie, sans lui en faire connaître les bonnes directions. Jeté seul dans ce monde, à un âge où il est nécessaire d'être conduit, entouré de séductions, susceptible de tous les entraînements, il devint en peu d'années ce que nous l'avons vu, un ange déchu, un ange tombé. Quelques étincelles de bien existaient en lui, quelques cordes vibraient encore ; une main amie, une main doucement habile eût pu les faire résonner ; mais nul ne trouva lechemin de cette âme, parce que la seule personne qui Teût trouvé n'y pouvait point marcher avec lui, selon ses vœux. Le démon s'empara de lui pour le perdre : il devait inévitablement être perdu t

Madame Bresca se rencontra sous ses pas, juste à temps pour le plonger plus avant dans le gouffre, non pas peut-être avec l'intention de le faire, mais par un effet de sa perversité d'habitude, qui ne lui permettait

pas de distinguer le bon du mauvais. Ses instincts

164 UN AUOUA COUPABLE

étaient tournés du côté du vice, et c'est une terrible chose que l'habitude, même sur les natures délicates Elle nous ôte lejugementet nous fait voir, nousfai juger nos actions et celles des autnes sous unjourfaus et nuisible. Heureux ceux qui de bonne heure s'accoutument à la vertu! Il est rare qu'ils ne persévèrent poin t, s'ils ont la force de briser les premières tentations.

M. de Nareil n'était pas homme à faire le cruel envers une jolie femme qui se jetait dans ses bras. Incapable de calculer les suites, il no vit qu'un moment de plaisir, sans songer au danger de donner à une personne telle que Fiorina, Tombred'un droit dentelle pourrait s'armer pl.us tard.

-^ Il me semble, lui dit-il, ma belle, que nous tombons dans la pleurnicherie et dans les extravagances romanesques. Ce n'est guère le cas en ce lieu de réjouissance : Marco Santi ne nous héberge pas pour ces beaux sentiments-là. Voici un excellent souper, des vins qui brillent comme des topazes dans ce cristal i facettes ; oublions le passé et l'avenir, occupons-nous du présent. Quelques heures joyeuses sont beaucoup dans la vie; pourquoi les dédaigner, lorsqu'elles viennent s'offrir à nous ? A table, Fiorina, et buvons ; nous nous aimerons plus tard.

Mais Fiorina n'était pas gaie; mais Fiorina, dévorée d'une passion brûlante, ne voulait pas seulement du plaisir, elle avait soif du bonheur. Autrefois elle

6'y fût trompée. Rendue clairvoyante et délicftte par le sentiment qu'elle éprouvaiti elle secoua Iristement la tête à cette proposition.

^ Armand, reprit^lle, vous ne m'aimes paa^ vous ne m'aimere£ jamais I Je suis bien malheureuse I

— Quelle folie t charmante : Je vous aime en ce moment et beaucoup* Redevenez gaie, redevenez la folie et séduisante créature du golfe de Naples, je vous ai* merai à la rage.'Secouez ces pavots noirs qui voilent vos beaux yeux, regardez-moi comme autreibis, versez-moi du nectar, cette ambroisie digne des dieux, aerviparune pareille Hébé« Au diable les remords et les crimes ! Ah t vous êtes belle, Fiorina ; vous êtes plus belle qu'alors, et je ne saurais trop vous répéter combien cette beauté m'enivre. Ne voulec-vous pas me le permettre !

Fiorina se fit volontairement une illusion chérie ! elle crut, elle s'efforça de croire à un retour impossible; elle se livra de toute sa puissance à ce bonheur qu'elle attendait si peu, et bientôt le ciel de son amour se couvrit des astres les plus chers et les plus brillants; elle n'en aima que davant&ge.

Cependant, je l'ai dit, ainsi que cela arrive toujours, cette passion nouvelle et peu accoutumée la rendit difficile. A peine eut-elle entendu ces paroles, qui vibraient si délicieusement, qu'elle en sentit tout le vide et toute la fallacieuse puissance.

— Ah I ditrelte encore avec son même mouvement de doute, àh ! mon Armand, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais I

Lui aussi, rendu à la réflexion, désabusé, il comprit ce qu'elle pensait parce qu'il pensait lui-même et n'eut pas le courage de la tromper encore : il se tut. Seulement, pour rendre un hommage respectueux à celle qu'il ne respectait plus, il lui baisa la main sans ajouter un seul mot.

— - Oui, murmura-t-elle, c'est cela : une consolation d'estime. . . et encore I

Elle avait raison : l'estime était bien loin de la pensée du jeune homme. Il la vit triste, il pensa que la conversation pourrait devenir ennuyeuse et il n'eut plus d'autre désir que de s'y soustraire.

— N'allons-nouspas maintenant un peu sur la place Salnl^Marc, Fiorina ?

— Pour la voir, n'est-ce pas?

— Oui, pour la voir, répliqua-t-il avec son insouciance et ses bravades ordinaires ; qu'est-ce que cela vous fait?

— Qu'est-ce que cela me fait !

Et, s'élan0ant vers lui comme une lionne en furie, elle lui saisit le bras, qu'elle serra de toutes ses forces.

— Ce que cela me fait t... Mais je la tuerai, cette femme ; je lui ferai souffrir tout ce que je souffre ; je

lui tenaillerai le cœur, ainsi que vous broyez le mien. Ah f vous n'êtes pas au bout de ma haine f

Armand reprit son sourire insolent et moqueur.

«^ Vous êtes magniflque jouant la tragédie, ma belle Italienne ; je vous traduirai le rôle de Roxane, et vous y serez plus belle que mademoiselle Clairon.

— Vous vous jouez de moi, vous ne me craignez pas; vous savez pourtant ce que je sais faire. Ne Toubliez ^ point, je vous prie, et ne me traitez pas si fort en mirmidon de vengeance, s'il vous plaît.

— Fiorina, connaissez-vous un peu M. de Casanova?

Cette question irrita la marquise; c'était jeter l'huile sur le feu : rien n'attise la colère comme de ne pas même la redouter.

— Je sais que Casanova est Thomme de tout Venise que vous devriez fuir le plus soigneusement : il vous compromettra rien qu'en vous nommant. La sérénissime République le hait : on l'arrêtera un de ces jours, et vous aussi.

— La sérénissime République peut s'occuper de lui, qui est Italien, sans daigner s'occuper de moi, qui suis Français et au-dessus de sa puissance.

— La sérénissime République s'occupe de tous ceux qui vivent chez elle.

«^— Ah ! je me soucie peu de ses espions et de ses sbires t ijuelui ai-je fait à cette ténébreuse souveraine?

Kn quoi me suis-je môle de ses affaires pour lui doa ner le droit ou Tenvie de regarder de 8i près ail miennes î

^ Tenez-- vous en garde, je vous le conseille» mon sieur, et c'est un conseil d'amie.

Au même instant, un coup sec, frappé à la porte] vint les interrompre et les troubler. M. de Nareil s'ap^ prooha et ouvrit. C'était Marco. i

^ Pardonnez-moi, Ecceleniia, pardonnez-moi si ji suis importun, si je suis indiscret; mais... mais*». 06 n'est pas ma faute.

— Que veux-tu, vieux Satan ? Que te faut-il ? mom âme? depuis longtemps elle t'appartient. Seulement, tu as négligé de m'en faire toucher le prix.

— Eccelenza... il m'est fort difficile de m'expliquer... vous allez peut-être croire que j'y suis pour quelque chose, et cependant, foi d'homme, je l'ignorais.

^ Quoi donc, double brute? demanda le jeune homme impatienté.

— Il y a là des seigneurs qui vous demandent.

— Comment savent-ils mon nom? Comment se doutent-ils que je sois chez toi?

— Âht pour cela, ces messieurs savent tout.

— Je vais donc les joindre.

^ Non pas; ils insistent pour entrer ici, dans oette chambre.

UN AKOUR GOUPABLB |59

-- Ils insistent? Ge sont là de singuliers visiteurs; ils se figurent qu'ils me feront la loi I Ils n'entreront point, vousdis-je!

— Hélas I monsieur, ils entreront, continua Marco d'un air béat, car mon devoir est de les faire entrer ; et, d'ailleurs, Je ne puis pas faire autrement.

— Enfin, au nom du diable I que me veulent-ils ? Sont-ce des assassins? Je ne suis point armé, mais je vendrai cher ma vie ; ce sera une belle fin de rendez-vous, sous les yeux d'une dame. Appelle ces terribles inconnus f Votre masque, Fiorina.

Lamarquiseobéit. Elle n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur la porte demeurée entr'ouverte, qu'elle poussa un cri effrayant, et, entourant le jeune homme dé ses bras, die l'attira à l'autre bout de la chambre.

^ Qu'y a-Ml? qu'y a4-il? demanda M. de Nareil en se débattant.

*-L' inquisition d'État 1 lui glissa-t-elle dans l'oreille; de la prudence, du sang-froid, ou yous êtes perdu. Je n'ai pas été maîtresse de mon premier mouvement. Nous aurons, je le crains, bien de la peine à le réparer.

Les sbires entrèrent; celui qui paraissait leur chef étendit la main :

— Au nom de S. A. le doge, au nom de l'inquisition d'État et de la sérénissime République, Armand de Nareil, je vous arrête ; ayez à me suivre sur-le-champ.

— Vous me prenez bien à Fimproviste, messieurs : j'ignore ce qui me vauti'lionneur de votre visite, honneur que je décline et que je n'accepte pas. Je suis Français, reconnu pour tel par notre ambassadeur, porteur d'un laissez-passer de ma nation ; vous n'avez pas le droit de me toucher un cheveu, je n'y consentirai pas de bonne volonté du moins !...

— N'essayez pas la résistance, monsieur, elle serait inutile et vous succomberiez; nous serions forcés de nous défendre, ce qui est tout à fait contraire à nos habitudes. Marchons, s'il vous plaît.

La marquise avait écouté cet échange de paroles avec une immobilité et un calme inconcevables. Elle s'avança tout à coup entre les deux partis, comme une personne qui prend une grande résolution, et, enlevant son masque avec une dignité que lui prêtait son amour, elle demanda au chef des sbires s'il la reconnaissait.

— Parfaitement, signora.

Et il ôta son chapeau.

— Je réponds du prisonnier, dit-elle.

— Moi aussi, Eccelenza, et il m'est particulièrement recommandé demedéfier de vous.

Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang; sa démarche était connue.

— Vous ne pouvez donc pas m'obéir?

— Non^ madame, pas aujourd'hui*

— Et VOUS allez remmener, et vous alleir le plonger vivant dans ces cachots qui donnent la mort? C'est impossible, cela ne se fera pas. Je parlerai au Conseil des Dix, je dirai tout, je lui apprendrai ce qu'il désire savoir; pour prix de sa liberté, je me vendrai mille îois s'il le faut; mais ne l'emmenez pas, au nom du ciel!

Le chef &t un signe à Marco Santi. Il passa derrière la jeune femme, la saisit par la taille et la fit reculer. Qle tourna la tête; pendant cet éclair, les sbires s'étaient emparés du prisonnier et le poussaient de force vers le corridor. Sa résistance était prodigieuse, bien sue sans armes : lorsqu'ils étaient entrés, son épée était loin de lui. Il en mit plusieurs hors de combat. ^ne fut qu'après une lutte assez longue, dont l'avantage lui restait encore, malgré le nombre, qu'on parvint à le saisir par un stratagème. L'espion fournit 4es cordes; on lui en jeta une autour des jambes, qui 'abattit. Dès lors, se mettant tous ensemble après 'ûi» il» Tempéchèrent de se relever et s'en rendirent ïûaitres.

"- Détfendez-vous, Armand I lui criait la marquise, lue Marco retenait à grand'peine, abattez-les tous, et J6 sais un moyen de nous sauver ; je vous entraînerai

^^iïi d'ici, nous n'y reviendrons jamais, ^rsqu'il fut lié, il s'opiniâtra à ne point marcher,

^^e point se tenir debout. Il fallut l'emporter. Fio-

rina s'élança pour le suivre; Marco la retint facile* ftent«

«-*-Yous alle< vous perdre aussi» sans le sauver, ignora; restez dono libre au moins pour le servir, ce beau cavalier qui vous intéresse tant»

**-* Ah I je sais qui m'aidera 1 s'écria t-ellei et après, il verra si je l'aime le mieux !

Sans répondre à Marco Santi^ elle replaça vivement son masque, courut à travers les détours de cette mai* son, qui lui étaient familiers, jusqu'à la porte d'eau, où Tattendait une gondole, dans laquelle elle se précipita en criant :

•>^ Â la Piasetta t

A Tinstant même où elle sortait, le vieillard rentra par l'autre porte.

-^ Ta maison est un honnête ooupe-gorge, maître fourbe, et la police te la paie sans doute pour y amener ses proscrits?

~ Je fais honnêtement mon métier, Eccelonza, et ce n'est pas ma faute si les yeux d'une jolie femme se* ront éternellement du lard dans une souricière»

•- M'écouteras-tu maintenant?

•--Ehieht

UN AUOUR COUPABLE 463

Une demi-heure après cette scène, madame DandolOf qui se promenait sur la place avec Son Altesse le doge, masqué pour elle, se sentit tirer par la manche, et une femme en proie à une vive émotion la supplia de récouter.

— Armand vient d'être arrêté par Tinquisition d'Ë-^ tat, lui dit^Ue bas et trëS'^vite, comme complice du comte de Casanova, accusé d'un complot contre la République; sauvei-Ie, au nom du ciel!

La femme disparut dans la foule, sans laisser le temps de la reconnaître. Amaranthe se sentit frappée au cœur.

— Mon Dieu ! se dit-elle, c'est une horrible pensée, arrachez-la moi; Andréa peut-il être coupable de cette trahison ?

•^ Elle devint pâle, et s'appuyant sur le bras du doge :

— Monseigneur, excusez-moi, je vous en conjure, je crois que je vais mourir.

Le prince était bon, il aimait la comtesse; 11 Ten* traîna jusqu'à une chaise, sur laquelle elle se laissa tomber, et, comme il appelait au secoure :

— Non, monseigneur, je vous en conjure, ne faîtes ni éclat ni bruit, il faut que je parle à Votre Altesse ; il y va de la vie ou de la mort.

Le gouvernement de Venise était tout aristocratique; cette république, mille fois plus autocratique que Louis XIV, exigeait de ses sujets plébéiens une soumission et un esclavage sans limites. Toute Tautorité reposait dans la main de la seigneurie, qui, il faut le dire, en abusait souvent. Le chef de TÉtat était le doge, prince électif, tiré des familles patriciennes, et maître de ces vastes possessions pendant toute la durée de son mandat. Â côté de lui, au-dessus de lui se trouvait le Conseil des Dix, chargé de Taider, de le diriger, de le conduire même, s'il s'écartait de la vole tracée, et de le déposer au besoin. Il en faisait toujours partie et le présidait de droit.

Ces autorités établies, connues de tous, n'étaient cependant pas les plus redoutables. Il existait un pouvoir occulte, ignoré, insaisissable, effrayant et sombre, auquel le doge lui-même était soumis, qui le jugeait en dernier ressort et dont Tomnipotence ne s'arrêtait à aucune limite : c'étaient les trois inquisiteurs d'État. Le premier, nommé par le Conseil des Dix, était le seul connu. Il en choisissait un second dont le nom ne se révélait jamais; celui-ci choisissait le troisième, et chacun ne connaissait qu'un de ses collègues. Ils n'étaient donc responsables de rien vis-à-vis

les uns des autres, siégeaient toujours masqués, et si, par hasard, ils se reconnaissaient à la voix ou à quelque signe extérieur, il leur était absolument interdit d'en rien laisser paraître, ni pendant la séance ni en dehors.

Les accusations étaient examinées par eux ; les prisonniers interrogés; ils avaient droit de vie et de mort secrète sur tous les sujets de la République, sur le doge également, sans rendre compte à personne de leurs motifs. Ce terrible tribunal siégeait dans une magnifique salle du palais, qu'on montre encore, et qui conduit par une galerie étroite et noire au pont des Soupirs, puis à Tescalier des cachots si célèbres dans rhistoire des tyrannies humaines. La crainte qu'inspirait l'inquisition, dont les affidés remplissaient Venise, n'était égale qu'à cette inquiétude de ue pas savoir ce que l'on craint. Â chaque instant, même dans l'intérieur d'une famille unie, ces trois spectres tou^puissants se dressaient et glaçaient la gaieté. On n'était pas sûr même de ses pensées, ou examinait jusqu'à son miroir. Pourtant ce gouvernement tyrannique rendit Venise, pendant des siècles, l'État le plus florissant, le plus puissant d'Italie. Ses flottes sillonnaient les mers, ses comptoirs étaient dans tous les coins du monde, et la sérénissime Repu- Uique dominait encore dans les cours par sa diplomatie.

466 UN ÀHOUR COUPABLE

Le doge Manini, homme faible et irrésolu, tint mal* heureusement les rênes de FÉtat au moment où une main ferme eût été nécessaire. II cédait volontiers à Tautoritê mieux établie et plus sévère du Conseil des Dix : cependant il aimait à rendre service, et lorsqu'il en trouvait l'occasion, il ne la négligeait pas.

— • Monseigneur, je vous en conjure, écoutez-moi, dit Amaranthe; daignez vous asseoir ici, près de mei, et promettez d'avance de m'accorder ce que je vous demanderai.

— Vous savez, madame, que je suis heureux de vous obéir.

— Eh bien, monseigneur, on vient d'arrêter tout à rheure, un Français, un de mes compatriotes, dont je répondrais à Votre Altesse, et on l'a mis ee prison.

— Je vais le faire réclamer par l'ambassadeur de France, rien n'est plus facile. Pourquoi l'a-t-on a^ rêté?

— Je l'ignore. C'est celui-là même à qui Votre Altesse a remis ce matin le prix des régates.

— Quoi! ce beau jeune homme dont J'admirai l'adresse et la force ! Et qu'a-t-il pu faire?

— Il y a méprise probablement : on Ta saisi au nom des inquisiteurs d'Etat.

Le visage du doge se rembrunit.

— Les inquisiteurs d'État! c'est bien différent:

alors, Je ne puis rien,ma chère comtesse, on du moins pas grand'choBe.

— Ouoi ! vous n'êtes pas le maître? vous ne pouvez leur parler? leur donner vos ordres?

*^ Je ne les connais pas, je n'en eonnais qu'un seul. Votre mari serait peut-être en ceci plus puissant que moi, Il est peut-être un des trois juges.

— Men mari \ oh non, non! j'en suis sûre.

— Comment le sauriez-vous? Ne serait-il pas engagé par ce qu'il y a de plus sacré, par les serments les plus terribles, à ne jamais révêler sa puissance, même à vous, même à son père, même à ses enfants ?

Madame Dandolo frissonna.

— Mon Dieu I dit-elle, si c'était vrai I Monseigneur, monseigneur, il est impossible que vous ne puissiez rien pour ce malheureux.

— Vous vous intéressez donc bien à lui ?

Et un sourire imperceptible rida la lèvre du prince.

— Wus que je ne puis vous l'exprimer.

— Au fait, c'est un compatriote.

— C'est plus qu'un compatriote, c'est un ami.

^ L'ami d'une jolie femme, lorsqu'il est tourné comme celui-là, est bien près de devenir autre chose.

— Monseigneur ! '

— Pas pour vous, madame, dont la vertu embaume à dix lieues à la ronde; je sais qu'il n'est pas permis

de VOUS faire une plaisanterie, pardonnez-la mol.

— Songez, songez à mon pauvre prisonnier.

— Comment se nomme-t-il î

— Armand de Nareii. Il était dans les gardes-ducorps du roi de France; il en est sorti par des circonstances particulières: on l'a envoyé dans les Indes, à File Bourbon, où une belle position lui a été ménagée. Il s'est enfui, à ce qu'il parait; il est venu ici...

— Je comprends, répondit le doge.

II se retourna vers un homme de sa suite qui se tenait à quelque distance, et lui ordonna de chercher dans toute la place, au palais, chez lui, partout où on pourrait le rencontrer, et de faire venir Messer Grande.

Messer Grande était le factotum de la République, le pivot sur lequel tout roulait dans Venise. Cette charge, une des plus importantes de ce gouvernement singulier, avait de superbes prérogatives. Celui qui Texerçait oubliait promptement son nom, il n'était plus connu que sous le nom de Messer Grande ; il parcourait Venise du matin au soir, souvent du soir au matin. Les communications, les ordres passaient par lui: il devait tout voir et tout entendre. Chacun le connaissait, le saluait, allait au devant de lui. Impassible comme le destin, il ne répondait pas, il n'accordait rien qu'après en avoir été déchargé : c'était réellement un homme de pierre.

UN ÂUOUR COUPABLE 469

On le rencontra promptement. Le doge lui adressa plusieurs questions à voix basse, auxquelles il répondit de même. Puis, s'inclinant profondément, il disparut dans la direction du palais ducal.

— Un peu de patience, chère comtesse, dans quelques instants nous saurons ce qu'on peut savoir de votre protégé.

On n'attendit pas longtemps, en effet. Messe r Grande reparut; il se baissa vers le prince et lui rendit compte de sa mission.

— Ciomment I déjà? s'écria Manini.

— Oui, monseigneur, celui des inquisiteurs d'Etat qui a provoqué son arrestation a demandé une séance extraordinaire cette nuit.

Le doge lui parla plus bas encore.

— Je ne sais, on n'en a pas encore connaissance.

— C'est bien. Attendez quelques instants, je vous prie.

Son Altesse répéta à madame Dandolo ce que Ton venait de lui apprendre. Armand était tout près d'être jugé; ce soir-là même; en cet instant, les inquisiteurs d'Ëtat étaient assemblés, et bientôt, sans doute, son sort serait décidé irrévocablement.

— Que faire, monseigneur, que faire?

Elle se tordait les bras de désespoir.

—Pauvre comtesse! vous ne savez pas quel ennemi

redoutable est rinquisition d'Etat; vous ne savez pas qu'elle ne lâche point ses victimes- Je crains, je crains beaucoup que nous ne puissions rien obtenir. C'est cruel, mais je suis impuissant, hélas t

— Monseigneur, ne pourrais-je le voir ? demanda Amaranthe, qui réfléchissait le cœur palpitant.

— Le voir?

— Avec votre ordre, accompagnée de Messer Grande. Oh 1 je vous en supplie : je saurais au moins quelque chose.

— Non, non, c'est impossible ; mon autorité ne doit pas se heurter à celle des inquisiteurs; en conscience, en conscience, je ne le puis pas.

— Eh bient il faut que je voie Andréa snr-lechamp. Adieu, monseigneur, et merci. Je crois que vous avez fait tout ce que vous pouviez, et je vous remercie; que Dieu vous le rende!

Madame Dandolo se leva, salua le doge, et avec une promptitude inaccoutumée, s'élança dans la foule, à la recherche de son mari, sans vouloir accepter ni aide ni secours.

— Suivez-la, Messer Grande, dit le doge, suivez madame Dandolo, elle m'inquiète; sa tête est perdue. Que va-t-elle faire ? Ahf quand les femmes se mettent à être folles t.. .

— C'est la fnria franeese^ monseigneur, répliqua Messer Grande en s'inolinanl.

Amaranthe B'était jetée à travers les obstacles et cherchait à découvrir le comte, qu'elle avait laissé avec sa sœur. Elle ne trouva ni l'un ni l'autre. En ' vain elle interrogea les groupes, elle suivit du regard les bahuti ressemblant de loin ou de près a ceux qu'elle désirait si passionnément rencontrer : tout fut inutile.

Us sont rentrés sans doute. Au palais, alors !

Sa gondole attendait à la Piazzetta. Elle y monta en courant, ordonnant qu'on la conduisît le plus vite possible chez elle. Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais. Elle demanda si le comte était revenu, où était Aurore. Le comte était rentré; il avait ramené mademoiselle de Sainte-Même ; puis il était reparti seul, dans une gondole de louage, sans être suivi d'aucun de ses gens.

— Mon Dieu f dit-elle , Inspirez^iiloi f Ma mère, vous qui me voyez de là-haut, que dois-je faire? à qui m'adresser?

Le comte était sorti âans rien dire, avec une Sorte de mystère. Où était-il? où le trouver maintenant? Dn soupçon terrible, et qui ne lui était jamais venu, pesait sur son cœur comme un poids. Dandolo seraitil au nombre de ces hommes, la terreur de Venise? un inquisiteur d'Etat! c'est-à-dire un oppresseur peut-être, un vengeur certainement. Elle tremblait à cette idée, son sang se glaçait dans ses veines. C'était

lui qui, pour se défaire d'un rival imaginaire, avait employé le moyen si lâche d'une dénonciation. C'était lui encore qui, maintenant, demandait la tête de ce malheureux, coupable seulement d'un amour sans espérance. Et le matin même il avait promis une confiance absolue, il avait feint de croire à ses paroles, et c'était afin de mieux la tromper, afin de mieux saisir sa victime. C'était affreux I

Il fallait donc attendre, attendre longtemps sans doute et dans l'inaction, la plus cruelle des attentes ! Amaranthe essaya de prier; les paroles ne venaient pas de son cœur à ses lèvres, ses forces se concentraient dans la faculté d'écouter. Et pendant cette nuit de carnaval, mille bruits se croisaient sur les canaux; dans les rues mêmes les masques criaient, les gondo- j liers s'avertissaient; à chaque instant de nouvelles bandes joyeuses passaient avec des instruments : c'étaient des rires, des plaisanteries, une vie de plaisir si affreuse au cœur qui souffre, à la malheureuse qui compte les minutes par ses larmes !

Vers trois heures du matin, une gondole arriva au palais. La comtesse se précipita à la fenêtre : le visiteur était déjà descendu. Des pas pressés retentirent dans la galerie, la porte s'ouvrit avec fracas, la marquise parut. I

— Eh bien ! dit-elle. î

Ces deux femmes si différentes Tune de l'autre, agi-

UN AMOUR GOl»>ABL& 473

tées par le même sentiment, se comprenaient sans explications.

— Je ne sais rien ; j'ai fait ce que j*ai pu, répondit la comtesse.

Elle devinait à llnstant même que cet avis donné par une voix amie, Favait été par madame Bresca ; elle ne demanda même pas pourquoi ni comment.

— Que devenir? continua celle-ci d'un ton désespéré.

— Je ne sais, je ne puis... j'ai imploré le doge, j'ai vu Messer Grande : tous se récusent, tous sont impuissants.

— Eh bien 1 allons ensemble au palais, et tâchons de les voir; nous entrerons, si vous le voulez.

— Entrer au palais du doge !

— Nous y entrerons, vous dis-je. Suivez-moi, seulement : votre nom, votre présence, me mettront à couvert de tout; et moi, je sais le moyen de pénétrer jusqu'au tribunal.

— Vous f

— Oui, je risque ma vie, mais qu'est-ce que cela me fait? c'est pour lui!

— Partons, alors?

—Vous ne craignez pas^? vous êtes résolue?

Âmaranthe eut un instant d'hésitation : elle allait franchir un pas bien grave, se compromettre, non plus seulement aux yeux de son mari^ mais aux yeux

de tous. Elie allait se perdre et perdre ceux qui lui étaient si chers avec elle. Le souvenir du serment qu'elle avait prononcé revint à son imagination ; elle devait être pour Armand tout ce qu'une mère, une sœur, une femme auraient été, dans los grandes comme dans les petites circonstances.

— Que la volonté de Dieu soit faite, murmura-t-elle, et partons )

Ces deux femmes si dissemblables de sentiments et de conduite, réunies par le môme désir, partirent ensemble du palais Dandolo, arrivèrent à la Piaezetta, descendirent de la gondole, se prirent le bras et marebôrafit vers le palais duoal, tout cela sans prononcer un mot : chacune d'elles avait ses impressions^ ses pensées, ses craintes et ses espérances, et aueuue de ees impressions ne s'accordait. Elles entrèrent dans la cour, montèrent à droite Tescaller des Géants^ traversèrent la longue galerie où se trouve la Bouche des Lions et arrivèrent à l'extrémité devant un escalier sonibrdi conduisant par en bas aux cachots^ par en baut aux salles du tribunal.

Pour la première fois depuis qu'elles avaient quitté

riiôtel^ madamô Datidola adressa la parole a sa compagne. Elles étaient masquées jusqu'aux dents*

— Où allons-nous donc ainsi ? lui demanda-t-elle en l'arrêtant avant de franchir le seuil.

— Au lieu où seulement nous pourrons apprendre ce que nous désirons savoir, et peut-être même voir Armand,

— Je vous suis, marchons I . * .

— Ne parlez pas, ne faites pas un geste. A moins que je ne vous interpelle, gardez un silence absolu, cfuelque question qui vous soit faite, en sortant, n'ôtez pas votre masque que je ne yods engage à le faire librement.

— Cestbieu. i

Ce passage était obscur comme la nuit^ Une seconde porte à droite était fermée. La marchesa y frappa trois fcis d'une façon mystérieuse; puis elle attendit quelques secondes et frappa encore, mais autrement. Après un intervalle calculé, on lui répondit de l'autre ^^ de la même manière. Elle frappa différemment ^^Qs attendre de réponse, et la porte tourna sur ses gonds comme par enchantement.

•^ Zanthe et Salente, dit-elle.

•* Rome et Ithaque, lui fut-il répondu.

Vn homme tout noir et masqué comme elles s'eiïaça P^ur les laisser passer* La marquise avait peine à se contenir.

476 UN AHOUn COUPABLE

— Nous sommes envoyées^ continua-trelle en soûle— vaut son masque, qu'elle remit aussitôt.

— Et celle-ci? demanda d'un ton impassible le gardien.

La marquise tira de son doigt un anneau fort simple qu'elle montra; l'homme s'inclina en signe de déférence : elles furent introduites.

— Quels sont les ordres ? poursuivit le cerbère.

— Il y a un prisonnier; ce soir, on le juge.

— Oui. Lequel ?

La comtesse trembla : de la présence d'esprit de Fiorina dépendait la réussite de Tentreprise ; et si elle allait se laisser surprendre !

— Le plus grand, répondit la Bresca.

— C'est bien. Après?

— Il faut que nous le voyions sur*le-cbamp.

— Qui vous envoie ?

— Celui-ci.

Elle montrait toujours l'anneau.

— Attendez.

— Faut-il descendre ou monter ?

— Nous le saurons quand il passera, s'il repas$e. La comtesse pouvait à peine respirer. Ce qu'elle

voyait était si loin de la vie réelle, si loin de cette joyeuse Venise dont les rires folâtres arrivaient encore à son oreille, qu'elle se toucha à plusieurs reprises pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Ces sinistres pa-

rôles, ces murailles noircies, cette obscurité, plus sinistre encore, lui inspiraient de telles craintes que, sans le sentiment irrésistible qui la dominait, elle se serait enfuie au bout du monde.

Quant à la marquise, ardente de passion et de courage, ne se dissimulant pas les suites de l'action qu'elle commettait, elle se résigna malgré l'impatience qui la dévorait. Les soupçons pouvaient naître, il fallait avant tout les prévenir. Elle s'appuya contre la boiserie humide, fit signe à sa compagne de l'imiter, cacha ses mains dans les longues manches de son bahulo et attendit.

Le gardien alla s'asseoir sur un banc de bois, à l'extrémité de la chambre. Le silence régnait dans toute cette partie du palais; on entendait seulement le bruit de la place, les chants, les rires, les instrunients dont les sons se brisaient contre les murailles lêmoin de tant de supplices, de tant de douleurs.

Ils restèrent de la sorte plus d'un quart d'heure. Des pas graves et mesurés retentirent sous les voûtes sonores, et trois figures noires, droites comme des auto- "ï^tes, passèrent successivement devant la porte ouverte sans s'arrêter.

■* Voilà les inquisiteurs I murmura Piorina à Touille de la comtesse.

Celle-ci s'était jetée en avant par un mouvement involontaire; elle se recula comme si un serpent l'eût

478 UN AMOUR QOUPilSLE

touchée, et, si la marquise ne l'eût pas soutenue, elle serait tombée infailliblement. Un parfum affectionné par le comte, bien connu d'elle, donnait une presque certitude à ses craintes : Andréa venait de passer I

-^ Maintenant, dit le silencieux portier, nous allons voirie prisonnier qui vous intéresse. Il descendra cet escalier^ si on le renvoie au cachot ; il montera celui-ci au cas où on le eondamnerait aux plombs. D'un autre c6té, voici, voua le savez, la porte de sortie, et celle-ci conduit au pont des soupirs et au canal Orfano.

G'esl^à-dire à la mort !

Que ces minutes leur semblèrent longues I On eût entendu battre leurs artères; quelques instants de plus, elles y succombaient. Enfin les sbires se montrèrent, puis deux hommes masqués : l'un était Armand. Elles le reconnurent à sa marche puissante. Il descendit les marches conduisant aux puits. L'autre fut entraîné vers le sommet de Tédiflce.

— Au revoir 1 s'écria celui-ci en français, malgré les menaces de ses gardes. J'en sortirai I

— Au revoir sans doute I répliqua l'autre d'une voix déjà étouffée par l'humidité des souterrains.

Fiorina respira. Accoutumée aux détours, aux images de ce lugubre séjour, elle savait qu'un pas vers le pont des Soupirs conduisait à la tombe* Les puits lui semblèrent un lien de délices en comparaison : au moins on en sortait quelquefois i

Vn AMOTJR COUPABLE 479

— Maintenant, reprit le gardien, si votre mission est pressée, vous pouvez me suivre.

Fiorina marchait devant; Amaranthe derrière elle. Au moment où elle descendait la première marche, elle vit paraître Messer Grande. Celui-ci échangea quelques paroles avec le portier, examina beaucoup les deux femmes, et finit par demander tout droit qui elles étaient.

La marquise ne répondit rien; elle montra seulement la bague, qui produisit son effet ordinaire.

Des affaires graves l'appelaient sans doute ailleurs. Après un moment d'hésitation, il se retira. La comtesse se sentit soulagée. Ils continuèrent ô descendre «a large escalier de pierre^ légèrement tournant et fort commode, bien qu'il conduisît à des cachots.

Ici Je vais renverser toutes les idées reçues et je suis désolée d'y être contrainte; mais je raconte ce que j'ai vn, je peins des lieux que j'ai parcourus plusieurs fois et dont le souvenir m'est aussi présent que les objets entrevus la veille. Ni les puits, ni les plombs de Venise ne sont ce qu'on les suppose, ce que l'éloigné^ ment et la tradition les ont créés.

Les plombs sont aux combles du bâtiment; la chaleur y est mortelle, l'été, mais presque toutes les maisons de Venise offrent le même inconvénient. La vue est magnifique : la Cour de Marbre, l'escalier des Géants, la mer, le panorama de la ville se déroulent à

VOS regards. La cellule de Silvio Pellico, entre autres, sur lequel nous avons tant pleuré, est une chambre assez vaste, bien éclairée par deux grandes fenêtres, et dont chacun se contenterait, pourvu qu'on en pût sortir.

La hauteur en est effrayante, et lorsqu'on vous montre la mansarde par laquelle s'échappa Casanova, la pente par laquelle il se laissa glisser sur le toit, la gouttière dont il se servit en manière de terrasse, le vertige vous saisit et la chair de poule vous prend.

Les puits méritent encore bien moins que les plombs la réputation d'horreur qu'on leur a faite. Figurezvous un long corridor, d'une largeur moyenne, éclairé par des fenêtres grillées donnant immédiatement sur le canal Orfano, très-étroit, par conséquent avec une clarté assez pâle. En face de ces fenêtres, un peu sur le côté cependant, se trouvent les portes des cachots, dont la croisée correspond exactement à celle du couloir et en reflète la lumière un peu affaiblie. Chacun de ces cachots a une dizaine de pieds carrés; la hauteur est suffisante. Ils sont tous parquetés à un pied du sol environ et le mur boisé jusqu'à moitié de l'élévation, pour éviter Thumidité. Ce sont des procédés dont on ne croirait pas Tinquisition de Venise susceptible. Le jour y est assez clair pour qu'on y puisse dessiner, car j'ai remarqué, sur la boiserie d'une des cellules, une grande portraiture du dôme de Milan,

exécutée, m'a-t-on dit, par des prêtres pendant leur détention.

Ces lieux de délices n'étaient certes pas enviables, et les malheureux qui y gémissaient devaient y souffrir cruellement. Pourtant, il en existe de moins accusés, et qui sont mille fois plus terribles. Les in pace des couvents d'Allemagne étaient bien autre chose I

La comtesse et ses deux compagnohs traversèrent le corridor dans sa longueur. Arrivés au dernier caba- DOD, le gardien prit à sa ceinture une sorte de passepartout et ouvrit la porte. Armand, qui rentrait à peine, se promenait de long en large dans sa prison. Il tourna laléte, et la torche que portait le conducteur éclairait assez autour d'elle pour qu'il aperçût les deux femmes, mais sans pouvoir les reconnaître.

— Que me veut-on encore ? demanda-t-il d'un air d'humeur. Ne peut-on même rester tranquille chez soi, aux frais de la république de Venise ?

Le familier ne répondit pas; les paroles ne se prodiguaient guère en ce séjour. Il dit seulement à la marquise :

■* Je ne puis vous laisser la torche, mais la lanterne *e la galerie vous éclairera assez, à moins que vous n'ayez besoin d'écrire, ce que je ne suppose pas. Je reviendrai vous prendre dans une demi-heure; ce temps vous sufQra-t-il ?

— Oui, répliqua-t-elle.

Elle était si émue qu'elle n'eut pas la force d'en dire davantage. La clef tourna dans la serrure : ils se trouvèrent enfermés. Madame Dandolo s'avança vers Armand, qui était bien loin de l'attendre, et qui poussa un cri de joie.

— Vous, Amaranthe ! vous, au milieu de ces aflFreux dangers t

— Pourquoi étes-vous ici î qu'avez- vous fait ? comment nous y prendre pour vous éh faire sortir ?

— Ce que j'ai fait? je l'ignore. Pourquoi j'y suis ? je n'en sais pas davantage. Comment en sortir ? je n'y pense point, puisque vous y êtes.

— Toujours cette folie f répondit tristement la comtesse; laissons-la, je vous en conjure, et dites-moi ce qui vient de se passer. Vous avez vu les inquisiteurs d'État; vous ont-ils condamné ?

* — Ils m'ont parlé d'une prétendue conjuration dont Casanova, mon ami, serait le chef et moi rinstrument. Ils nous ont condamnés au secret et à la détention ici, jusqu'à plus ample informé. Mon Dieu I quels juges ! quelles figures I c'est-à-dire quels masques I On voit seulement leurs yeux à travers des trous ronds. Ils ressemblent à des yeux de loup. Un a'eux, et Dieu sait lequel ! a fait un mouvement de surprise en me voyant entrer. D'où me connaît-il, et que lui importe ma présence? Celui-là n'a pas dit un mot. Les autres m'ont interrogé, mais qu'est-ce que cela me fait ? il

ne s'agit que de vous, que de vous seule. Vous,- descendue pour moi sous ces voûtes, vous qui m'apportez le bonheur et la joie dans ces ténèbres. Âmaranthe, ma bien-aimée !

— Hélas I il ne me voit même pas! murmura la pauvre marquise.

Madame Dandolo retira ses mains, qu'il cherchait à prendre, et lui montrant Fiorina restée debout auprès de la porte :

— Je ne suis pas seule, Armand I

— Une de vos femmes, sans doute... ou bien... j'espère que ce n'est pas mademoiselle de Sainte-Même 1

— C'est une personne qui risque beaucoup en venant ici, qui m'y a conduite, qui a eu la première l'idée d'y pénétrer, et à laquelle vous devez une véritable reconnaissance. Je n'ai pas besoin de vous la nommer, vous la devinerez sans doute.

— Ah I Fiorina I la pauvre Fiorina f dit-il froideinenl et d'un ton presque sec.

— Vous ne m'attendiez donc pas, Armand?

— J'aurais dû vous attendre, en effet, plutôt que votre compagne, car vous avez la faiblesse de m'ainier, vous !

— Au nom du ciel, Armand ! laissez-nous vous parter de vous-même, de vous sauver, de vous rendre à la liberté : vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez pas ensuite, nous verrons ! Je saurai bien vous disputer à

tout le reste. Mais sauvons-nous ! sauvons-nous d'abord I

— Je ne demande pas mieux ; quel moyen prendre? répliqua-Ml d'un air attendri.

Tant de dévouement le touchait presque.

— J'en ai un, mais il faut de la résolution et du courage. Il faut donner un coup de poignard.

Amaranthe frissonna.

— C'est bien, dit M. de Nareil. Ensuite ?

— Ensuite... le reste me regarde.

— Viendrez-vous, Amaranthe? serez-vous là pour me soutenir?

— Il n'en sera pas besoin, interrompit vivement la marquise, je suffirai seule.

— Je ne sortirai pas d'ici sans l'avoir revue, continua résolument le jeune homme.

Ils parlaient à voix basse et de manière à ne pas être entendus, même si on les écoutait. Les trappes et les cachettes n'étaient point rares à Venise; il existait des effets d'acoustique portant la voix bien loin de l'endroit où on l'adressait. Aucun d'eux trois ne l'ignorait : ils se serraient l'un contre l'autre et se hâtaient ; le temps fuyait si vite !

— Vous trouverez une gondole prête, vous serez pourvu d'argent, et vous vous embarquerez pour le Nouveau-Monde : là seulement vous serez en repos.

— M'exiler encore I

— Pour peu de temps. Laissez-moi agir, je vous rappellerai bientôt, non point à Venise, car nous nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois^ mais en France, où votre carrière vous attend, où je vous créerai de puissantes protections, sans compter M. le prince de Conti, auquel il y a seulement un mot à dire pour qu'il se souvienne de vous.

— Madame, ne prenez pas tant de soins, je ne vous demande point de songer à moi, je saurai faire ma destinée moi-même. Votre cruauté veut me faire prendre le change; un mot de vous peut m'ouvrir le seul avenir que j'ambitionne, et vous me parlez de tout, hors de ce qui m'occupe.

— Je vous parle d'adieux éternels, monsieur; je ne veux vous laisser ni illusions, ni chimères.

— Eh 1 madame, interrompit brusquement la marquise, trompez-le ! Ne voyez-vous pas qu'ainsi nous ne parviendrons pas à le faire quitter ce cachot ? Je le sens bien, moi, dont le cœur est blessé comme le sien I Il a raison, vous êtes cruelle I

— Je ne sais plus ce que je suis : jamais position ne fut plus perplexe et plus horrible. Oh ! que je souffre ! que je souffre !

Les personnes du caractère de la comtesse résistent longtemps à la douleur, aux irrésolutions; mais il >fient un moment où le fardeau est trop lourd, où elles succombent. Amaranthe en était arrivée là. L'amour

d'Armand était pour elle un supplice, un fléau; elle eût voulu, au prix de son sang, Tarracher de son cœur. Elle crut, inexpériente de ce caractère singulier, qu'en lui enlevant d'un seul coup Tespérance en ce moment suprême, elle obtiendrait cette guérison tant désirée. Et puis il y a des instants dans la vie ou la destinée vous pousse, où Ton agit contrairement à sa nature, contrairement à ce que la nécessité même vous inspirerait dans d'autres circonstances : c'est la fatalité, c'est la destinée, c'est la main de la Providence, il faut s'y soumettre^

— Vous m'apportiez, ai-je pensé, la lumière et la joie, madame, et voilà que tout à coup vous me torturez encore. Oh ! quel mauvais génie vous a conduite sous mes pas? Pourquoi vous ai-je connue î Pourquoi vous ai-je aimée? Si je pouvais vous haïr I

— Haïssez -moi, Armand, vous souffrirez moins peut-être, et je vous ferai bien encore ce sacrifice. Votre ingratitude vous épargnera du chagrin ; je la subirai sans me plaindre, en la bénissant.

Ils entendirent arriver le gardien du bout de la galerie, et, sans se l'être communiqué, ils se turent. Le gardien n'était point seul: d'autres pas se mêlaient aux siens, un autre visage masqué passa devant la fenêtre. Lorsque la porte s'ouvrit, ce fut cet étranger qu'on aperçut d'abord.

UN AUOUa COUPABLE 487

— Nous somifies perdus ! pensèrent les deux femmes.

Et leur cœur battit à les étouffer. Armand resta impassible : rien ne lui était plus maintenant.

L'obscurité du cachot était telle que le nouveau visiteur ne distingua pas d* abord les deux femmes. Elles se tenaient serrées Tune contre l'autre, à l'extrémité la plus sombre.

— La demi-heure est expirée, dit le geôlier; voulez-vous partir ?

— Non, répondit la marquise, en se levant courageusement; il faut que je reste.

— Gela n'est pas possible, répliqua cet homme, sur un signe du mystérieux inconnu.

Madame Dandolo était incapable de prononcer une parole.

•— Cependant j'ai mes ordres... dit encore Fiorina.

— En voici de plus nouveaux. Je vous attends, signera.

Madame Bresca n'avait pas déguisé sa voix, et en l'entendant, le masque tressaillit. Il fit comme un mouvement pour la retenir, puis il la laissa passer et se recula spontanément à l'aspect de la comtesse, qui la suivait. Celle-ci se soutenait à peine. Elle frôla les vêtements de cet homme et elle jeta un cri terrible, en tombant presque inanimée contre les barreaux. Il s'avança pour la soutenir: mais, plus prompt que la pensée, Armand se jeta entre lui et elle :

— Ne touchez pas à cette femme, dit-il, n'y touchez pas, sur votre vie I

Le masque ne l'écoutait pas : il étendit le bras, sans prononcer une parole, et la porte du cachot se referma sur lui et sur la comtesse. La marquise était déjà dehors.

— Mon Dieu f pensa celle-ci, que va-t-il arriver? Par une présence d'esprit bien rare dans l'état où

était le sien, madame Bresca se laissa conduire sans résistance, afin de rester libre et de pouvoir agir, si cela devenait nécessaire. Elle ne comprenait rien à la préférence de cette homme pour Amaranthe, et ne s'en expliquait pas le motif.

— Il m'a reconnue à la voix, peut-être, se dit-elle, et il va me perdre maintenant. Qu'importe, j'attendrai. Je ne sortirai d'ici qu'après avoir éclairci ce mystère, qu'après avoir acquis la certitude qu'Armand ne court aucun nouveau danger. Oh I que ne ferais-je pas pour lui!

Elle remonta avec le gardien, elle s'assit dans cette chambre où elle avait d'abord attendu, et sans faire aucune question, suivant les usages de ce gouvernement d'esclaves et de tyrans.

Cependant les trois personnes restées dans ce cachot éprouvaient chacune une émotion différente, et tellement violente, néanmoins, qu'elle devait nécessairement faire une explosion. Armand éclata le premier. — Écoutez, monsieur, monseigneur ou qui que vous soyez, je ne suis point accoutumé à une existence telle que celle-ci; je me briserai la tête contre le mur si on n'y met pas un terme. Je ne sais ce que vous me voulez, mais je ne vous répondrai rien avant que vous rendiez la liberté à une personne qui est ici sous la responsabilité de mon honneur. Ces surprises, ces ordres muets, ces craintes perpétuelles ne sont point dans les habitudes françaises. Qu'on m'achève ou qu'on me laisse : j'en ai assez, j'en ai de trop.

La comtesse était restée à la même place, plus morte que vive, la tête et le cœur dans un chaos de souffrances et d'incertitudes. Le troisième personnage, assis entre eux, sur un banc de pierre, semblait comprimer une émotion violente et essayer de s'en rendre maître avant de répondre aux questions passionnées d'Armand.

— Quelle est cette femme? dit-il enfin.

Il parlait d'une voix basse et sourde : il -semblait craindre d'être entendu.

■— Que vous importe? répondit superbement le jeune homme.

— Répondez-moi, monsieur de Nareil, et croyez que vous êtes avec un ami.

— Oh ! mon Dieu f mon Dieu ! murmura la comtesse, en tombant affaissée dans le coin où elle se tenait cachée, je ne me trompe pas, c'est bien lui I

— Un amil un ami! moi, à Venise? Je n'en ai pas et je ne puis en avoir. Monsieur, je suis fait aux ruses de cet infernal pays, maintenant, et Ton ne me prendra plus par la confiance.

— Monsieur de Nareil, je viens vous sauver!

— Me sauver?

— Si vous voulez me suivre, dans cinq minutes nous serons sur la place Saint-Marc, au milieu de la foule, et vous, libre de vous rendre où bon vous semblera.

— Vous vous jouez de moi. Monsieur, c'est impossible.

— Voici unbahuto et un masque pareils aux miens. Nous quitterons ce cachot et ce palais ensemble, je vous le répète, si vous ne craignez pas de vous aban* donner à ma loyauté.

— Et qui donc étes-vous, pour que je vous croie? Quelle preuve me donnerez-vous que vous ne me trompez pas? Vous portez un masque et vous parlez à un

malheureux dont le visage doit trahir toutes les impressions, que vous étudiez peut-être!... Cela est-il généreux ? Gela est-il digne d'un gentilhomme, d'un noble Vénitien?

Pour toute réponse, Tinconnu porta lentement la main à son masque, et, en dénouant les cordons, il laissa voir les traits d'Andréa Dandolo t A son aspect, Armand, malgré son assurance imperturbable, perdit entièrement contenance, il baissa la tête et se tut.

— Me croirez-vous, maintenant? continua-t-il. Me croira-t-elle aussi ?

Un sanglot étouffé partit de ce coin sombre où Ama. ranthe s'était jetée à genoux. Le comte n'eut pas l'air de la remarquer.

Monsieur de Nareil, j'ai donné ce matin ma parole à unefemme que j'aime plus que toute choseau monde, je lui ai promis d'étouffer dans mon cœur la haine et la jalousie contre vous ; je lui ai promis que, dans quel*que circonstance que ce soit, malgré les plus fortes apparences, le soupçon n'approcherait plus de moi; je lui ai promis que vous me seriez sacré et cher, ainsi que vous le lui êtes, à elle; je lui ai promis de vous aider de tous mes moyens, de vous protéger, si cela m'était possible, et je n'ai jamais manqué à mon serment. Votre arrestation, que j'ai apprise ce matin seulement, pourrait me compromettre à ses yeux. Elle pourrait me méconnaître et m'accuser : je n'ai pas

492 UN AMOUn COUPABLE

hésité une minute, j*ai pris les moyens les plus expéditifs et les plus risqués pour vous rendre libre, — ce sont souvent les meilleurs ; je veux pouvoir lui dire qu'elle m'a accusé à tort et que celui qui Taime est incapable de manquer à Thonneur.

Ni Armand ni la comtesse n'auraient pensé à l'interrompre : l'un et l'autre restaient pétrifiés. Il y a dans la véritable grandeur quelque chose de si simple et en même temps de si haut, que la prévention la plus invétérée n'y saurait résister. Amaranthe se sea- ; tait saisie d'un remords immense : elle avait douté de son mari, et son mari s'en vengeait en se dévouant aveuglément à ses désirs, à ses volontés. Elle eût i voulu se jeter à ses pieds; elle n'osa pas. Par une \ délicatesse dont elle comprenait toute la portée, il affectait de ne pas la reconnaître, il lui laissait la | liberté d'un aveu ou d'une réticence. Combien elle ! l'admirait, combien elle l'aimait en cet instant! Armand sentit son désavantage et ne manqua pas de l'augmenter encore par une maladresse.

— Je ne sais qui vous a donné le droit, monsieur, de faire ainsi de l'héroïsme à mon égard. Si vous avez celui de m* offrir la vie, moi j'ai encore bien plus celui de refuser : je refuse. !

C'était un orgueil atroce, c'était un manque de cœur. Madame Dandolo le comprit, et son mari gagna | davantage à ses yeux.

— Vous VOUS trompez, monsieur, vous ne refuserez point.

— Auriez-vous la prétention de m*imposer une volonté f

•— J'ai bien plus, J'ai celle de vous faire exécuter la mienne.

— Vous avez peut-être des moyens que j'ignore; peat-être des afiSdés vous attendent-ils derrière cette porte massive, tout prêts à m'enlever, suivant vos ordres. Sans cette précaution, vous n'y réussirez point.

— Quoi I pas même en invoquant le repos, le bonheur d'une personne que vous prétendez aimer I

— Je me trompe ; cependant, il est un moyen de me faire accepter votre offre, un seul. Si vous ne le repoussez pas, montrez-moi le chemin : je vous suis.

— Lequel ?

— Reprenons notre premier projet, choisissons un lieu où nous soyons libres de vider notre querelle l'épée à la main, où l'un de nous reste pour l'éternité, et où l'autre puisse partir délivré d'un rival qu'il déteste ; je ne vous en demande pas davantage pour vous obéir.

Le comte secoua la tête.

— C'est impossible, dit-il.

— Alors, je reste.

^ Ahl vous ne l'aimez pas !

~ Je reste, oui, je reste, parce que je ne veux vous rien devoir, parce que je ne veux pas vous donner sur moi, à ses yeux, l'avantage illusoire d'une action généreuse; je reste parce que je veux mourir, et que la mort ici me paraîtra plus douce ; je reste... je reste... parce que j'espère la revoir encore et qu'elle ne m'accusera plus.

— Insensé I reprit Dandolo d'une voix émue, je ne sais et je ne saurai jamais quel lien mystérieux unit votre existence à la sienne; je sais seulement que ce lien existe, et qu'il est aussi pur que son âme : voilà pourquoi je ne consens pas à ce que vous mouriez. Ne Taimez-vous donc pas assez à votre tour pour ne pas me laisser accomplir seul cette tâche?

Armand se mordit les lèvres jusqu'au sang, sa superbe se révoltait en acceptant un bienfait de l'époux d'Âmaranthe. Et elle était là t et elle assistait à ce combat inégal de la vanité, de l'égoïsme, contre la générosité et le dévouement. Fatigué de la lutte, Armand comprit qu'il n'existait qu'une seule manière d'être aussi grand que Dandolo, c'était de consentir à porter le fardeau de la reconnaissance. Il fit un effort suprême qui, pour cette nature de Satan, était le comble de l'abnégation.

— Je suis prêt à vous suivre, monsieur, murmurat-il d'une voix étranglée, où faut-il aller?

Un faible cri échappa à la pauvre femme, dont

l'auxiété terrible n'avait pu s* aider même d'une parole; elle remercia Dieu, elle eût voulu baiser les pieds d'Andréa.

— Voici d'abord le costume dont je vous ai parlé 2 couvrez-vous-en sur-le-champ. Vous trouverez dans UQe poche, dissimulée sur la poitrine, des traites sur différents banquiers de l'Europe et de l'Amérique; vous choisirez celles dont il vous plaira de faire usage. J'ai Ml moi-même le capitaine français qui vous a conduit. Il appareille demain matin, il vous déposera dans un des ports de l'Adriatique, hors de la domination de Venise, si vous ne souhaitez pas continuer avec lui 8on voyage pour les Antilles. J'ai pris, je crois, toutes les précautions nécessaires, et, maintenant que vous êtes habillé, il ne me reste plus qu'à vous montrer la route, en vous priant de l'oublier ensuite et de ne pas vous effrayer de sa mystérieuse physionomie.

Il s'approcha du mur, y chercha de la main : un ressort partit, et une ouverture béante, éclairée dans le lointain par une faible lumière, se présenta tout à coup. Armand, qui se trouvait à côté, recula par un mouvenient involontaire. Il eut la pensée de quelque guet-apens, d'une oubliette, de je ne sais quelle lâche, quelle infernale machination qui débarrasserait le comte de ce rival étrange. Ce fut un éclair. Le désir de se réhabiliter aux yeux d'Amaranthe, de se montrer brave et grand à son tour lui rendit son courage

et sa résolution : il s'apprêtait à passer le premier.

— Un instant, monsieur, dit le comte, c'est à moi.

Il présenta le bras à la comtesse avec un mouvement de tendresse ineffable, avec une grâce venant du cœur dont elle fut pénétrée, et entra dans ces ténèbres comme un conquérant.

— Mon Dieu! s'il allait la tuer! pensa le jeune homme, incrédule à tant de grandeur d'âme.

Il s'élança après eux. Au bout d'une dizaine de pas, le comte toucha de nouveau la muraille : l'ouverture se referma sans bruit, ainsi qu'elle s'était ouverte. .

Ils marchaient silencieusement, droit vers la lumière. Cette route souterraine était voûtée, et disposée cependant de telle manière que les pas s'assourdissaient sans écho. Ils glissaient semblables à des ombres. Cette seigneurie de Venise établissait son pouvoir sur des bases étranges et certaines. Elle frappait rimagination. L'inconnu, le merveilleux sont de sûrs moyens de conduire la race humaine. Quand elle a peur, et surtout sans savoir bien précisément de quoi elle a peur, elle obéit toujours.

Ils restèrent environ dix minutes dans ce lieu, qui pesait sur la poitrine comme une montagne, et ne prononcèrent pas un mot. Le comte soutenait sa femme chancelante à chaque pas; il s'en occupait avec la sollicitude d'une mère tendre, et sans qu'un seul de ses mouvements révélât néanmoins les droits qu'il

avait sur elle : c'était Fintérêt d'un étranger bienveillant, rien de plus. Elle sentait profondément cette nuance et se promettait à son tour de la reconnaître par un redoublement de confiance et d'amour.

Parvenus au pied d'un escalier où brûlait la lampe qu'ils apercevaient depuis longtemps, Dandolo invita sa compagne à le gravir en la soutenant encore d'une façon plus tendre et plus marquée. Après le degré, ils rencontrèrent une sorte de vestibule où leur guide s'arrêta.

— Un instant, leur dit-il, et écoutez-moi. De ce que j'ai à vous dire dépend votre avenir tout entier, votre vie certainement, et le repos des jours qui vous restent. Vous venez d'être initiés dans un secret terrible, dans un de ces secrets qui tuent si on a la faiblesse de les laisser évaporer. Vous avez traversé une voie que S.A. le doge, qui habite ce palais, ne soupçonne même pas. Jurez-moi donc ici que jamais vos lèvres, que jamais vos regards, ni la moindre de vos démarches ne la révéleront à qui que ce soit au monde, fût-ce à votre ami le plus cher. Jurez d'oublier le service que j'ai été trop heureux de vous rendre, et de ne vous souvenir de moi que comme d'un ami dont la vie est entre vos mains.

— Je le jure I répondit Armand d'une voix assez ferme.

Quant à la comtesse, elle se jeta sur le sein de son

498 UN AMOUa COUPABLE

mari et y resta appuyée avec un abandon et une frayeur tout à la fois qui trahissaient sa pensée. Il la pressa tendrement contre lui. Ni l'un ni l'autre n'avaient besoin de se parler pour se comprendre.

Cette scène muette n'échappa point à Armand. Il s'en arracha la poitrine de désespoir.

— Ah I pensa-t-il, je suis maudit, ils s'aiment bien! Dandolo s'était avancé de quelques pas et frappa

dans ses mains : une grande porte s'ouvrit à la minute même, sans que personne parût. Ils étaient à l'entrée d'une salle immense, souterraine comme la galerie et tout aussi faiblement éclairée.

— N'ayez pas peur, continua le comte à voix basse, et tâchez de ne pas regarder autour de vous..

Des objets étranges et indistincts, dans cette lumière douteuse, pendaient de tous les côtés de la muraille. Les formes en étaient bizarres et inusitées. Cependant M. de Nareil les reconnut : c'étaient des instruments de torture.

Après cette salle venait un autre escalier, plus élevé, aboutissant en apparence à un mur sans issue. Le comte sut en trouver une ; il y pénétra le premier, regarda quelques instants autour de lui, et lorsqu'il fut certain d'être seul, il fit signe à ses compagnons d'avancer. Ils se virent alors, à leur grand étonnement, dans la galerie qui mène à l'escalier des Géants, aux appartements du doge, aux salles de con-

VN ÂlfOUR COUPABLE 499

seil, à tout le mouvement du palais enfin, et lorsqu'ils se retournèrent, l'ouverture qui les y avait conduits était de nouveau si bien dissimulée qu'il leur fut impossible de la retrouver.

La nuit touchait à sa fin. Chacun dormait ou à peu près dans cette vaste enceinte. Il ne restait sur la place Saint-Marc que des joueurs ou des jaloux. La foule était encore assez grande pour qu'ils pussent se dissimuler facilement. Ils marchaient tous trois de front.

La jalousie envahissait le cœur d'Armand. Son orgueil froissé se joignit à son amour sans espoir et sans but. Dix fois il sentit sous sa main un poignard caché dans son bahuto; dix fois il le tira à demi du fourreau, dans la résolution de tuer cet homme et cette femme, qui pesaient sur sa vie, semblables à la fatalité.

— Je vous ai tenu ma promesse, dit le comte en se retournant vers lui, vous voilà sur la place Saint-Marc, vous voilà libre. Stefano Carmenti vous attend à la Piazzetta, avec sa gondole, et le capitaine français a donné des ordres pour qu'on vous reçût à son bord dès que vous vous y présenterez. Si vous avez des adieux à faire à Venise, il en est temps : dans peu d'instants le soleil se lèvera, le crépuscule commence à poindre, et vous êtes vivement désiré sur la frégate. Songez qu'il vous reste à peine un quart d'heure.

Cette permission tacite de parler à la comtesse, au

iOO UN AMOCn COUPABLE

lieu de toucher le jeune homme, ainsi qu'elle aurait dû le faire, lui inspira une fureur jalouse qui poussa . sa rage à la furie. II tendit la main vers Amaranthe, en signe d'adieu, et se préparait à s'éloigner, lorsque celle-ci s'arrêta. La marche, le grand air, et, par dessus tout, la bonté touchante de son mari, l'avaient parfaitement remise. Elle crut avoir un devoir à remplir ; elle ne voulut point faillir à ce devoir.

— Si vous n'avez rien à me dire, Armand, repritelle, moi j'ai besoin de vous parler. Écoutez-moi quelques minutes : l'instant est solennel, et Dieu nous le prête pour que nous nous rendions dignes de sa miséricorde.

Il inclina la tête en signe de consentement.

— Nous venons de contracter une obligation envers l'ami généreux qui vous a sauvé, une obligation telle que tous les jours qui nous restent ne suffiront pas à la reconnaître. Nous serions les derniers des êtres si, en échange de cette miséricorde infinie, nous ne lui donnions pas ce qu'il a le droit d'attendre, un sacrifice complet de nous-mêmes. Je vous l'ai dit déjà dans votre cachot, nous allons nous séparer sans retour. J'appartiens à l'hilhnme que j'aime, dont je porte le nom, au plus noble, au plus sublime coeur que je connaisse, et pas une de mes pensées ne sera dérobée à cet homme. Cependant je tiendrai ma promesse envers vous : de loin ou de près, vous me trouverez prête au

premier appel ; tout ce que je possède vous appartient ; mon affection ne faillira pas dans Tabsence, et les vœux que je forme sont toujours aussi ardents. J'espère que cette leçon vous servira ; j'espère que vous oublierez les écarts dangereux de votre jeunesse, que vous les réparerez, et que vous entrerez de toutes vos forces dans une voie nouvelle.

M. de Nareil écoutait, impassible en apparence; mais les passions haineuses bouillonnaient dans son sein.

— Après ? répliqua-t-il.

— Il me reste une grâce à vous demander, une grâce sans laquelle ma vie deviendra un supplice : ne vous occupez plus de ma sœur, laissez cette frêle enfant retrouver dans mes bras, à l'abri des tempêtes, sa santé et sa raison ; laissez-moi reprendre dans son cœur la place dont vous m'avez chassée, et chaque jour je vous bénirai, et chaque jour ma première prière et ma première pensée seront pour vous. Le voulez-vous bien, Armand?

— Avant de vous répondre, madame, je vous adresserai une question. Vous serez aussi franche avec moi que je compte l'être avec vous. Poînt de subterfuge, de demi-mots, de réticence ; parlez en fille de gentilhomme français et non pas en femme de noble Vénitien. Est-ce bien vraiment, est-ce sans arrière-pensée que vous m'ôtez mes espérances de bonheur?

tôt UN AUaOR COUPABLE

N*y a-t-il chez vous ni coquetterie, ni craintes, ni embarras ? Est-il très-certain que vous ne m'aimerez jamais, que je dois renoncer à vous? Ces mots sont étranges prononcés devant celui qui nous écoute; mais aussi tout est incroyable dans notre situation : il semble que le destin se prête à Tembrouiller de plus en plus.

— Sur la cendre de ma mère, je ne puis être pour vous autre chose qu'une amie.

— Adieu, comte et comtesse Dandolo ; dites à votre sœur que je l'attends. Vous apprendrez bientôt quel tigre vous avez lancé dans votre destinée. Adieu I

Et, s'enveloppant de son bahuto, croisant ses bras sur sa poitrine, il s'achemina vers la Piazzetta sans se retournei*.

— Ah I le malheureux I murmura le comte, le poids d'un bienfait est trop lourd pour son cœur.

Restés seuls au milieu de la place, Andréa et Amaranthe éprouvèrent d'abord un sentiment de bonheur. Ils allaient être délivrés de celui qui, depuis sa fatale apparition, les avait plongés dans un dédale de maux. La seconde pensée de la comtesse fut pour les mena-

ces de cet homme qu'elle avait sauvé. Il voulait lui enlever en récompense la jeune et gracieuse fleur confiée à ses soins, il voulait porter le déshonneur et la mort dans sa famille.

— Hélas I se dit-elle en soupirant, faudra-t-il donc parler?

Le comte respectait ce silence, ainsi qu'il avait respecté jusque-là toutes les actions de sa femme; il sentit qu'un sentiment douloureux la dominait alors, et il le laissa s'exhaler librement.

— Mon ami, lui dit-elle d'un accent timide, n'est-il pas temps de retourner chez nous ?

— Je suis tout à vos ordres.

— Auparavant, j'ai une inquiétude. Je n'étais pas venue seule, vous le savez : une femme m'accompagnait, une pauvre femme qui fut bien coupable et que Dieu châtia, en lui envoyant un de ces amours fléaux qui mènent infailliblement au malheur. Que sera-telle devenue? Un pressentiment me dit qu'elle est encore dans cette triste salle où nous avons attendu ensemble : si nous allions nous en informer?

— Vous ne soupçonnez pas tout ce qu*est cette femme, Amaranthe : j'ai appris ce soir d'épouvantables vérités. Cependant vous avez raison : son amour malheureux la purifierait, si elle pouvait l'être. Elle a risqué sa vie, dans son dévouement insensé; je veillerai sur elle, soyez sans inquiétude, et laissez-moi

Î04 liN AMOUR COUPABLE

d'abord vous reconduire : après tant de fatigues, vous devez avoir besoin de repos.

— Non, Andréa; d'abord la marquise, je vous en conjure.

— Il me peut être aisé de nous satisfaire Tune et l'autre; attendez.

Il aperçut devant l'église deux hommes se promenant en sens contraire. Il fit un signe particulier : ils se présentèrent. Les tirant à part quelques minutes, il leur parla bas. L'un reprit sa première place; l'autre se dirigea vers le palais ducal, et le comte se tournant vers sa femme, lui dit avec toute la courtoisie d'un chevalier :

— Vos ordres sont exécutés : votre protégée ne court plus aucun danger. Ne me refusez pas votre repos maintenant.

Ce qu'elle venait de voir avait renouvelé dans l'esprit de madame Dandolo des soupçons oubliés devant des craintes plus immédiates. Quelle terrible puissance possédait donc son mari, qu'il sût ainsi se faire obéir, qu'il connût les secrets intimes d'un gouvernement mystérieux jusqu'à la cruauté? Elle n'osa s'adresser une question plus directe, encore moins la faire à Andréa, dont le caractère admirable s'était révélé à elle sous une face inattendue. N'était-ce pas l'injurier que de lui montrer un pareil soupçon? Des circonstances fortuites, semblables à celles qui l'a-

, UN AMOUR COUPABLE 20o

vaient poussée elle-même dans ce dédale, n'y avaientelles pas conduit son mari? D'une maison dogale, n'avait-il pas ses traditions de famille conservées jusqu'à lui? n'avait-il pas des créatures ignorées d'elle et que sa bonté lui conservait ?

Et puis, ses idées, ses principes n'étaient pas les mêmes que ceux des seigneurs vénitiens élevés depuis l'enfance dans la vénération exclusive de leur républi-

I que, de ses institutions, de son gouvernement occulte.

I Ce qu'elle regardait comme très-coupable, n'était que nécessaire aux yeux des patriciens de Venise. Cette intimidation tyrannique leur semblait une politique indispensable, un palladium sacré pour Saint-Marc et son peuple.

Elle se promit de se taire, de n'adresser au comte aucune question. N'était-elle pas prévenue déjà qu'il

; y allait de sa vie ? Voudrait-elle l'exposer pour prix <l'une générosité sans exemple ?

— Vous avez raison, mon ami, reprit-elle après ces réflexions, j'ai besoin de retrouver ma chambre et mon lit : voici une terrible soirée ; fasse le ciel qu'elle soit la dernière et que nous n'ayons pas d'autre malheur à

I déplorer!

La gondole les attendait en effet, et celle de Carmenti avait disparu. Armand s'était donc décidé à se rendre au navire. Amaranthe poussa un soupir d'allégement.

— Il est parti, dit-elle.

— Peut-être, répondit le comte. Cet homme est un caméléon : on le retrouve toujours sous une forme nouvelle.

Le trajet de la Piazzetta à Thôtel Dandolo n'était pas long ; il se fit pour eux d^ùne manière délicieuse : appuyés Tun sur Tautre en se disant de ces mots que le cœur porté aux lèvres, il s'aimaient sinon plus, du moins mieux. Il y a des circonstances dans la vie qui resserrent les liens, qui les rendent plus doux ou plus forts; les explications franches, les confiances entières y conduisent toujours. Si Ton savait combien de bonheur la vérité porte avec elle I combien elle simplifie l'existence et combien elle élague le chagrin I

En arrivant au palais, ils se retirèrent chez eux. Heureusement Aurore avait dormi toute la nuit et ne s'était aperçue de rien. Les deux époux restèrent ensemble de longues heures, plus heureux, plus aimants. Oh ! douce joie, oh ! saintes voluptés d'une union formée devant Dieu et devant les hommes ! Le ciel les prête à quelques élus, comme un avant-goût du paradis qu'il leur destine. Hélas I lorsqu'on les a perdues, on les regrette sans pouvoir les retrouver : c'est un mirage que poursuit le cœur*

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, mademoiselle

. de Sainte-Même parut fière et glacée. Elle ne reçut

qu'avec dédain les soins et la tendresse de sa sœur, un

UN AKOUR COUPABLE 207

peu plus accortement ceux de son beau-frère. Elle demanda sa gondole et sortit. Elle espérait rencontrer Armand, la pauvre jeune fille ! Peut-être même lui avait-elle donné rendez-vous. Elle le chercha en vain. En vain elle parcourut tous les canaux, toutes les places; en vain même elle se ût conduire en pleine mer, ou du moins à rentrée du port : le navire français n'y était plus. Son cœur se* serra en voyant cette place vide; un pressentiment secret la saisit.

— S'il était parti I s'il était prisonnier ! A Venise tout est possible en fait.de tyrannie.

Elle se hâta de revenir au logis : elle espérait quelque nouvelle, elle attendait sans savoir quoi. Rien ne vint, rien ne vint pendant trois jours: alors sa langueur la reprit. Alors, en perdant la chimère qu'elle avait caressée, elle perdit la vie factice qu'elle lui avait rendue. Elle redevint indifférente à tout, elle s'étendit de longues heures sur son sofa, r.egardant sans voir, écoutant sans savoir quoi, car elle n'attendait plus I-

Madame Dandolo conserva, en dépit de tout, sa quiétude et sa patience. Elle se montra la même envers sa sœur, si injuste pour elle. Elle passa des jours et des nuits à la soigner ; elle cédait à ses moindres caprices, elle supportait sa mauvaise humeur et subissait ses reproches avec une bonté sublime. Le devoir lui donnait toutes les force du cœur.

Elle envoya dès le lendemain chez la marquise, dont on n'entendait pas parler. Ses gens firent répondre qu'elle était partie précipitamment pour Milan, d'après une lettre très-instante de sa famille, et qu'elle serait probablement absente plusieurs mois. Le huitième jour après son départ, madame Dandolo reçut d'elle la lettre suivante :

« Je suis partie sans vous voir, mais je sais qui m'a protégée. Sans la main qui s'est étendue sur moi, j'étais perdue. Vous l'avez sauvé, moi j'ai voulu le suivre. Je l'ai rejoint, je suis avec lui ; il ne me repousse pas, mais il ne m'accueille point : il me laisse auprès de lui comme un meuble, voilà tout. 11 ne me parle presque jamais ; je suis effrayée de son état; j'ai peur, en vérité, de quelque catastrophe. Il vous hait à force de vous aimer ; il m'a défendu toute communication avec vous; il m'a défendu de vous faire connaître le lieu que nous habitons. Je «trouve le moyen de vous envoyer cette lettre sûrement; je vous l'adresse, afin de payer la dette de ma reconnaissance au moins par un souvenir.

€ Quant à moi, je ne me reconnais plus : cet amour, qui s'est emparé de tout mon être, semble en avoir changé la nature et les inclinations. Jamais révolution plus subite et plus entière ne s'est opérée dans un cœur. J'expie par mon dévouement, par mes souffrances, mes fautes et mes crimes d'autrefois. Ce n'est

pas, hélas I pour Tamour dé Dieu, c'est pour Tamour d'un homme, et cet homme sera mon bourreau !

» Adieu, priez pour moi, ayez pitié de moi f Je suis une victime condamnée aux tortures de toutes sortes, et jejn 'échangerais pasces tortures pour des délices goûtées loin de lui. Je n'ose vous dire de prendre garde à vous, car il ne m'a jamaislaissé voir ses projets, mais il est trop sombre pour ne pas méditer une vengeance. »

Cette lettre montrait d'une façon trop positive l'état de la malheureuse femme, pour que la comtesse n'en fùl pas touchée. Elle la communiqua à son mari, qui la lui rendit sans répondre un mot.

— Vous Tavez donc protégée? demanda la comtesse, voyant qu'il ne s'expliquait point.

— Ne vous l'avais-je pas promis ?

— Vous... vous en aviez la possibilité? hasarda-tdle.

Depuis longtemps cette question errait sur ses lèvres.

— Amaranthe, mon amie, répliqua-t-il, lui serrant tendrement les mains, vous m'avez demandé ma confiance illimitée, jevous ai donné cette confiance; je vous adresse aujourd'hui la même prière : me refuserezvous?

Pour toute réponse, Amaranthe se jeta dans les bras de son mari. Il évoquait un souvenir auquel elle ne pouvait rester insensible.

— Mon ami, ûjouta-t-elle, nous avons tous les deux un secret, tous les deux nous devons cacher ce que nous serions si empresses de nous révéler Tun à l'autre. C'est une tache à notre soleil, un nuage sur notre ciel si pur : ne faut-il pas payer un tribut au malheur? N'en parlons plus, n'en parlons jamais, et que Dieu nous conserve nos douces joies de cœur.

En effet, depuis ce moment, aucune allusion, même éloignée, ne sortit de ses lèvres. Souvent pourtant, la nuit, lorsque le comte la quittait pour aller, disait-il, au casino ou au jeu, lorsque le jour son absence so prolongeait indéfiniment et qu'elle n'osait pas lui demander où il avait passé ce temps si long pour elle, un frisson parcourait tout son corps : elle revoyait ces cachots terribles, ces galeries, ces mystères épouvantables; elle songeait aux arrêts de mort prononcés par cette bouche aimée et que l'irrésistible raison d'État le forçait à signer, et elle priait le ciel d'écarter de lui les dangers, de ne point exaucer les malédictions et les prières des victimes demandant vengeance, quelquefois justice, de leurs bourreaux. C'était pour elle une inquiétude perpétuelle.

— Heureusement, pensait-elle, je n'ai point d'enfant, point de fils voué comme son père à cette puissance de fer qui domine et dompte les plus flères vertus. C'est donc là la Venise de mes rêves 1 Ah ^ pourquoi ne vivons-nous pas ensemble sous les beaux

ombrages de Trianon et de Versailles, à Tair de la liberté, près de la reine, près du roi, si nobles, si bons I

Cependant Aurore était toujours dans le même état.

Où exerçait autour d'elle une active surveillance, car la comtesse craignait M, de Nareil. Elle ne sortait plus, elle ne quittait plus sa chambre, même pour son balcon. Les beaux jours revinrent. Il fut impossible delà décider à prendre Tair; elle s'étiolait, sa raison s'altérait parfois. Madame Dandolo redouta pour elle ce système de séquestration, et l'emmena, malgré sa résistance, dans son palais d'été sur la Brenta.

L'été, Venise est inhabitable, pour ainsi dire. Les lagunes exhalent une odeur pestilentielle et malsaine, et engendrent de graves maladies. Le second fléau, ce sout les cousins ou moustiques ; ils piquent avec un tel acharnement, que souvent la tête et les mains enflent d'une manière grave. Du temps où Venise était elle-même, du temps où elle ne semblait pas une veuve de grand seigneur ruinée remariée à un parvenu, dès le commencement de mai toutes les familles patriciennes émigraient sur ce beau canal de la Brenta, en terre ferme, dans ces châteaux de marbre que l'on y voit encore dressés comme deux rangs de spectres sur chacun de ses bords. Je ne sache pas une impres^ sion plus saisissante que celle de ces débris du passé, niornes, tristes, inhabités maintenant. L'imagination les repeuple ; on descend ces ondes paresseuses sur

un bateau chargé de musiciens et de fleurs, ainsi que le faisait jadis la seigneurie; on illumine ces balcons, on y place les belles dames en chaperons de velours et en robes de damas des Indes ; on reconstruit enfin cette existence oisive et brillante des races éteintes, et Ton se demande ensuite : où va ce monde quand tout se détruit, quand tout s'efface et que sur les ruines des palais on n*élève plus que des cheminées à vapeur? Le positif nous engloutit ; le domaine des arts, de l'imagination, de la fantaisie se rétrécit chaque jour, comme aussi se rétrécit le cœur, comme s'éteignent les croyances, comme se brisent les dévouements.

Aurore se montra aussi rebelle, aussi difficile à consoler qu'à Venise. Seulement elle errait de longues heures dans le vaste parc, où des argus cachés la surveillaient à son insu. Elle se croyait libre, elle ne l'était pas ; semblable à l'oiseau que des fils déliés entourent, et qui espère, en étendant ses ailes, retrouver l'air et l'espace.

Le temps passait. Nul souvenir d'Armand ne troublait cet intérieur paisible, Amaranthe se croyait oubliée ; elle en bénissait le ciel. Cependant, elle désirait passionnément savoir ce qu'était devenu l'objet d'une affection si étrange et si réelle. A sa prière, le comte fit écrire aux différents gouvernements. Elle fit chercher partout la marchesa Bresca : on n'eut aucune réponse satisfaisante.

UN AMOUR COUPABLE t\3

Un soir, Andréa était parti pour Venise ; les deux sœurs étaient seules au palais avec leurs gens. Un orage épouvantable arrivait furieux de la mer, et menaçait de tout pulvériser dans la contrée. Amaranthe, assise près d'une fenêtre, contemplait le ciel sillonné d'éclairs: les eaux du canal devenaient bourbeuses et s'agitaient, les cimes des arbres se ployaient jusqu*ù terre, et la poussière des allées s'élevait en tourbillons par dessus les branches. Par un effet très-ordinaire dans les temps d'orage, les parfums des fleurs redoublaient d'intensité, pendant que les oiseaux effrayés se cachaient sous le feuillage.

Aurore, plongée dans une sorte de léthargie, étendue sur un canapé, donnait à peine signe de vie. Amaranthe était bien seule.

Elle aperçut, au milieu de cette tourmente, une petite barque lancée au vent. La tempête la faisait tournoyer comme une coquille de noix sur un verre d'eau. Deux hommes la montaient, deux hommes intrépides apparemment, car ils se laissaient emporter sans chercher à se retenir, et contemplaient, les bras croisés, cet effroyable désordre des éléments qui devait les anéantir.

— Mon Dieul s*écria-t-elle en se précipitant sur la terrasse, si c'était Andréa !

En ce moment même, la barque passait sous ses pieds; l'éclat des éclairs lui fit reconnaître dans une auréole de feu la pâle et belle figure d'Armand, accompagné d'un gondolier de Venise. Amaranthe jeta un cri et se retira en arrière. M. de Nareil lui fit de la main un signe d'ironie. BUe voulut regarder encore, elle ne l'aperçut plus,

— Il est ici t se dit-elle, l'imprudent, le fou ! Et ma sœur, ma sœur! pourvu qu'elle ne l'ait pas vu I Qu'il est toujours beau et brave 1

Une sorte d'amour-propre satisfait, bien loin de rindifférence, perçait dans cette dernière phrase. Ce sentiment ressemblait peu au détachement absolu dont la comtesse faisait profession pour toutes choses excepté pour son mari.

Aurore sommeillait toujours, •

— Pauvre enfant I pensa-t-elle en la regardant, que la voilà changée I L'œil de ma mère aurait peine à la reconnaître, et cependant...

Un coup de tonnerre afifreux fit trembler la maison jusque dans ses fondements, et une pluie torrentielle inonda en quelques secondes la terrasse où la comtesse était restée. Elle rentra au salon, qu'éclairaient de hautes torchères chargées de bougies. Mademoiselle de Sainte-Même s'était soulevée en entendant la foudre.

UN AHOUR GOUt»ABLE SIS

— Quel temps horrible I îl fait! dit-elle. Votre mari ne reviendra pas ce soir!

— II reviendra, ohl il reviendra! interrompit la comtesse, encore troublée de sa vision : il faudra bien qu'il revienne, où nous irons le joindre.

— A Venise?

— Oui... à Venise... sans doute. Et vous... vous. Aurore... puisque vous le désirez, je ne m'opposerai plus... nous vous conduirons au monastère de la petite lie : vous y serez mieux qu*ici, vous y aurez plus de distraction, sans y voir tant de monde; votre santé s'en trouvera mieux.

— Qui vous inspire cette résolution, Amaranthe ? demanda négligemment la jeune fille; est-ce Toragc ou l'absence de votre mari? Vous n'avez pas coutume de céder ainsi à mes instances.

Le regard inquisiteur de mademoiselle de Sainte- Même fit rougir madame Dandolo; elle eut peur d'être devinée, et reprit avec le plus de naturel possible.

— J'ai peur. Aurore, je l'avoue, j'ai peur dans ce grand palais, sans Andréa; je voudrais être à Venise, et à Venise j'ai trop de peine à vous surveiller : vous m'échappez sans cesse, vous passez la moitié des nuits à votre balcon, le Canal-Grande est rempli de gondoles, et...

—Et... vous craignez Armand?

Ce nom ainsi prononcé la fit tressaillir. Aurore y

meltûit un accent malicieux et sarcastique auquel sa sœur ne pouvait se méprendre.

— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je crains Armand.

— Vous aurez beau faire, madame, le jour viendra où, malgré vous, malgré tout l'univers, il m'appellera et je le rejoindrai.

—Vous y croyez encore?

— Comme je crois en Dieu. Ma vie est engourdie maintenant; je ressemble à ces plantes qui se ferment en Tabsence du soleil. Quand le moment devra luire, vous me verrez renaître. Jusque-là, je ne sais même pas si je souffre : il me semble que je dors.

Des pas pressés retentissaient dans la galerie pendant cet entretien. Les deux sœurs y prêtaient Toreille sans vouloir se les faire remarquer Tune à l'autre. Madame Dandolo raisonnait davantage ses craintes, elle qui savait ! Les espérances de la jeune fille étaient semblables à celles qu'elle avait nourries tant de mois et tant de jours : elles s'appuyaient sur cette foi inébranlable du véritable amour, cette foi qui accuserait plutôt le ciel que l'homme aimé, et qui empêche de juger^et de voir l'évidence quand l'évidence parle contre lui.

La porte s'ouvrit. Elles se levèrent en môme temps et leurs regards dévorèrent la distance. M. Dandolo entra, le visage préoccupé, les yeux animés et la démarche fiévreuse.

UN AMOUR COUPABLE tl7

-- Vous revenez par ce temps, Andréa I s'écria la comtesse. Vous est-il arrivé un accident ? Avez-vous été mouillé?

— Non, non, tout va bien. Des préoccupations seulement...

— Je ne vous attendais que demain.

—Il fallait que je revinsse ce soir. Vous n'avez point reçu de visite ?

— Non.

— Vous êtes restées seules toute la soirée? Avezvouspeur de Torage, ma petite sœur?

— L'orage me fait beaucoup de mal, monsieur, il m'agite et m'engourdit à la fois. Si vous daignez le permettre, je rentrerai chez moi ; i*ai hâte de me coucher.

Un froid baiser, déposé sur le front de sa sœur, fut tout l'adieu qu'elle lui adressa; elle fit une profonde révérence au comte et sortit.

— Mon amie, dit celui-ci, aussitôt quelle se fut éloignée, faites-la surveiller plus activement que jamais : l'heure de la lutte est arrivée et nous devons être prêts à combattre.

— Armand est ici, je Tai vu.

— Vous l'avez vu, grand Dieu !

—Oui, sur la Brenta, il y a à peine une demi- heure dans une barque avec un gondolier.

— Déjà ! il est à peine arrivé ce matin dans le port.

Ils Vff ÀMOUB G0UPABL8

Voici les réponses que j'attendais. Préparez-vous à de nouvelles déceptions, pauvre Amaranthe : Tobjel d'une prédilection si aveugle en est de piusen plus indigne; il est rentré en France, il a dédaigné nos recommandations; mais il a fait usage des lettres de change, sans toutefois révéler sa présence, et par un tiers obligeant. Voilà pourquoi nous avons perdu ses traces. Il s'est adonné au jeu, à un jeu coupable où on Taccuse encore de corriger la fortune.

Madame Dandolo baissa la tète, humiliée, et pleura.

— Oh! le sang! le sang! pensa-t-^Ue, sa voix parle toujours... il tient tout de {ut /

^ Il a gagné, il a ramassé une somme considérable dont il est porteur ; il a chassé la pauvre marquise, après l'avoir traînée après lui en esclave. Une fois propriétaire de cet argent qu'il ambitionnait, il est venu directement en Italie et par le chemin le plus court. Il arrive ce matin; il a des moyens puissants puisqu'il a beaucoup d'or. Vous vous rappelez ses menaces : je ne suis pas tranquille, et je ne vous quitterai pas jusqu'à ce que...

— Quoi?

— Jusqu'à ce que vous n'ayez plus rien à redouter. Amaranthe, en ce moment,ne craignait rien ni pour

elle ni pour sa sœur : elle se sentait protégée par un pouvoir supérieur ; mais elle tremblait pour Armand. Il avait rompu son ban de reconnaissance; il venait

braver l'itomme auquel il devait la vie et la liberté. Cette MSi il ne serait^pas le plus fort.

*-Âyez pitié de lui f mon ami, dit-elle, répondant à sa pensée.

— Je suis responsable de vous et d'Aurore devant Dieu et devant ma ooqscience. Je vous donne ma parole de ne pas atiaquer ; mais, à la moindre démarche de sa part qui puisse nous atteindre l'un ou Tautre, je ne ménagerai plus rien.

— Et il ïie se cache pas? reprit la comtesse.

— £t il ne se cache pas ! Cet homme est bien impu-* dent; il se montre à vous, il va le front levé lors^ju'une condamnation pèse sur lui; il sait de quel endroit il a été tiré, et il n*a pas peur qu'on l'y replonge. C'est un cœur d'acier.

— C'est une nature admirable à laquelle la culture ^le a manqué; son éducation lui a à peine appris la difiëreace du bien et du mal; set3 passions indomptables l'emportent et il obéit.

— Triste obéissance !

— Aurore ne doit pas sortir, n'est-ce pas?

— Aurore sortira, au contraire, elle ne changera rten à ses habitudes : la surveillance doit être occulte pour être fructueuse; autrement on lui <iacUe tout et elle devient inutile.

*- Je vais veiller moi-même...

— Non, je ne le veux pas I Vos femmes et les

tîO UN AMOUR COUPABLE

siennes, à la bonne heure, et sans un instant de relâche. Cette nuit même il cherchera à s'introduire : le temps est propice aux amoureux. Les mesures sont prises, ne vous tourmentez pas.

— Et lui !

— Lui ? ah I ma bien-aimée, jai besoin de me rappeler mes promesses à cette étrange persistance. Lui? il réglera son sort, il dépendra de lui seul.

Un domestique se présenta et remit une lettre au comte. Un messager l'apportait à l'instant même à travers ce déluge de pluie : ce devait donc être une nouvelle d'importance. Andréa la décacheta sur-lechamp.

— Faites chauffer et sécher cet homme et qu'il m'attende, répondit-il.

— Eh bien? eh bien?

— Je ne me trompais pas : cette nuit même Aurore sera prévenue que le jour est arrivé. On a surpris une lettre, on le veille, on le guette, on le conduira ici dès qu'il paraîtra.

— Mon Dieu !

— Je serai là, mon amie. MesserGrande nous donne des hommes sûrs : un d'eux est établi sur le balcon même d'Aurore, derrière les caisses de fleurs. Il ne peut nous échapper, et tout se passera, je Tespère, entre nous, de manière à ce que le secret ne se divulgue pas.

UN AUOUR COUPABLE 221

La comtesse était en proie à l'agitation la plus vive; elle marchait convulsivement; elle se reprochait d'avoir permis à sa sœur de la quitter; elle la voulait près d'elle ; elle s'élança pour aller la chercher. Le même domestique apporta de nouveau une lettre.

— Le messager a oublié celle-ci pour monseigneur, dit-il.

Andréa rompit le cachet et lut la singulière épître que voici :

« Salut à la République de Venise, à toute la seigaeurie et au comte Dandolo particulièrement. J'ai été condamné et je n'ai point subi ma peine, je me suis enfui et je suis revenu, j'ai fait une promesse et je la tiendrai. Lorsque vous lirez ce lignes. Aurore sera déjà en mon pouvoir. » ' c^a

Le comte ne put s'empêcher de sourire et de lever les épaules de pitié.

— Le fat I l'insolent ! poursuivit-il.

Il reprit sa lecture :

« Vous mettriez vos alguazils en mouvement que cela ne servirait à rien. Vous ne me prendrez plus comme l'année dernière : je suis riche, je suis habile et je vous échapperai. »

— C'est ce que nous verrons.

« La partie est engagée entre nous; les enjeux sont sur la table. Vous vous croyez sûr du succès? Attendez. C'est une guerre à mort, c'est une lutte dans la-

m UN AÉOUR COUPABLE

quelle on de nous succombera : nh pressentiment me dit que ce ne sera pas moi.

f Au revoir, quand et comme il me plaira f *

— Qu'allez-vous faire, mon ami? deîmanda timidement la comtesse, qui n'avait pas cessé de pleurer pendant cette lecture.

— Le temps de la clémence est passé, la jactance de cet homme me lasse. Pardonnez-le-moi, mais il ne restera pas libre trois heures : je serais coupable d'agir autrement.

— Mon Dieu I mon Dieu 1 murmura la comtesse, aije le droit de m'y opposer.

Le comte appela ses gens et fit demander l'espion qui attendait ses ordres. L'espion était parti. Il envoya chercher ceux qui rôdaient autour de la tnaison; on n'en trouva pas un seul. Inquiète, madame Dandolo^ courut à l'appartement d'Aurore. Rien n'y était dérangé : ses femmes et ses domestiques dormaient dans l'antichambre; sa camériste favorite, reposait, selon sa coutuôie, sur un lit de camp, au pied du sien. Mais Aurore n'y était plus ! Son lit en désordre attestait pourtant qu'elle s'était couchée, et sur la table se trouvait un billet ouvert, renfermant ces quelques mots:

f II m'appelle, je le suis. Adieu I »

La comtesse, au désespoir, s'élança dans la galerie en appelant son mari d'un accent plein de larmes. Il ticëôui'tit I

— Qa'est'Cè? qu'y a-t-il?

*^ Aurore est partiel Aurore est enlevée! Qu'on la cherche, mon ami, au nom du ciel^ et si vous ne voulez pas que Je meure!

— Le misérable, il avait raison ! s'écria le comte. Oh t je le trouverai, je le trouverai I Mon amie, necrai« gnez rien, je le trouverai I

Un soir de juillet, par un de ces tempd adorables

qui rendent heureux de vivre même ceux que les souffrances détachent de la vie, une barque assez pesamment chargée tournait la pointe de Torno et se disposait à entrer dans le second bassin du lac de Como< L'air était pur et transparent comme du cristal; pas un nuage ne voilait l'azur du ciel, éclairé par les teintes roses du couchant ; les montagnes étalaient leur belle verdure, et les villas de marbre dormaient paresseuses au bord des eaux. Cependant une circonstance étrange semblait avoir paralysé ce pays, ordinairement si gai et si plein d'animation. Les portes étaient closes; pas un paysan, pas un pécheur ne se montraient; les bateaux restaient dans la darse, les troupeaui dàiis les étables. Un sommeil de plomb

s'était étendu sur la contrée. Les oiseaux même participaient de cette terreur : à peine les entendait-on gazouiller dans le feuillage.

Un bruit inaccoutumé frappait les échos des montagnes : c'était un roulement lointain et incessant comme celui du tonnerre. De temps en temps il s'affaiblissait pour se rapprocher • ensuite , et re tentir avec un fracas assourdissant jusque dans les cavernes les plus reculées. La guerre et ses horreurs approchaient de ces vallées paisibles; la main de l'homme allait détruire ce que la main de Dieu avait fait si splendide. Nous ne savons pas jouir de ses bienfaits, et nous ne les paierons jamais que d'ingratitude.

La barque que nous avons signalée avançait péniblement. La tente était baissée : un seul rameur, placé à la plus longue extrémité, tournait autour de deux ou trois larges malles posées à la hâte l'une à côté de l'autre. A un coup de canon plus fort, une femme souleva la toile et dit au rameur d'un ton d'impatience :

— Stefano, nous ne nlarchons pas, il nous sera impossible d'atteindre notre destination.

— Excellenza, je le sais bien; mais qu'y puis-je faire? Cette barque est lourde; je suis seul; les eaux sont épaisses. Oh! si j'avais une de nos gondoles sur les lagunes, vous verriez un autre mouvement!

— Que devenir, mon Dieu! que faire? Ma sœur est inanimée, elle souffre horriblement. Elle supplie qu'on la débarque, mais où? je ne vois personne nulle part, la frayeur chasse tout le monde ; nous allons indubitablement périr.

— Ah! si monseigneur était là, il m'aiderait, lui!

— Hélas! répliqua la femme, où sont-ils, en effet?

— Marchons de notre mieux, madame, Dieu ne nous abandonnera pas.

— Sommes-nous loin encore?

— Ah ! bien loin, je crois : ne voici que le second bassin, et cette maison est entre le troisième et le quatrième; jamais je ne pourrai aller jusque-là sans me reposer.

— Eh bien ! je t'aiderai; veux-tu?

— Oh ! Excellenza î vous ?

— Montre-moi seulement.

— En aurez-vous la force?

— JeTaurai !...

Le batelier secoua la tête.

— Vous ne ferez pas avancer la barque d'une brasse par quart d'heure. Vos mains ne sont pas faites pour cette besogne-là.

Dn cri poussé dans la cabine rappela la comtesse Dandolo, qu'on doit avoir reconnue, près de sa sœur, étendue sur des matelas, respirant à peine et se plaignant d'une voix déchirante.

Ste UN kUQVïi OOUPABLB

-^ Qu'y a-Ml encore? demanda Amaranthe en se penchant sur la malade et en essayant de soulever sa tête endolorie^ que voulez-vous, ma bien-aimée Au* rore?

— Oh I je veux mourir I voilà ce que je veux, ce que je désire, ce que je demande à Dieu qui m'écoute, à vous qui m'avez tuée î

— Reprenez courage, enfant, ne blasphémez pas la bonté de Dieu ni ma tendresse : elle et moi, nous vous avons sauvée, croyez-le.

— Je souffre ! je souffre !

— Luisa, couvrez un peu les pieds de votre maîtresse, donnez-lui ce cordial qui ordinairement la soulage.

— A quoi bon tout cela, si vous me clouez sur cette barque maudite? Descendons, ou je me jette dans le lacf

— Stefano, aborde à ce village, là-bas sur la droite : peut-être y trouverons-nous des secours, dit la comtesse d*un ton résigné.

— Allons, madame I

Il vira le cap sur le village, et après quelques efforts, il toucha enfin une plage assez unie, où il amarra son bateau. La comtesse marcha en avant pour chercher un gîte, entreprise assez diflicile, puisque les maisons semblaient inhabitées et que pas un être vivant ne se Tnontrait ^nx alentours» Elle frappa

UN ÀVOUn GOUPÀBLB 117

en vain à plusieurs portes : nul ne répondit. Elle appela tout aussi inutilement; enfin, comme elle avisait ]e clocher de TégUse et le presbytère a côté, elle entendit entr'ouvrir une fenêtre. Le visage placide d'un prêtre se montra; elle lui fit signe. Il regarda avec précaution ; lorsqu'il fut certain qu'elle était; seule, il ouvrit tout à fait sa croisée.

— Qui êles-vous? demanda-t-il.

— Des étrangers qui cherchent un asile pour une jeune fille malade.

— D'où venez-vous?

— De Venise.

— Combien êtes-vousl

— Deux femmes et nos domestiques.

— Comment vous appelez-vous?

— La comtesse Dandolo.

— Vous n'avez point de mari ?

— Il est en fuite d'un autre côté; il doit nous rejoindre.

— Où allez-vous?

— A Balbianino, sur ce lac.

— Ah I vous connaissez il marchese Bresca?

— Nous allons chez sa belle-fille d'après son invitation.

Ces questions étaient dictées au curé par une gouvernante d'âge canonique, se dissimulant derrière lui et 8em])lant cr^n^re )iifiniment poui* s^ pureté et pouf»

celle de son maître. Un colloque s'établit entre eux à voix basse; la comtesse en attendit le résultat.

— Les Français vous ont-ils proscrits?

— Non, nous ne les avons pas même vus.

— Et la sérénissime république ?

— Encore moins.

— Et le magnanime empereur?

— Pas davantage.

Malgré sa tristesse, madame Dandolo ne put s'empêcher de sourire.

— Alors, pourquoi vous sauvez-vous?

? Cette question très-simple embarrassa la jeune femme, qui hésita une minute. Toutes ses réponses étaient transmises et commentées. On attendait celleci comme complément; elle s'en aperçut, et prenant son parti, elle dit :

— Pourquoi fermez-vous vos portes?

L'argument était sans réplique. Aussi la gouvernante opina-t-elle pour qu'on introduisît les suppliants, et le bon pasteur, inspiré par son -premier ministre, cria d'un ton de condescendance :1

— Attendez, on va vous ouvrir.

La comtesse fit signe au reste de la caravane; elle s'avança jusqu'à la porte où la dame Evrard du lieu la reçut avec force révérence et force insinuations curieuses. Elle y répliqua comme de droit. Mademoiselle de Sainte-Même fut apportée, on la c8ucha dans un

excellent lit, en face d'une croisée donnant sur le lac, -Qi le souper fut servi en un clin d'oeil. Aurore, épuisée s'endormit; sa sœur se mit à table avec le charitable prêtre et la dame Jacinta, qui n'accepta pas sans beaucoup de façons, et le repas se trouva admirablement préparé, parfaitement servi et assaisonné de vin excellent.

Ce village et le presbytère en particulier étaient charmants. La maison dominait un grand jardin en terrasse, comme presque tous ceux du lac de Como; on découvrait le bassin tout entier, de cette position élevée, et les fleurs, les haies, les plates-bandes, les citronniers chargés de leurs neiges blanches, formaient un bouquet de parfums si enivrants ! La solitude et la tranquillité de cette retraite devaient faire envie à une âme fatiguéedu monde, fatiguée de souffrir.

— Qu'on est bien ici ! dit-elle.

— Balbianino, où vous allez, est plus beau encore, répondit le curé.

— J'ai entendu vanter, en effet, la position de cette villa : elle est pittoresque et magnifique.

— Mon doux Jésus ! que c'est triste ! reprit dame Jacinta; on mourrait de chagrin dans cette cage, surtout avec le vieux marchese, sur lequel il court des bruits...

— Ahl lesquels? dematidala comtesse, s'efforçant de sourire. *

I3Q Vif AVOUA GOVPÀBLHI

•— On assure qu'il es| sorcier, et qu'on le voit la nuit, sous son portique, faire des évocations avec les diables.

— Vraiment?

— Ah I oui, madame. Et voilà pourquoi il ne mourra point. Il a plus de cent ans.

— Vous connaissez bien tous ces détails? fépliqua la comtesse pour dire quelque chose.

— Monsieur le curé est de Tremezzino, madame, et nous y allons tous les ans.

— M. le marquis me reçoit avec bonté, madame, et je ne crois pas un mot des folies débitées par les gens du village. Mais, par exemple, ce qui est très-sûr, c'est qu'il y a des revenants à Balbianino.

— Sait-on quels sont ces visiteurs, ce qu'ils demandent?

— Ah I vraiment oui, on le sait, et quant à cela on ne peut pas les blâmer, ils sont dans leur droit.

— Ne serais-je point indiscrète en vous demandant de me raconter cette histoire?

— Bien volontiers, madame, d'autant plus qu'elle n'est pas longue et que vous serez bien aise de la connaître, afin de vous précautionner de reliques. Vous trouverez Balbianino bien singulièrement bâti. C'est comme un entassement d'étages les uns sur les autres. D'abord à l'entrée de la darse, comme deux gardiens (|e pierre, se trouvent deux grande^ statue?, très-ef^

UN AUOUa COUPABLE %^^^

frayantes, placées là de toute éternité. Je ne vous parle pas de rentrée d'honneur, par la grille, en bas du jardin : celle-là n'a rien de particulier et rien de commun avec nos spectres. Après les statues, un degré assez étroit et très-raide conduit par un coude à 11113 terrasse, sur laquelle sont d'autres statues de la même époque, et à droite la porte d'une petite chapelle, surmontée de deux flèches pointues.

Autrefois, il y a bien longtemps, cette chapelle et un petit ermitage étaient les seuls bâtiments de Balbianino. Tous les saints étaient vénérés sur le lac : ils défendaient les mariniers des tempêtes auxquelles ce cap pointu est sujet. Les ermites (ils étaient deux) recevaient des dons de toute la contrée. On les visitait des deux bords, et ils mouraient successivement en odeur de sainteté pour avoir desservi la chapelle et prié saint Gervais, saint Protais et leurs compagnons.

Du temps des Guelfes et des Gibelins, ce pauvre lac fut le théâtre de guerres affreuses. Le castel Baradello, situé au dessus de la ville, et une petite île tout justement en face de Balbianino, dans le troisième 'Jassin, furent surtout dés nids d'impiété, de révolte et (le malheurs. Les pauvres ermites étaient aussi trem- Uants que nous le sommes aujourd'hui ; ils se renferïï^aient dans leur chapelle et priaient Dieu du matin 3u soir, en ayant soin de ne choquer personne, de dire ^vAmi à^^ve ef qe pa^er pour un parti que ppup

23i UN AMOUR COUPABLE

l'autre, laissant au bon Dieu à décider la raison de ce tapage.

Une nuit, ils chantaient matines, en s'endorman t peut-être un petit peu. On frappa fortement à leur grille, en bas, devant les saints; on la secoua, et des cris abominables, accompagnés d'injures, se firent entendre avant que les pauvres moines eussent eu même le temps de sortir. Ils descendirent tout tremblants, demandèrent ce qu'on leur voulait ; et, comme on ne leur répondait qu'en hurlant à se fendre la tête, ils se dépêchèrent de remonter.

Ce fut bien pis encore. La grille, enfoncée, ' vola bientôt en éclats; la horde enragée se précipita sur la montée, envahit la chapelle, la profana; ils se firent servir à souper et à boire sur l'autel et dans les vases sacrés; puis, pour le dessert, ils attachèrent les pauvres ermites à un pilier de la voûte, et les mirent à mort à coup de flèches, les prenant pour une cible et un but.

Les ermites morts, on brûla l'ermitage, on tenta de brûler l'église. Les murs tinrent bon, ils sont solides. On essaya de jeter les statues à terre, elles résistèrent. Il fallut y renoncer. Le chef de la bande, soudard parvenu, se promenant au lever du soleil, sur ce promontoire qu'il venait de saccager, se dit qu'il y aurait là une belle position militaire à prendre (il était Guelfe), surtout en face de la pointe qui avance au

UN AUOUH COUPABLE S33

lac de Lecco, dont les Gibelins s'étaient emparés. Il s'y fortifia, plaça des créneaux autour de Téglise, jeta au vent la cendre des anciens solitaires et se rendit propriétaire de ce terrain, sans autre peine que celle de le prendre.

Sa postérité le conserva. On y fit bâtir d'abord un corps de logis à côté de l'église : c'était seulement un lieu de plaisance, où l'on venait rarement. Un peu plus tard, on éleva la terrasse, les jardins suspendus, puis le second pavillon, au dessus du premier, auquel ou arrive par un escalier intérieur; enfin, tout en haut, et dernièrement, le portique avec les deux salles qui se joignent, d'où l'on découvre une des plus magnifiques vues de la chrétienté. Tout cela ne se passa point tranquillement. Cette race des Bresca fut toujours maudite depuis lors. Ils ont tous été plus ou moins sorciers, plus ou moins mécréants. Les bons ermites chassés de leurs tombes, ne se le sont pas tenu pour dit. Chaque nuit, à l'heure de la profanation, des cloches fantastiques 'sonnent dans les clochers, l'église se reconstruit telle qu'elle était du temps des moines, les cierges s'allument, on y retrouve les mêmes tableaux, les mêmes ex-voto^ donnés pour des sauvetages ou des grâces obtenues. Les chants commencent, une longue procession monte le degré, conduite par les martyrs dont le sang mouillé les marches, elle se dirige vers la chapelle ; les sta-

tues quittent leurg piédestaux et suivent à leur tour; on entend le bruit de leurs pieds de marbre sur les pavés. C'est si effrayant qu'on en meurt, assure-t-on, lorsqu'on a vu ce spectacle. Les torches qu'ils portent éclairent bien loin dans le lac; aussi tes pêcheurs ne s'aventurent point la nuit dans ce voisinage.

Ces apparitions durent depuis bien des siècles. Aussi Balbianino, malgré ses charmes, a441 été presque constamment désert. Les étrangers raême^ en admirant cette position unique, se sentent le cœur serré et se hâtent de fuir. Le marquis actuel y demeure pour ainsi dire seul, depuis plus de vingt ans; il n'y reçoit personne, et n'en sort presque jamais. Quand on lui parle des fantômes, il se contente de sourire et de se moquer des gens. Il n'en a pas moins peur en lui-même, et si le démon ne le défendait pas contre eux, depuis longtemps il n'y serait plus.

*- Sa belle-fille n'est point heureuse avec lui, à ce qu'on assure, depuis trois semaines à peine qu'elle est à Balbianino, ajouta Jaclnta.

*— La pauvre dame ! reprit le curé, il court sur elle de tristes bruits. Elle est malade, si changée, qu'à son retour personne ne l'a reconnue. Elle sera probablement très-joyeuse de vous voir?

^ Je le crois^ répondit la comtesse en soupirant.

^ Maintenant, y serefrvoas en sûreté? ié Tigtlorej

UN AUODR GOUPABLB ' 235

Nous allons voir les Français, ce qui est pis que tous les Guelfes et tous les Gibelins ensemble.

— Je suis Française, répondit là comtesse*

— Ah I e'est différent, et il fallait le àiîQ tout d9 suite.

— Soyez trancjuille^ mon mari est Italien, j'habite rilalie depuis longtemps. Je ne veux plus connaître d'ailleurs ceux qui ont massacré mes proches et meA amis, ceux qui ont traîné à l'échafaud le roi et la reine que j'ai servis^ que j'ai aimés; j'ai donc tout à crain^ dre d'eux.

Le curé et sa servante se regardèrent : cette péroraison ne les rassurait que médiocrement* Si les vainqueurs arrivaient, ne les puniraient-ils pas d'une bos* pitalité imprudente, accordée à des transfuges, à des renégats? Leur pensée se traduisit par une questioîi s

— A quelle heure partez-vous demain?

— Au lever du soleil. La journée sera longue, et je veux absolument arriver le soir.

— C'est sagement penser.

— Je vous demanderai la permission d'aller dormir, monsieur le curé, en vous remerciant de votre hospitalité aimable et prévoyante, et vous priant dd recevoir ceci pour vos pauvres.

Elle lui mit dans la main une bourse bien garnie^ que le curé accepta d'un air surpris; et que la gouver^ Hante empocha en se disant t

236 6n amour coupable

— Si on est obligé de s'enfuir, les premiers pauvres ce sera nous.

La comtesse reposa peu : Tinquiétude la dévorait. Obligée de se sauver de Venise, que le comte n'avait voulu, abandonner qu'à l'extrémité dernière, elle avait arraché sa sœur aux dangers d'un siège, d'une ville prise d*assaut, peut-être, et d'une soldatesque effrénée. M. Dandolo les fit sortir de la ville par la Brenta; il les conduisit en terre ferme en les dirigeant sur Milan, et de là sur Rome, où Ton se croyait le plus en sûreté. Enroute, elle fut rejointe par un messager de la marchesa Bresca, qui les cherchait avec empressement.

La marchesa, retirée à Balbianino depuis quelques semaines seulement, n'osant aller à Venise, suppliait madame Dandolo de venir la rejoindre; il fallait qu'elle lui parlât, il fallait qu'elle lui fît part de secrets importants et qui concernaient son avenir. La lettre n'en disait pas davantage; 'elle était profondement triste, humble et repentante.

€ Avant de voir mon beau-père, nous devons nous entendre ensemble, ajoutait-elle. Arrivez mystérieusement et le soir. Je vous attendrai, et dans cette singulière maison, vous et les vôtres resterez cachés tant qu'il vous plaira, sans qu'il vous découvre. Je sais que vous fuyez Venise, comme toute la seigneurie. Venez ici, nul ne pensera à vous y chercher. Je mourrai en paix après vous avoir vue, »

UN AHOUH COUPABLE 237

Toute la nuit elle pensa à cette lettre, à ce qui Tattendait, à ce qu'elle allait apprendre, surtout à sa sœur qui, depuis son enlèvement déjoué, n'avait jamais repris ni sa santé, ni sa complète raison. Il semblait à la comtesse que ce pays si admirable devait lui rendre tout ce qu'elle avait perdu.

Dès l'aurore, elle éveilla son monde, fit le moins de bruit possible pour ne pas troubler le repos du curé et de dame Jacinta, et sa caravane s'embarqua un peu reposée, quoique aussi triste. La canonnade avait cessé, rien ne troublait le silence et la majesté de la nature. La matinée était enchanteresse; le soleil, à peine levé, ne dardait que des rayons obliques et presque sans chaleur. Stefano souleva la toile, afin que ses maîtresses respirassent cet air balsamique apportant la fraîcheur et les parfums.

Aurore, insensible à tout, s'étendit sur son lit improvisé; Amaranthe resta prés d'elle, assise à réfléchir.

— Ah t ma sœur, dit-elle, qui nous eût prédit à Trianon ce qui devait arriver à la France et à nous I Combien de fois nous avons vu lever le soleil sous ces riants bosquets I Quelle distance nous sépare de ces lieux chéris et de ces temps fortunés I Pourtant tout ceci est magnifique. Sans les inquiétudes qui me dévorent, j'admirerais et je jouirais complètement. Et vous?

— Moi! ah! je me rappelle Trianon où je l'ai vu, Versailles où je Tai aimé, Venise où je l'ai perdu f voilà tout.

*- Toujours la même chose I Mon Dieu 1 punissez- Vous donc les innocents pour les coupables 1