TROISIÈME PARTIE

BAI.BIANINO

Peodaat le reste de la tf a versée, c'est-àndire te journée entiëfâ, les deux sœurs ne prononoèrent plus un mot. Elles songeaient chacune de leur côté : leurs pensées se reucontraient sur le mêflae objet, mais elles se reûcoutraient en se heurtant. La nuit était bien près de tomber, lorsqu'elles aperçurent enfin la maase bizarre des bâtiments de Balbianino. Malgré plusieurs repos indispensables, Stefano était épuisé. Seul pour conduire une barque, accoutumé aux légères gondoles, son attachement pour ses maîtres pouvait seul lui donner des forées. La journée s'était passée sans le moindre incident, toujours dans la solitude ; Teffroi régnait partout et tenait chacun enfermé. La marchesa, sans doute, guettait depuis longtemps ses hôtes. Elle les attendait à la grille ouverte, du côté de l'escalier sombre, et leur recommanda de faire le moins de b^ruli

tiO UN AMOUR COUPABLE

possible. On attacha rembarcation dans la darse, puis tous montèrent, parlant à voix basse, jusqu'au premier corps de logis, où était autrefois la chapelle, où demeure aujourd'hui le concierge. Une femme de service les y attendait.

-— Vous serez très-mal logées provisoirement, dit Fiorina ; ces appartements sont inhabités et sombres; en hiver, vous y auriez très-froid. Heureusement la sai. son est bonne pour ces sortes de réduits. Vous serez là aussi en sûreté que dans une tombe ; personne ne vous y soupçonnera. L'originalité de mon beau-père et les récits de la tradition chassent tout le monde de ce pauvre Balbianino. C'est un refuge excellent par le temps qui court.

— Mais si le marchese ne doit point nous voir..,

— Il ne vous verra pas, il ne descend jamais ici; il me relègue à l'autre pavillon, le plus élevé après celui où nous sommes, et se réserve pour lui seul les deux pièces du haut et le portique où il m'est interdit de mettre le pied sans être appelée. Tout cela sert nos projets.

La marchesa Fiorina Bresca n'était plus ce que nous l'avons vue. Le son de sa voix rappela seul à la comtesse la joyeuse créature, si oublieuse de tout, môme du remords, qu'elle se souvenait à peine d'avoir commandé un crime. Maintenant, pâle, maigre, les yeuK hâves, les traits meurtris par les larmes et la douleur,

c'était une Madeleine repentante, une pécheresse convertie, levant les yeux vers le ciel après les avoir tou^ nés vers la terre.

— Vous ne m'auriez pas reconnue, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Vous avez donc été bien malade ?

•— J'ai aimé, voilà tout. Mon cœur est encore plus changé que mon visage.

— Cet homme est un démon !

— Ah ! vous seule auriez pu en faire un ange.

— Ne me parlez pas ainsi, madame, je ne puis vous entendre.

— Votre pauvre sœur, reprit Fiorina avec un accent de pitié, elle aussi!...

La comtesse lui imposa silence du regard. Aurore écoutait. Aurore qui, par instinct, haïssait la marquise; Aurore, qu'une émotion même bien faible mettait à deux doigts de la mort.

—Où pourra-t-elle se reposer? demanda madame Dandolo.

— Je vais la conduire à sa chambre : j'ai tâché de la rendre commode pour une malade, excusez-moi si je n'y ai pas réussi. Nos moyens sont bornés dans cette solitude, et je n'ai rien voulu demander à Como, dans la crainte d'exciter les soupçons de mon beau-père.

La comtesse rassura qu'elles seraient toujours satisfaites. On établit Aurore chez elle, on la vit s'en-

îiî UN AUOUa COUPABLE

dormir de fatigue, puis les dames se retirèrent après avoir ordonné aux domestiques de se coucher pour les laisser seules et libres.

— Êtes-vous peureuse? demanda la marquise en souriant.

— Non, pourquoi cela?

— C'est que je vous proposerais une promenade sur la terrasse, au clair de lune, au milieu du plus merveilleux paysage; mais nous avons 1^ ermites qui hantent ces parages la nuit, dit-on»

— Ah I oui, les ermites, je sais, répliqua la comtesse ; c'est égal, allons toujours.

•^ Je ne les crains point, malgré mon alliance avec leurs assassins ; mais pour ces assassins eux-mêmes la place ne serait pas tenable, prétendent les chroniques. l{on beau^père, du moins, en sa qualité de Bresca, m viendrait pas ici pour tout Tor du mo^de, bien qu'il en dise.

En parlant ainsi, elles arrivèrent à la terrasse des Saints, dont l'étrange aspect frappa la comtesse d'une sorte de terreur. Les grandes ombres des clochers, celles des statues, se coupaient comme de noires arêtes sur les rayons de la lune et prenaient des figums fan* tastiques, presque surnaturelles. Le flot venait battre doucement le rocher, où pendaient des lierres et de grandes herbes, éclairés ainsi capricieusement à travers le feuillage et sembLaot paj^^més de pajllettes

] d* argent. Le silence le plas co1iiï>Iet régnait sur la na- [ tare; quelques lumières s'aperôevaient craintives de l'autre côté du lac, çà et là sur la montagne, dans des chaumières isolées/

^ Est-il vrai, dit la marquise après avoii* laissé le temps à sa compagne d'admirer cette scène, est-îl vrai que Ids Fï'ançais soient si près de iiods 6t t(ue nous devions nous attendre à les voir descendre incessanlment sur ce lac, si calme aujourd'hui?

— Nous avons entendu leur mousqueterie toute la journée.

— Ah I vous ave2 bien fait de vous réfugier dans ce désert, alors. Ils ne Viendront pas jusqu'à nous, ou, 8% viennent, ce sera pour prendre une position militaire; ils nous protégeront plutôt que de nous nuire. Nous aurons ici quelque général, et les généraux, les officiers ne sont pas cruels dans votre nation.

-^ Non, ils sont trop braves pour cela. -- M. Dandolo pourra-t-il vous rejoindre?

— Je Tespère. En recevant votre lettre, je lui ai envoyé mon domestique pour lui apprendre <iue je Tattendrais ici. Jusqu'à ce c[\ie je l'aie revu, je n'aurai pas

j une minute de repos.

I ■* Ah ! vous l'aimez et il vous aime I répliqua la marquise en soupirant.

*-* Vous m'avez appelée, madame, et je suis venue; I i^c^i accepté votre lettre telle que vous me l'envoyie^^

sans arrière-pensée ni crainte ; mais vous comprenez mon impatience, vous comprenez combien je désire être éclairée sur ces choses mystérieuses que vous m'annoncez. Nous sommes seules^ parlez maintenant, parlez-moi de lui : c'est de lui, je suppose, qu'il s'agit, n'est-ce pas ?

La marchesa se méprit à cet empressement qu'elle ne pouvait comprendre.

— Ah î dit-elle en retirant sa main qu'elle avait posée sur celle d'Amaranthe, je tf ai plus rien à vous dire, et vous éviterez tous les malheurs, puisque vous ne le repousserez plus. Je suis désolée d'avoir changé votre route : vous alliez le rejoindre, apparemment.

Madame Dandolo sourit avec tristesse, et reprit sa main qu'elle lui enlevait.

—Pauvre femme, qui voit tout à travers son amour! Rassurez-vous, je n'aime point Armand, je ne puis l'aimer, je ne l'aimerai jamais. D'abord, je suis liée par un sentiment éternel et par un devoir sacré; mais fussé-je libre, mais n'eussé-je jamais connu Andréa, Armand est de tous les hommes le seul auquel il me soit interdit de songer.

— Vous êtes bonne, et votre bonté m'encourage, chère comtesse : je vous ouvrirai mon cœur, je vous dirai tout. Après, vous me jugerez, vous me pardonnerez, je l'espère, si vous ne m'excusez pas : j'ai tant

Vn AUOVR COUPABLE S45

souffert t j'ai tant expié I ce funeste amour a porté dans ma vie une lumière si profonde et si cruelle t

— Parlez, parlez ! je vous promets d'avance sympathie et intérêt.

Elles s'assirent près du parapet, les regards sur le lac, et la marchesa , essuyant ses larmes, commença ainsi :

— D'abord, et avant tout, ma chère comtesse, croyez- vous qu'un amour vrai puisse changer complètement la nature, les idées, même le caractère d'une femme ?

— Je le crois.

— Croyez-vous que cet amour puisse naître tout à coup, spontanément, et qu'au moment où il commence il puisse être aussi puissant, aussi immense qu'après des années d'épreuves et de durée?

— Chez certaines personnes, je le crois.

— Me supposez-vous une de ces personnes?

— Absolument.

— Alors je suis tranquille : vous me comprendrez. La comtesse lui serra la main.

— Eh bien I vous avez plus à me pardonner que

VOUS n'eussles pu croire, Je voub ai appelée loi pins pour moi que pour vous; je vous ai appelée ici, parce que, forcée de me séparer de lui, ou plutôt abandonnée sans qu'il rae soit possible de retrouver ses traces, j'ai senti le besoin irrésistible de vous voir pour vous parler de lui, pour vous demander du courage contre son souvenir, pour voussupplier de m'écouter patiemment, moi que mes pensées, mes regrets, mes désirs étouffaient.

— Hélas I combien je vous plains I

— Vous me plaignez, vous ne m'accusez pas. Vous tendez la main à ma misère, et cette misère vous éclairera sur le danger que vous courez : danger terrible, incessant, impossible à combattre, parce qu'il est insaisissable. Chère comtesse, cet homme n'a ni cœur ni foi.

— Hélas!

— Il a juré votre perte, il vous hait de tout son amour, je vous l'ai dit.

— Je le sais.

— Il a mis à exécuter son dessein une patience et une suite telles que j'ai cru l'y avoir fait renoncer. U m'a soufferte, mais il ne m'a point aimée ; bien plus, il me méprise. Il a sur moi toute la puissance de mon passé; il me le jeté à la face à chaque retour de mon àme vers le droit chemin. Oh I c'est cruel, allez t

r- Ce do|t ê|rei vipe horrible torture.

UN AMOUR GOUPABLB 147

. -- Jugez : le remords prenant la forme de Thomme aimé pour vous reprocher un crime! Il me traînait après lui partout, il me montrait comme un objet de luxe ou comme une esclave de parade que Ton fait baladiner devant ses convives. J'obéissais. Par une espèce de miracle, mon beau-père, je suppose, n'a rien su de cela : il fût venu me poignarder sur le lieu de ma honte. Mon mari, s'il Ta su, ne s'en est point soucié. Depuis l^ scène de Naples, il ne s'est plus occupé de pia conduite, il n'a pas daigné en embarrasser sa vie. Peut-être me craignait-il I Ne savait-il pas de quoi j'avais été capable ?

— Il est resté à Venise, et jamais un mot de lui ne nous a révélé la moindre inquiétude.

— C'est un homme sans noblesse que le marquis Bresca. Il eut une fois un mouvement de colère et cela l'a fatigué ; depuis lors, il a pris de la vie la fleur et prétend que la lie ne le regarde point. C'est peut-être le meilleur parti : il ne souffre pas! Un jour, Armand disparut tout à coup. Il avait gagné des sommes prodigieuses aux différents jeux, aidé de cet ingrat Casanova, après sa fuite des plombs. Il emporta la somme, il partit pour Venise, se cacha de telle sorte, pendant plusieurs semaines, que l'inquisition même ne la soupçonna pas. Il distribua ses ducats à des gens de sac et de corde, agents subalternes dont il détourna la fidélité, et qu'il eut pourtant Tfidresse de placey à toi4|

les postes importants -pour lui. Quelques-uns lui restèrent fidèles et se turent; d'autres eurent peur et le trahirent au dernier moment, après avoir reçu la moitié de leur salaire. Il eut l'audace, vous le savez, de s'introduire chez vous, déguisé en alguazil, après s'être montré à vous en vous bravant à visage découvert. Il se fit mettre comme gardien près d'Aurore; deux affidés l'attendaient en bas, les autres étaient échelonnés vers Padoue, où l'attendaient aussi une voiture de voyage et des chevaux de relais jusqu'à Gênes, où il s'embarquerait. Tout était bien combiné, sauf la trahison. Il n'eut pas fait cent pas avec cette jeune folle qu'elle lui fut reprise malgré ses efforts, et lui attaché par des chaînes, jeté au fond d'une barque et conduit en prison.

Vous savez mieux que moi quelle influence le sauva encore; vous savez quelles imprécations, quelles menaces sortirent de sa bouche, lorsque, pour la dernière fois, vous essayâtes de le rappeler à des sentiments meilleurs.

Il partit la rage dans l'âme, il revint à Naples, où j'étais restée malgré moi, retenue par une fièvre de transport que son abandon m'avait donnée. Il repartit pauvre et désolé, furieux, ne ra'épargnant aucune de ses impressions et me jurant toute la journée que, tôt ou tard, il vous arracherait votre sœur et sa fortune, après avoir tué votre mari.

DN AHOUR COUPABLE S49

— C'est horrible I murmura la comtesse.

« — J'ai perdu la partie, disait-il, nous la recommencerons, et je viendrai à bout de la gagner. Je veux voir cette femme misérable et coquette à mes genoux, me demander grâce pour elle , grâce pour sa sœur, et les couvrir de honte, et les fouler sous mes pieds comme des vipères. Ah t elle souffrira tout ce que j'ai souffert, à son tour ! »

— L'ingrat I

— Oui, bien ingrat pour ceux qui l'ont comblé de biens, pour le dévouement d'une pauvre femme, pour son humiliation, pour son avilissement. Il regarde tout en ce monde du regard de Satan dans le Dante, et quelquefois il me semble que c'est lui.

— Il est pour vous un ange de ténèbres, du moins.

— Nous parcourûmes ainsi quelques pays de l'Europe, vivant de la même industrie. Casanova nous suivit et acheva de le perdre. Il lui apprit, je croîs, à corriger la fortune, ce qu'il avait essayé souvent sans y réussir. Eh bien 1 chère comtesse, je voyais tout cela, je savais quel était cet homme, et je Taimais I et je l'aurais servi à genoux!... Il y a deux mois, nous étions à Vienne. Depuis le commencement de votre révolution, il allait et venait sans cesse, comme agent des Jacobins de Paris, dans toutes les capitales. Il fut un chaud terroriste, il se plongea délicieusement dans le sang de cette noblesse qui le reniait, disait-il, ei

150 V^ AMOUR GOUPÀBLfi I

vit mourir cet eîcèneiït roi qu'il avait gardée cette reine si pleine de boftté pour lui : il les vit sans re- 1 inords, sans douleur, sans émotioil. !

— Hélas I

•*- Moi, je l'aîrtiais toujours I Si quelijuefois il m'échappait un reproche, une plainte sur ses fonctions \ ignobles et criminelles, il nie l'â{)pelait le temps où moi aussi j'avais accepté le service hodtëtlx et occulte de la République de Venise, afin d'obtenir rimpunité, la sûreté pour mes caprices et mes déportements. 11' oubliait qu'une fois j'ai risqué ma vie, en trompant mes maîtres, en abusant des secrets confiés à ma discrétion, et que ce sacrifice, je l'avais fait pour lui, pour le sauver. Vous y étiez, madame : sans votre généreux mari, qui me déroba aux recherches, j'étais perdue.

— C'est vrai.

— Depuis quelque temps il ne parlait plus de vous, lorsqu'uh certain soir il entra tout joyeux, en m'anhonçant que vods et vcitre sœur,» vous étiez, grâce à lui, considérées comme émigrées; qu'il avait fait confisquer vos biens, et qu'il les achetait pour quelques poignées d' assignats. ~ Enfin, ajoutait-il, je la tiens bien cette fois, et elle ne m'échappera pas 1

— Il est vrai que nous sommes ruinées.

-— Ses menaces et ses imprécations ordinaires suivirent. Il prononça quelques phrases mystérieusesi

UN iUOUa GOUPABIilS Sil4

quelques demi-^mots qu'il refusa de m'explictoer etqul me laissèrent dans la plus grande inquiétuda sur votre sort, sur celui de mademoiselle de Sainte^ ICéme« Je voulus vous écrire, la eraioie me retint. 11 cessa de DOQveàu d'en parler. J'espérai qu'il avait oublié. Est* ee qu'il oublie, lui i Une semaine après, il avait quitté Vienne, aussi secrètement qiu'il y était venu, en ma laissant quelques lignes que je vais yo^is réciter ; je lassais par cour.

— « Tout finit en ce monda, Fiorina, même le bonheur indicible, pour un bomme rejeté du monde, de couvrir de bonté une grande dame telle que vous. U faut nous séparer. Cette foisnei, je vous quitte pour ne jamais vous revoir : vous ne m'amusez plus. Retournez eu Italie. S'il me prenait par hasard fantaisjbe de vous écrire, c*est là que vous auriez de mes nouvelles. Je vous engage à vous cacher, à fuir le monde^ et surtout les inquisiteurs d*Ëtat ; ils ont une rancune du diable et vous paieriez pour yous et pour moi. Que mon sort ne vous inquiète pas. J'ai atteint le but de ma vie : ma vengeance eU a/^complie, on du moins va l'être entièrement bientôt. Je vous souhaite tout le bonheur possible^ à condition que je n'en serai pas témoin, que je n'y contribuerai en rien et que je n'en entendrai jamais parler ; c'est là ma meilleure rciconnaissance. »

<- Qmll/^'mm < quelle ingratitude, toujours !

t54 tN A^ÔtTU COtJ^ABlï

Ûe Ces tôurbiHons qui dégénèrent en tèmjttc, trèftfréquentssur le lacde Como. Les naufrages n'ysonl î)as rares, et la pointe de Balbianino passe )p6\xt une des plus dangereiistes.

Cependant, la lune semait s^es lattfteà tfô'r sût lès flots agités; eh'e éclairait d'une dntice lumière tes villas éndotnfnieS et les boisée mirant dans les eaux. Llieare îivânoàfl; où la procession des fantôrties se taisait Mr, àâsuralt-ôn. Madame feanàolo et Fîorina n'y sot^geaient ni Tune ni l'autre. Soit hasard, soit préoccupation, la fcomtesse crut entendre une cloche funèbre.

— Oùôîque glas de mort. Ait-elle, nous erHve %i\'èc îa brise. Le lâô est bien large eft cet fendrràt, )^urt&nt.

— Aucun glas ne peut s'entendre d'ici : nous somtnès loin de tout, et d'ailleurs Je n'entends rien, reprit la marquise.

— Je mê trompe sûns dotitè, à moins (Jne ce ne soient les moines de la chapelle qui commencent leur procession, côntittûû madame ftandolô eh souriant.

ÎPiojMna tressaillit et regarda âulour d'eite. La lune éclairait les statues et les faisait paraiti^e blanches comme des ombres. Une îmaglnàiion exaltée pouvait s'en frapper, èl peut-être c'était là ce qui avait donné lieu aux légendes. Les deux femmes se pressèrent Tune contre l'autre et se regardèrent ensuite d*ùn air pres^ que honteux.

UW Akt)tJR Ct)tJt>ABLÈ iSîi

^ Nous lavons eti peur ! dit enfin la marchesa.

— Eh! mon Dieu! oui, nous avons eu peur. Il est si facile de se laisser dominer pair le merveilleux. Oft croit si vite aux chimères î

^ J'y suis plus disposée qu'une autre Bt que je île le serais dans un autre moment. Un pressentiment funeste me poursuit ; je suis convaincue qu'il va m'arriver quelque malheur, que ma vie est menacée. Je ne vois plus tes choses souià le même aspect. Un long crêpe s'étend pour moi sur la nature. Je tressaille au moindre bruit; j'attends toujours, et je ne sais ée qiie j*attends, mais ce n'est point le bonheur*

— Àh I pauvre marquise, pourquoi êtes-vOiiS venue à Venise ! Comme on cherche sa destinée !

Oui, comme on la cherche Bt comme elle \o\ib trouve vile 1 Cet homme, je l'avais oublié; bien plus, si par hasard Sun souvenir se présentait â moi, je le fuyais à l'égal d'une mauvaise pensée, tl avait assisté à des scènes si pénibles et si poignantes î ïl etl savait trop!

Elle baissa la tète, accablée souâ ie poids de feeâ regrets de la conscience que nous ïippeions deâ remords.

— Eh bien, poursuivit-elle, je l'ai revu et je l'ai aimé, non pas comme la première fois, mais avec tout ce que Dieu m'avait donné de force et de sentiments, j'ai porte cet amour comme on porte un cilice, et cet amour me tuera.

— Hélas I quelle est la singulière destinée de notre génération I Élevées au milieu des roses, de la poudre à la maréchale, des petits vers et des billets doux ; accoutumées à badiner avec Tamour, à le regarder comme la plus amusante des folies, à jouer avec Texistence, à ne rien admettre de sérieux autour de nous, nous voilà, jeunes encore, avec Féchafaud en perspective, avec les passions graves et violentes qu'enfante nécessairement une époque de dangers. Nous voilà tout aux dévouements, tout aux sacrifices, et nous avons trouvé des forces pour cela. Nous mourrons bien, n'est-ce pas ? poursuivit-elle avec orgueil.

— C'est ce que je saurai bientôt, j'en suis sûre ! répliqua la marquise, et j'espère ne pas faire honte à ma race. Mais la lune se cache, la fraîcheur vient, il est tard, rentrons, chère comtesse : j'ai été indiscrète sans doute, vous êtes fatiguée, et je n'aurais pas dû vous retenir aussi tard. Les revenants ne se montreront point cette nuit.

Les statues, que l'astre de la nuit n'éclairait plus. se détachaient maintenant en sombre sur le feuillage, ou plutôt se confondaient avec lui. Des oiseaux nocturnes, perchés sur la croix du clocher, se renvoyaient leurs plaintes mélancoliques. Les deux femmes se prirent la main et rentrèrent. A peine avaient-elles fermé la porte derrière elles qu'un coup de sifflet aigu retentit au bas du degré.

Le lendemain, de très-bonne heure, Aurore se réveilla. Elle regarda autour d'elle avec étonnement, car ses esprits peu présents, même à un moment plus avancé de la journée, Tétaient bien moins encore après une nuit de rêves et de fièvre : elle aperçut les eaux du lac, la montagne, le magnifique paysage qui se déroulait à ses yeux; et Tair frais du matin, frappant son visage, lui donna un mouvement de jeunesse qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps.

— Ah ! se dit-elle, qu'il ferait bon vivre ici avec lui!

Elle s'avança sur le balcon en saillie, vêtue de blanc, belle et aérienne comme une péri, et ses yeux se fixèrent sur une barque montée par deux rameurs, la seule qui sillonnât les eaux du lacr en ce moment.

— Des proscrits! semblables à nous hier, sans doute.

Elle s'accouda sur cette balustrade de pierre, en se disant qu'il serait bien doux de la franchir et d'aller Chercher dans les eaux bleues qui dormaient à ses pieds» l'dubli de toutes choses;

«g& UN AUOUa COUPABLI^

— Et que pensera-t-il quand il viendra, se demanda->eHe, ne dois-je pas l'attendre ?

Pauvre enfant, qui croyait toujours I

Après avoir admiré les horizons éloignes et les tristes roches sur lesquelles la maison était construite, elle releva la tête vers la terrasse et le toit du porîique qu'elle apercevait &i haui aa dessus d'elle* En ce momenl même, un homme, un vietilard à barbe blanche, l'examinait curieusemcEl et lui faisait signe de mom* ter vers lui. Elle pe le coiïnaissalt poinl^ elle en eiil peur et se retira; puis appelant ses femmes, elle se fil babiller et demanda à sortir.

^ Madame la comtesse »'est pas éveillée, mademoiselle.

— Qu'importe I

•*-^ Elle ft défendu de laisser sortir nftôdemoiselle avant qu'elle vînt la chercher elle-même.

^ Ah ! ah f je suis prisomiièye ?

*- Madame la comtesse m aous en^ a poin^ ini^ mées.

Ëlte eut beau questionner^ elle n'obtiiit fa% d*autre çépanse. Depuis h dernier événeosent, elle n'avait près d'elle que des vassales du comte, d'une fidélité à toute épreuve, qui seraient mortes plulôl quetdô»%nque? à ses ordres,

*- Allons \ puisqu'il le faut, iaisons-mmay la |W«la même m'est interdite : je imis peoaôr i

VN ABfOUE CaUPABLR 2^9

£me. attendit sur sou balcon, jusqu'à Tbeure où sa . sœur la Qt appeler, suivant de Tcaii les deux hooimea et le bateau qu> i&*éloigaait dans la direction du lac de Lecco. Celui qui l'examinait du haut de la terrasse y était tonjoiirs. La matrchesa vint près d'elle sans qu'elle l'aperçut. Aurore, qui connaissait son amour pour Ai> mand, la baissait comme une rivale : elle se recuU comme si un serpent Teûl touchée.

— Ne venez- vous point, mademoiseJlQ ? votçe sœur vous attend.

— Ah ! c'est vous, madame ?

Un çalut hautain accompagna ces mots.

— Pauvre enfant ! reprit Fiorina, qui en veut à sa compagne de chaîne? Est-ce que nous ne souflrQ^s pas toutes deux pour lui ? Est-ce que notre souffrance ne doit pas nous unir, au contraire?,

— Je ne sais ce que vous voulez, dire, madame, répondit A,urore en se dirigeant vers la porte.

Madame Dandolo les attendait dans (a sombre pièce où elle avait passé la nuit, et toutes trois déieunèrent en silence. Chacune d'elles avait sa douleur à écouter. Au moment où elles allaient quitter la table, un pas lourd et traînant se fit entendre sur les dallea de la salle précédente., et le vieillard entra sans SQ faire annoocer.

•^ Mon beaih-père I s'écria Fiorina.

*-* M* le marquis I reprit Amaranthe^ qu se levanti

Il salua de la tête avec un air de suprême fierté, puis s'avançant près de la marquise, il lui dit :

— Pourrais-je savoir, madame, qui j'ai l'honneur de recevoir chez moi ?

— Ce sont deux nobles Françaises, fixées à Venise, dont je vous ai souvent parlé, mon père : la comtesse Dandolo et mademoiselle de Sainte -Même, sa sœur.

— Elles sont venues ici...

~ Sur mon invitation, monsieur.

— 11 faudra donc que je la ratifie : autrement, ces dames ne se trouveraient pas convenablement accueillies, sans doute.

— Monsieur, interrompit Âmaranthe, il nous est plus facile de nous retirer.

— Je ne crois pas, madame.

— Et pourquoi ?

— Parce que, d'ici à une heure peut-être, tout le pays sera envahi par les Français, et que cette maison est probablement la seule où vous puissiez rencontrer un asile sûr.

-:- Qui vous a appris cela, mon père ?

— Mes yeux et mes oreilles. La mousquetade se rapproche et déjà le troisième bassin est chargé de grandes barques transportant des soldats. Depuis le lever ^ du soleil, je suis à mon observatoire. Vous êtes éJûigrée, ftiâdtuorté?

■<ia— CMP MUlijr Jp— pgST"

— Non, monsieur, je suis mariée à Venise avant la Révolution.

— Et M. le comte Dandolo vous accompagne-t-il ?

— Il a voulu rester jusqu'à la fm à son poste. Un patricien de la République sérénissime ne doit Tabandonner qu'après avoir vu échouer tous les moyens de conjurer sa ruine.

— Vous avez de nobles sentiments pour monsieur votre mari, madame ; pourquoi ne pas rester à ses côtés ? pourquoi lui laisser braver seul un danger dans lequel votre amour Teût soutenu ? Je suis bien vieux, j'ai le droit de conseil envers la jeunesse, et vous me pardonnerez cette question, indiscrète, je le crains. Votre visage m'intéresse : vous devez être franche; et je ne sais quoi me dit que vous êtes aussi une honnête femme, incapable d'une mauvaise action.

Il y avait dans ce singulier vieillard une attraction et une puissance irrésistibles. Ses beaux traits, sa barbe blanche, ses longs cheveux d'argent flottant sur une sorte de tunique du moyen-âge, sa taille haute et droite et le son de sa voix assurée, inspiraient à la fois un sentiment de respect et de vénération. Sa physionomie, plutôt sévère que tendre, prenait un grand aspect de dignité et de noblesse lorsqu'il parlait. Amaranthe, loin de se sentir offensée, prit sa sœur par la main et la lui présenta.

^ Voilà mon excuse et ma raison, monsieur. Ma

161 UN AMOVa G0VPÀ9L9

sœur est sous ma garde^ elle n'a que rwA au monde, elle ne peut être conflee à personne : son étatâeaaat^ demande des soins ço&tipvtels. ^*ai ppomia à mes parents^ à teuF Ut déport, de les rempla^p auprès d*eUe. Ha sceur n*étaU attachée à Venise par aucun devoip i elle ) jurait de grand» dangers et >'aî su Fy SM«r traire : mon mari Ta exigé, j*ai obéi, -r- 9ieB, cela 1 ie comprends et j'approuve. Un sourire Ironique se dessina sur lealèvrea d'^U*-^ rore. M. de Bresca ne le vit point.

— Pourtant, madame, continua -tr il, voua ^imAz votre mari, n'est-ce pas ?

**- Moi t monsieur, s'écria la comtesse efjt devenant toute rouge à cette question.

-^ Vous n'avez pas besoin de répondrôv poursuivit-il, je le sais. .

— Monsieur, c'est Itne sainte, ajouta la marquisat

— il faut qu'elle le soit doublement pour qu'elle Éoii votre amie. £Ue va, j'espère, s'établir ioi ; fron dans cette cave, où elle Bfô jouirai! poifnt def la beaulÀ de »otre lac, mais là^baui, dans votre bâtiment à vous, madame, dans la chambre au balcon; elle verra alors de <fue c'est que Balbianino.

— J accepterai, B»onsieuF, et sans odmplimeats. Bana cette périlleuse épotiae, on est dispensé des ooa-é venances : la mort, toujours suspendue aur nos létts^ ^éfa9 )9stedece mesde e% nmia ra^ppruete éd TâotM^

UN KHOVn G09PABL» M»

J'aMe»d$iclM. Dandotcrf aus^iUM 4u*U aéra Ubfe^U m'y rejoindra. Puis, vous remerciant de volfe ha$|i»Mb' lité, notts o^&lmueraas «olre route vers Rona^^

— C e»t «n beau qqqr, H^^me, ^pte eeluî de^ Dao-dole. Tôttteft lea femoies sont chaaiea e| toua lea h9i«iDe« sont brav^dacia eeita m^àsm^ i^*eat-il j^as vuaH l^a culte de Fbonomir eat (e f ipewer (ivien leui? ^nafiUe^ et pas un n'y a manqué.

— L*honneur es4 le. Dieu d>i^ gei^tUbommejj monsieur : qu\ ne sait ceia ? reprit kt Biiarquise.

Le marquis, au lieudelbii répoudre, ^ppeU^ fesfma» donna des ordres pour l'instaUatiiin des 4a(nes daoale pavillon du haut, et se retira en re€K>aiiiQai;i4ai^t sans façoË^ aux étraugèrcs de ^e pas veuir 1^ tro(u];>lep dans sa retraite.

— Je n'y reçois que Dieu, mes souveRirsj et les pctrtraits de mes pères, madaoïe. Quand ie serai mçift«.on les profanera assez tôt.

— Ce vieillard est fou ! dit Aurore avec son dédaift habituel, en le re^pdant sortir.

U ne reparut plus de l^a journée. Les^ dam^ la pi^asèrent à se promener : Aurore resta che^elle et ne )elf( pas même un regard sur oe lac qu'elle admuait tant.

Vers le aiof r, peadant qu'elles étaiei[it asaises smr ufie dd9 lerpasses, la méiffe barque que madesaoïiseUe d^ SaiBl^Mèaift avait vue le matin reparuè à la pointe éi liccco, mais cette fois se dirigeant vers Belbiaiôpai

964 UN AHOUB qeUPABtE

Les deux mêmes hommes la montaient; ils faisaient force de rames.

La marcbesa courut jusqu'en bas du degré; elle ouvrit d'avance la grille. Àmaranthe Tattendait en haut. La barque toucha la roche : un des hommes sauta sur la première marche et Tautre amarra le bateau.

— Que voulez-vous? demanda Fiorina toute palpitante.

— M. le marquis Bresca, madame.

— En êtes-vous bien sûr ? Vous ne vous trompez pas?Ce n'est pas la marquise?

— Non, madame, c'est M. le marquis.

— Et de quelle part ?

■— De celle d'un de ses amis. J'ai ordre de ne parler qu'à lui-même.

— Vous arrivez?...

— De Milan, par Lecco, madame.

La marquise baissa la tête et remonta lentement.

Le messager marchait derrière elle; un des domestiques lui fit gravir la rampe pour parvenir au dernier pavillon. Fiorina le suivait des yeux.

— Que veut cet homme? murmura-t-elle.

Il était déjà trop tard. Les dames se dirigèrent vers la salle à manger. Le marquis fit dire qu'il ne viendrait point souper, et cela sans excuses, sans aucune forme de politesse,

— M. votre beau-père m'a oubliée bien vite, madame, dit la comtesse avec son triste sourire.

— Il est ainsi, fort bizarre, fort peu sociable. Nous ne nous voyons guère lorsque je suis près de lui. Il ne m'aime pas. Je sais qu'il a déjà voulu me faire assassiner plusieurs fois. À Venise même, Marco Santi le lui a refusé, à cause de mes rapports avecSaint-Harc : je l'ai su de lui-même.

— Comment alors venez-vous chez lui ?

— J'y suis plus en sûreté que partout ailleurs. Il me défendrait au lieu de m'attaquer. Il pousse ses idées d'honneur et de loyauté jusqu'à l'exagération : il m'a invitée de venir et je lui serai sacrée, comme son hôte.

Le valet favori du marquis se présenta.

— M. le Marquis a reçu une lettre qu'il désire communiquer à madame, dit-il.

— Il va donc descendre? /

— Au contraire, il priennadame, ce soir, à dix heures, de vouloir bien monter au portique et d'y Venir seule.

— J'y serai.

— Décidément, je suis en disgrâce.

— Cela reviendra plus tard. Une lettre ! une lettre qu'il veut me montrer t Cet homme se serait-il trompé? Est-ce un message d'Armand ? La lui a-t-il remise? ou bien à mon mari,.. N'y a-t-il pas là quelque trahison ?

t69 UN AMOUR GOUPABI^K

Le pavillon qu'habitaient les trois dames n'était séparé du portique que par quelques marches et une petite plate-forme. La marquise, en quittant sa chambre, qui donnait de plain-pied en bas de cet escalier, s'arrêta un instant. La lune, plus belle encore que la veille, éclairait jusqu'aux derniers détails du paysage, et les villas de marbre se détachaient comme de blancs et élégants fantômes de leurs cadres de verdure. Sur les montagnes, quelques feux indiquaient Tinvasion des troupes marchant avec précaution dans ces contrées où une trahison était si facile. Sur le lac, des lumières se croisaient et probablement aussi quelques bataillons s'avançaient vers les derniers bassins, afin de s'en rendre maîtres. Cependant le silence régnait partout. On n'eût pu croire à une guerre acharnée dans ce calme parfait et solennel.

Le portique, en face d'elle, élevait sa masse sombre sur le ciel lumineux. Les volets, hermétiquement clos ne laissaient pas filtrer la moindre clarté au dehors. Sans doute le marquis était dans son cabinet, justement en face. La parquise acheva 4e monter, $'ar

UN AMOUR COUPABLE t69

réta encore un instant pour regarder, puis elle frappa à la porte, qui s'ouvrit aussitôt.

En mettant le pied sur le seuil, la chaleur la suffoqua : elle se recula en arrière. Cinq ou six candélabres chargés de bougies formaient une illumination brillante. Chacun d'eux était posé devant un des portraits placés autour de la chambre et que celui du premier des Bresca, du destructeur des moines, dominait tous. Les rideaux et les fenêtres entièrement fermés, et la flamme des bougies causaient une chaleur excessive; Tatmosphère devenait insupportable dans cette saison brûlante. Le marquis ne semblait pas s'en apercevoir. Il avait beaucoup écrit : plusieurs paquets cachetés étaient jetés sur son bureau, et une longue lettre était commencée à côté de celle qu'il avait reçue le matin, dont elle était probablement la réponse.

— Entrez, madame, dit-il aussitôt qu'il aperçut Fiorina.

Il s'effaça pour la laisser passer, puis il ferma la porte, poussa deux de ces grands verrous italiens qui tiennent toute la largeur du panneau. Non content de cette sûreté, il donna deux tours de clef à la serrure, ôta cette clef, la mit dans sa poche, et puis, par réflexion, sansdottte, la jeta au milieu d'un brasero allumé au coin de l'appartement.

^ Cela sera mieux ainsi.

^ Mon père; reprit Fiorina en s^ efforçant de ftoùrirëa

(^ qm voiis i^vez à me eomi^unîquef ^ cto^Q biefi mystérieux?

— Très-my^téFieux, eu effet, et vous n'ea doutiÇFez pas tout Q, I hQure. D'ailieur$, je n'^itm pas à être éé^ fange I

y air du vieillard en prononçant ces mois était siniÇttfQ. Il illiait sur la marquise un œil investigateur» qu'elle soutint sans baisser le sien.

— Nous allons causer, madame, eauser d'affaires 4a famille devant ces aïeux qui nous regardent et qui Qous entendroni.

— Il me sera impossible die rfen dire et cte riea en^ tendre^ si vous ne me donnez un peu d'air, mons^uF : jo suffoque l.,.

— Oh ! cela se passera^ vous yo^us y ferez^ coipae moi. Veuilles vous asseoir.

Igra marquise prit un siège et le plaça à c6té 4u bureau, ainsi qu'il le lui indiqua de la main.

— • Madame, nous allons, si cela no vous eentrarie pas trap^ remonter à des temps éloignés,^ à Fepoque où mon ûls eut le bonheur d'obtenir VQtrQ maia, vous ne l'avez point oubliée, sans doute?

— Nou, iftoi^^ieur.

— Vous rappelez-vous la conversation que nous eûmes ensemble après votre mamge?

— Parfaitement.

«^ Qu'eat-^ qmç yeua rbonaeur d» yom dire Y

— Que pour vau^ l'honneur de votre nom passait avaot la fortune, ayaul la vie ; que Thonneur de ce nom ai*était confié ; que vous me demandiei^en grâce de le rendre intact, comme j|e le recevais^, cl que, si. je manquais à cet engagement, nul autre que vous n*ea tirerait vengeance.

— Très-bien; je vois que yQu$ avez, la mémoire excellente.

— Fort bonne et pour toutes choses.

— Que me répondites-vous ?

— Que j'acceptais d'avance le châtiment, si je le méritais jamais ; que cependaçit il me serait bien difficile de laisser ma réputation plus compromise, que celle du premier Biesca, voire illustre maître^ le fondateur de ce nom dont vous éliez si fier. Il passait généralement pour un voleur, un assassin, un violeur de filles, un profanateur d'églises et un ivrogne de profession, ce qui était la moindre de ses peccadilles.

^ De mieux en mieux : vous vousr rappelez jusqu*au dernier mot. Ensuite ?

-* Ensuite je quittai Milan et je vous laissai à Ball^ianino, d'où vous ne vouliez plus sortir. Vous fites jufer à mon mari qu'il veillerait s.ur moi, qu'il me gafaillirait des dangers de la jeunesse, et que si j.e suc-» tombais, malgré ses efforts Qt sa surveillance,, il ne '^Userait pas ce crime impuni^ que je le paierai^ da ïaavie.

—Vous n'avez rien oublié. Votre mari vous emmena ensuite et je demeurai seul, livré à mes réflexions, à mes travaux, à mes rêves, comptant sur sa promesse et sur la vôtre. Comment les avez-vous tenues tous les deux?

La marquise ne s'attendait pas à cette question : elle fit un mouvement en arrière.

— Ah! s'écria-t-elle, où en voulez-vous venir, monsieur?

— Vous ne le devinez pas, madame? vous ne comprenez pas que vous êtes devant votre juge et qu'il vous faut lui répondre? Insensée et aveugle créature qui vous êtes laissé prendre à des promesses, alors que vous vous saviez si coupable I Vous n'aviez rien oublié cependant, puisque vous vous rappelez si bien aujourd'hui.

— Comment, monsieur, vous, le gentilhomme par excellence, vous, l'esclave de votre honneur, vous m'avez trompée t Je suis venue ici de bonne foi, et vous me tendiez un piège f Vous ne me le ferez pas croire, vous voulez m'effrayer.

Le vieux marquis leva les épaules, comme par un mouvement de pitié, et chercha la lettre qu'il avait reçue le matin.

*-* Voici qui va vous convaincre, poursuivit-il; mais auparavant je vous dois une explication complète. Voul m'avejB échappé jusqu'ici, grâce a la retraité o(i

je suis plongé, grâce à l'insouciance de votre raari, qui n'eut qu'un instant d'énergie et s'en lassa bien vite. Vous ne valiez pas la peine qu'il vous punit, prétend-il. Mais son nom, mais son honneur, celui de sa race f e Je suis content, tout est bien ! » me répondait-il lorsque je lui parlais de vous.J'étais donc tranquille alors. Il y a un mois, mon vieil ami le comte Perruchi me réveilla de ce sommeil par quelques phrases de condoléance sur votre retour à Milan. Je ne les comprenais pas absolument, mais c'en fut assez néanmoins : je demandai par le même courrier une explication au comte, en même temps que je vous appelais près de moi. Je voulais vous tenir dans cette maison.

La marquise frissonna sous son regard, malgré la sueur dont son front était baigné.

-^ Perruchi me répondit par des propos du monde, par des bruits vagues sur votre conduite, par des amours publics à Naples, à Venise, par des voyages mystérieux à la suite d'un aventurier échappé des cachots de l'inquisition d'Etat. Ceci ne me suffisait pas: je tenais à rendre une stricte justice, je voulais une certitude; je la demandai à votre mari, il refusa de me la donner; je la demandai au comte, et je l'ai reçue ce matin ; la voilà i

— Voyons donc celte lettre, monsieur; aussi bien, vous vouliez me la montrer, je crois?

— Oui, madame, et c'est le commeacemeAt de Veaipiatien : vous verrez qaei homme tous aimez ai ce qa'ii pense de «rous.

La marquise ne voulait pas Vhamilidr, elle faisait lionne eonienance; pourtant elle était si troublée qu'elle y voyait à peine et qu'elle eut besoin de quelques instants pour recueillir ses* forces.

^ Usée donc, madame, j'attends 4

Voici ce qu'elle lut :

<k Vous i'exigei^, mon Vénérabte ami, j'ai iû vdvts lôbëir : quelque douleur que j'éprouve à déchirer Votre taeur par des révélations épouvantables, il faut m'y résigner. Nous tiôus connaissons depuis soixante ans; tous les deux nous avons les mêmes principes et les mêmes idées inflexibles sur l'honneur^ ce (^ue je fais aujourd'hui pour vous, vous le feriez pour mol, j'en suis sûr, si, ce qu'à Dieu ne plaise, semblable occasion se présentait dans ma vie. Armez-vous de courage, car la blessure isera profonde. Ce noih dont vous êtes idolâtre, une feiome, une misérable l'a souillé de boue et de sang, tandis que votre fils promène sa lâcheté et son insouciance, sans s'occuper de ce qu'elle à fait et de ce qu'elle fera .

c Celte femme a plus que leïs vices ordinaires à certaines femmes de notre caste. Les galanteries sont les moindres de ses fiaules. Fiorina Cettcl est à la fois une Messaiine et une Clytemnestre. Elle déshonore

sm mari et elle donne à ses amants Tordre de l'assassiner.

« Selon vos désirs^ j'ai fait des recherehes mtnn- Ueuses : je me Mis rendu à Venise^ et le hasard m'a ^a^ en fa^ de eelui à qui elle a commandé ee crime^ d« complice de aes derniers désordres, le n'ai pas eu de peine à le faire parler; e'est de lui-même et 4e eent lém^ns qne |e tiens ee que je vais vous dire... h

•^ Mon DienI murmura la marquise, e'est donc lui ^aim'attvréel

^ Ponrsuivez, madame, reprit la voix impérieuse da marquis.

Le comte Pel^ùchi racontïaît alors toute l'histoire de Napleè, celle qui s'était passée à Rome, pais leis îjcandales de Venise, les voyages, le dédain dont kt^ lûànd la couVrjail.

t II ne Ta jamais aimée, il tae T'a dit, ajoutait le Vieillard, il la méprisait.. »

— Oh ! mon Dieu ! jamais aimée, répéta la pauvre créature au milieu d'un sanglot, jamais aimée f

Après, elle reprit sa lecture, qu'elle ne faisait plûi pour obéir à son juge, mais pour elle, sans s'inquiéter de sa présence; elle la dévorait avec cet acharnement que mettent certaines natures a se déchirer elles- Bàêmes.

* îltte Ta jamais aimée^ il la conservait comme une

esclave, comme un trophée, comme un jouet : une grande dame ayant tout quitté pour lui, bâtard, cavalier d'aventure, jeté dès sa naissance en dehors de la société, à laquelle il faisait une guerre à mort f Cet homme, sans aucune ressource, ne vivait, assure-t-on, que de friponneries. Je dois ajouter qu'il le nie énergiquement et qu'il rejette toutes les fautes de ce genre sur un certain Casanova, son ami et son compagnon. Quoi qu'il en soit, voire belle-fille n'a rien ignoré.

« Cette existence indigne a duré longtemps; elle durerait encore s'il ne l'avait chassée, car il ne l'a pas trompée un instant en lui montrant un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle a tout subi, tout supporté, les humiliations, les avanies; elle a parcouru l'Europe à sa suite, traînant son nom illustre, qu'elle n'a pas cessé de porter : il le voulait ainsi, elle n'avait pas d'autre charme à ses yeux. Pas un jour ne s'est passé sans que cet homme, qui n'a même pas pour père le dernier facchino de la place, ait insulté, foulé aux I pieds la marchesa Bresca, rhéritière des Cenci. Elle s'y est soumise, puisqu'à cette condition seule il lui | permettait de rester près de lui. >

— Vous l'aimiez donc bien, madame, qu'il vous a | rendue si lâche et si infâme ?

Madame Bresca reploya lentement cette lettre dans | les plis profondément marqués par les ongles de son beau-père. Elle ne pleurait plus : une désolotion im- 1

mense était entrée dans son être. Elle eût fait pitié à tout autre qu'à cet implacable vieillard. Il la laissa ainsi un instant anéantie devant lui, avant de lui donner le coup de grâce, et, lorsqu'il eut contemplé cette misère, il reprit :

— Que dites-vous de cette lettre, madame la marquise?

— Je dis, monsieur, que c'est bien infâme !

— Elle n'est donc point véritable?

— C'est la vérité de point en point.

— Vous avouez tout ?

— J'avoue tout, monsieur, et non-seulement je l'avoue, mais je m'en fais gloire, car un amour semblable, dans un caractère tel que le mien, est à la fois le châtiment le plus horrible et la réhabilitation la plus complète.

— Quoi ! tant de honte, tant de bassesse, tant de dégradation! Vcus osez appeler cela de l'amour! vous osez parler de réhabilitation devant moi, devant moi votre juge!

— Eh que m'importe votre arrêt! que me font vos injures et la mort que vous me donnerez tout à l'heure, sans doute ! Pour moi, sachez-le bien, en ce moment suprême, et je voudrais que l'univers entier pût m'entendre, pour moi il n'existe plus rien au monde que lui. Tout le reste a disparu. Je ne sais plus ce qui est

bien ou ce qui est mal : ce qui est bien est ce qu'il or-

donné; tè qui est mal eàt ce qui lui déplaît! Je tlô connais d'autres joies que les siennes, quelles qu'elles soient, d'autres chagrins que les siens. Le ciel, c'est son sourire; Tenfer, c'est son abandon. Je Suis bien plus morte par cette lettre écrite pour ainsi dire àous sa dictée, que je ne te serai lorsque vous m'aurez frappée, croyez-le.

— Taisez-vous, insensée! interrompit lé marquis, taisez-vous, et ne blasphémez pas, car vous allez mourir!

•— Eh! je lesaisbienî répliqua Piorina. Je ne te Verriai plus, je ne pens:et'ai plus à lui; c^est pourquoi je lui donne tout ce qui mé reste.

- Et Dlèu?

*- Dieu 1 c'est lui qui me Ta envoyé, c'est lui qui m'a mis dans l'âme cette ardeur dévorante devant la- (Juellela mort qui m'attend n'est rien, entendéz-vous? Voui ûWei me luerî vous êtes lé maitte dema vie, mais ne m'enlevez pas la seule consolation qui mè reste, laissez-moi le nommer encore en fermant les yeux!

Le marquis s'était levé, et, avec le plus grand SSing îlpoid, lavec là main sûre et l'œil calme, il avait pris dans le tiroir de son bureau deux pistolets chargés jusqu'à la gueule. 11 les amorça, les arma tous les deux et les plaça à sa portée; puis il se recueillit quelques minutes et parla d'une voix moins sévère.

UN ÀVOCR GOUPABUB 17^

La marquise pleurait dou^menl^ eomiB^ un enfant qu'on gronde et qui a peur.

— Vous avez mérité la mort< vous Tave? ayou^ tout à ri^eure; yôus^ aye« dé^howré mon nom, vous Tavez avoué aussi; vous vous êtes soumise au châtiment, et le châtiment, vous allez le subir. Prie* Dieu, je vous donne dix minutes; repentez- vous, faites an^ende honorable, et vous obtiea^rez B^uHtre miséricorde. Quant à moi, je ne vou& pardonueraî ja*^ mais.

Fiorina fit un signe d'indiSéteuce.

-»- A mou. âge, un vieillard presque ixmagénaire m fait justice ac^i-meme^ c'est uu fait rare dans tea ws^ lales de i'bonueur. J*en suis heureui^ et fier^ jen'y survivrai point, mais le nom qu'on écrira aut na tombe aura été justifié par votre sang et le mien.

La jeune femme m aemblait pas renteoâre. li ae ù% alors un silence que la eireoustance rendait piua solennel enoure. Ge silence dura dix minutes, pendant lesquelles la marquise ne changea pas d'attitude et le vieillard ne fit paa un me^vement. U resta l'œil fixé ^? la pendule, dont le balaneier mesurait ks ftesles de ces doux existences. Onze heures son^ aèrent : chaque coup se répétait dans l'écbo de eett9 vaste chaH»t»^e. Lorsque le dernier se» fut éteint, le aiaïqàiâtflie leva, redressa sa grande taille, prit un dei9 pisteleta lar )a lahk^ en te dirigeant ve»» sa bélle-ftHic»

— A genoux! dit-il, le moment est arrivé.

Il répéta deux fois cette phrase, absorbée qu'elle était dans ses pensées; à la seconde, elle l'entendit^ et levant les yeux sur lui, elle rencontra la bouche de Farme tournée vers son front : par un instinct naturel, elle se recula.

— Mourir! reprit-elle, ah! je le veux bien, je ne souffrirai plus! Il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée. Pourquoi vivrais-je ?

Elle s'affaissa sur elle-même comme une victime résignrée, comme l'agneau présentant sa gorge au boucher. Cette pensée d'un amour perdu, cette désespérance de l'abandon l'occupait seule ; elle n'avait ni craintes, ni remords, ni regrets, et, chose horrible à dire I elle ne songeait ni à Dieu, ni à l'éternité qui s'ouvrait devant elle. Possédée, c'est le mot, aucun autre ne peut rendre cet état indéfinissable, elle prononçait le nom d'Armand et murmurait :

— J'aurais pourtant bien voulu le revoir encore! Peut-être les possessions du moyen âge n'étaiént-

elles pas autre chose en effet.

Elle entendit le bruit de la détente... elle sentit le froid de l'acier sur son front... Alors l'instinct de la vie se réveilla dans cette nature jeune et puissante.

— Ah! s'écria-t-elle, vous m'avez trompée : il n'a point dit cela; votre haine lui prête ce langage» Il faut que je l'ôntende de sa bouche pour le éroire; Je ne

veux pas mourir avant de l'avoir revu t Laissez-moi !

Elle poussa un cri déchirant et se mit à fuir autour de la chambre. La main de fer du marquis la retenait... Il la suivait de force, le pistolet devant sa poitrine, la menaçant du geste et de la voix. Une lutte horrible s'établit entre eux. Elle appela au secours d'une voix déchirante, elle frappa aux volets, à la porte : les coups retentissaient dans cette pièce sonore et se répétaient au dehors.

Lui, le vengeur, il n'avait qu'un mot aux lèvres, un mot dicté par sa conscience et qu'il répétait incessamment :

^ Priez I repentez-vous !

— Non, je ne mourrai pas t... je ne le veux pas !... Mon père, ayez pitié de moi... mon pèrel... Je veux le voir... au secours!... ah!...

Le coup était parti.. . elle tomba.

Le vieillard resta debout ô la même place, contemplant Tagonie de sa victime, contemplant le sang qui sortait à gros bouillons de sa plaie, et ce visage sur l^uel la mort étendait son ombre. Il resta, tenant toujours son arme, les pieds dans le sang, les yeux et le cœur sans agitation. C'était une trempe de fer que la sienne.

*- Nous sommes vengés i dit-il enfin, mais il faut à présent épargner de Touvrageau bourreau.

Avec la même tranquillité qu'il avait montrée depuis

ISI UN Alloua GO0PABLE

le aommeneoneiit, i[ rtptii (a lettre qu'il «vâMiifteN VM^Mie, il la reprit à hi méw^ lifi^Ae, m même mcit, en sutvanl ï& fli de son idée, aved une tu>ci<}ité eeisiptète. Des pas Rombteux H i^réci^té» se firi^Al enieMire sar la plate-formé, et bientôt 8<ms ïé pevtifae. La^oiii Ae la comtesee appela avec a&itlété^ :

— FiOTiM! Piorifral

— Monsieur lemarqals, ^mtêH'tïOfmï

•— Mon Dieu! un matlieuiF est àrriieè satis 4(i«ta, continua madame Danctok), ioFScfu'apièsptasieum tentatives elte vit qu'on «e répondait poifft r enfoficf^les portes, je prends tout sur moi.

Il y eut quelques minutes d'intenralte, poildMC tes- ^ueltes on se consultait apparemment et M aHait •hercber les instruments néoessaires; pai» tas efforts recommencèrent.

Le comte écrivait toojoars, la imlK siaf son antre pistolet tout armé. Il eatculait avèe te même sang-froid te tompa qui toi restait emeole pour ne pas foiahef vivant aux mains de ses aceusateura.

— Abrégeons, se dit-il, la porte cède.

U signa, ploya la lettre, en mit l'ad^esaa, et, mi momen't où les gonds s'ârrachaiienit, ^ tes raiyena de son illumination funèbre se faisaient entretsoir, M (iijigda te canon du piaiotet sur son front... Le coup partit I

LiQia(}u'oneqftmaBf|h #iq« la qhëolbH^ an H Irqilira

UN AVOUR OOVrABLK $93

à son tere»u, la tête fraeass^e^ et la mafcpiise, V^ respirait encore, mêlant le sang de la victime i eelol du bourreau.

RepteBoiiA naaiikleBant les choses de plui Idhi.

Madame Dandolo, restée seule dans la ebambre te ia naF(|uise lorsque eelle-ei Tavait quittée pour ren jotiiére son beau-pèie, rentra dans la stenne, qui ea était voisine, et essaya de calmer ses écrits en se îorçant à une lecture. Elle ouvrit le premier livre venu. Ce fut en vain. Ge qa'eUe entendait, ce r^u'elie altendatt suiitout ta préoccupait trop pour qu'elle pt^ lïxet son attCBlioB. Le sort de son niarl, le sien, eelui de $# sœ^r, riAcep^itude mt ce\m d'Armand se présentaient tour à tour à saf peirsée. Elle feisait et défaisait milto Projets en une minute. La marqqise tardait Uen. 6'ftbtMrd, eUe s'impatienta, puis elle s'étonna, puis die s'effraya et se demanda sérieusement si elle ne ^"^terait poi^it auprès d'elle^ au fisque é'an mcm- ^i& accueil de M. de Bresca.

Elle avait ouvert portes et fenêtres, elle rentra dan»

^ ohambre de Fidr ina, s'y promena qnelqws inalants,

('approcha da éegi^ sHuie oçof te fraooiiiiv toraqne )t

premier cri de la pauvre femme retentit terrible et déchirant.

—Mon Dieu I elle m'appelle !

Elle monta précipitamment, elle fit le tour du portique et entendit qu'on parlait haut. Une discussion vive s'élevait ; la voix de la marquise était suppliante, celle du vieillard impérieuse, elle craignait une catastrophe. Que ferait-elle seule? comment s'y opposer? Elle eut ridée de réveiller les domestiques, de revenir avec eux, de jeter la porte en dedans, s'il le fallait. Elle courut, plus morte que vive, frappa partout, appela, demanda du secours. Elle montait, accompagnée, lorque le coup de pistolet partit. On sait le reste.

L'aspect de cette chambre était saisissant, effroyable. Ces corps inanimés, le sang qui coulait à flots, le visage défiguré du marquis, ces lumières étinceiantes, cette chaleur et cette atmosphère de plomb I... La comtesse resta quelques secondes inanimée; puis, étouffant cette répugnance, elle courut auprès de Fiorina, dont elle releva la tête qu'elle posa sur ses genoux.

— Au nom du ciel î du secours ! s'écria-t-elle, elle respire encore I Un chirurgien! un médecin î N'y en a-t-il point dans les environs ?

— A Tremezzo, madame, répondit un des domestiques, mai^ en ce temps-ci e( à cette beure^t

— Par tous les temps, par toutes les heures, il faut secourir ceux qui souffrent. Avec une barque on y sera bientôt. Allez-y, je vous en conjure. Voilà pour celui de vous qui montrera le plus de courage.

Elle sortit sa bourse et la jeta sur le bureau. Les domestiques se regardèrent. Quelques femmes avaient apporté des cordiaux, du linge. On emporta la marquise sur son lit. Après un conciliabule, deux des domestiques se dévouèrent, moyennant la somme ronde de la bourse, et descendirent vers le lac pour appeler le docteur de Tremezzo. Aurore était accourue au bruit : elle regardait d'un air étonné en conservant son mutisme habituel. Cependant les vêtements ensanglantés, la plaie profonde de la marquise firent sur ^ile une forte impression : elle se voila le visage de ses ii^aiQs, et se rapprocha de sa sœur pour chercher ins« tinctivement une protection.

"- Qui donc a tué madame Bresca ? demanda-t-elle d une voix tremblante en français.

*- Un homme qui, semblable à notre père, préfé* rail voir sa ûile morte que déshonorée, ma sœur.

"- Ah t oui, reprit mademoiselle de Sainte-Même, ^ notre père en eût fait autant.

Fiorina ainsi couchée, sanglante, pale, était d'une beauté merveilleuse; on eût dit une admirable statue. U perfection de ses formes, ce sein ferme et uni sur '^uel le sang perlait en gouttes, eussent servi d'étude

t9$ • UH AMOVa GOUPA^LK

tf un peiatpe. On s*empres&aU autaor à'e^le; elle né rouvrit pas les yeux; son cœur baUait à peine. O» es-« sayait uu premier pansement, très-inotile^ puisque )^ balle n'était pas extraite; malgré la douleur qu'elto' dut ep ressentir, elle ne bougea pa»^

•*^ Le chirurgien viendra trop tard, elle n'ira jamais jusque-là ! s'écria la comtefise aprto pittsi«urs tenta-* Uves infructueuse».

-^ U faut presque una heure levant qu'il poisse éirt m^ madame, dit la femme de ebarge, et je crois^ «femme voua, madame la marquise très-malade*

T* Qae faire I

^ Hélas I madame, attendre, essayer encore : c'est tout ce qci esl perinks à des créatures humaines.

•r- Reiivoyea ces gens, qu'ils remontent auprès de tour m^re ; qu'oo le mette sur s^n Ht. le le crois bien mort; cependant il faut loul tenter : le cUrvrgkn le utirra.

— Oh ! j'étais sûre ée cette M-M f defraiis iMfiftemps il la fïêfi'^. k quatre-vingt-douze ans : quelle force et quelle allergie !

-f^ Fauvre Fiovina \ eonlinua la eomtessos elle l'arait deviné. Ce soir même, il y a de»x heures, s aelle place, elle me l'a dit

' Les doœestiqaes turent eoftgédiés, Btontôt il ne Nsia plu» qœ lesi fem»es^ in(tispei»sables, la comtesse ei iinroiiv assise éans, un ceio. MsAame Osndelo ses*

eN AMOUA CÔUPABtÉ iVK

tenait làmouraflle; elle promenait sur ses lèvre* èei tssences, des plumes brûlées, et ses lèvres ne s*ani^ fiaient pas. La responsabilité qui pesait sur elle, seule, après un événement semblable, danà taile maisoft étrangère, dont elle n'était point la parente, â peine l'amie, et dans un temps où la guerre dispersait !eS autorités habituelles, l'effrayait. A qui s'adresser? A (|ui dénoncer le crime? Comment se taire ? Où trouver Il famille poût la prévenir? Si la marquise mourait, où devait-elle aller? Fallait-il laisser ce pauvre corps aux mains des mercenaires? FâHaitm attendre que le îûari vînt le réclamer? Et les Français î et rinvasîon^ ^ M. Dandolo! Il y avait de quoi en perdre la tètô. Ble eut recours à sa ressource ordinaire, à la prière, eliedenaanda à Dieti de Tinipirer. Hélas î Dieu avait sur elle d'autres desseins, et sa prière ne fut plas entendue.

Le lempi passait cependant, raiguille marchait

lentement, mais elle marchait! L'heure demandée

^lail bientôt écoulée, la malade ne revenait point. Elle

«vaitperdti tiant de sang! La^ vieille femme de charge

«'endormit i tttoitié^ Aurore restait à la même placé

^t dans la même attitude. Tout à coup, la comtesse

, releva la tête : elle ent^^ndait des pas dans Tescalier,

i «les voix qui se répondaient en parlant tout bas; elle

ÎCmrut au-devant du médecin... ce devait être lui. A

peine avdl^etie loutthé l)a première marche et de-

S88 UN AMOCR COUPABLE

mandé : « Qui est là? > dans la surprise d'une obscu* rite inattendue, que deux bras vigoureux s'emparèrent d'elle... un bâillon fut mis sur sa bouche... elle se sentit enlevée de terre, et un homme qui remportait comme un enfant, ou un objet inanimé, murmura à son oreille :

— Enfin!

C'était Armand! Elle n'eut pas la force d'en entendre davantage : brisée par les émotions de la soirée, elle s'évanouit.

Des soldats en grand nombre suivaient M. de Nareil. Ils s'emparèrent des issues, fouillèrent en un clin d'œil les appartements pendant qu'Armand, qui semblait leur chef, transportait sa proie dans la pièce | éclairée, celle où se trouvaient l'infortunée Fiorinaet Aurore, qui s'était déjà levée pour suivre sa «œur. Elle se trouva à la porte en face du jeune homme, au moment où il allait la franchir avec son fardeau. ;

— Armand! Armand! s'écria -t-elie.

Il la repoussa de la main, on se dirigeant vers le lit: pour y déposer la comtesse, et recula épouvanté à la vue de ce cadavre. Son premier sentiment fut la pitié et la sympathie, lien que sa main eût conduit celle du bourreau.

— Fiorina!

— Et moi? dit Aurore, qui le suivait ;en tremblant,

— Hontrez*moi un endroit où je puisse déposer

UN ÀUOUR GOUPABLB S89

votre scBur, presque aussi morte que celle-ci. Mon Dieul qu'on appelle le major, et sur-le-champ ( ajoutat-il en se tournant vers les militaires, il y a ici de la besogne pour lui.

— Mon commandant! s'écrièrent des soldats qui avaient visité le portique, nous avons trouvé là-haut un homme avec la tête fracassée.

— On s'est donc battu, ici? demanda-t-il à la vieille femme demi-morte de frayeur.

— Il y a eu un crime, monsieur Tofficier; c'est mon maître, c'est ma maîtresse...

— AhJ je comprends, répliqua-t-il.

Le chirurgien français arrivait, d'après son ordre.

— Sauvez d'abord cette dame, dit-il en montrant la comtesse, et puis occupez- vous de celle-ci, s'il n'est pas trop tard.

Les moyens ordinaires ayant échoué près d'Amaranthe, le chirurgien la saigna. A l'instant elle reprit connaissance; elle ouvrit les yeux, elle vit Armand, elle vit les personnes qui l'entouraient, et les referma sans prononcer une parole.

— Je réponds de cette dame, dit le médecin ; mais il est essentiel qu'elle repose et que nulle émotion ne la replonge dans ce spasme, beaucoup plus dangereux qu'on ne pense, lorsqu'il se prolonge. Où est l'autre n^alade, mon commandant ?

Il écouta le rapport qu'on lui fit, examina la plaie.

Ht 6N ÀKOVR QOUPABtB

«eoôua la lèle après ees eicpértences, et ouvril néan^ mointt sa trousse pour essayer la sonde et re:^tracUon. Cette opération rendit la marquise à la vie : àon œil terne s'ouvrit, ses lèvres remuèrent^ elle essaya de faire Un mouYement. Armand étail en fàee, elle Taperçut.

— Armand ! Armand \

Elle souleva ses bras pour les lui teMire^ Os retombèrent sans force.

— Ohlje mouri'ai eontente, Utibutia^-t-elle^ il est làl

— La blessure n'est ^eut-étre pas mortelle, dit U chirurgien, mais elle mourra de la faibteftse. Elle a perdu trop de sang.

— Armand I répéta la mouraaite^ soyea béni, bien que ma mort soit votre ouvrage !

Ce coeur de marbre, excité par toutes led passimis, larou va cependant tin éolairdeoompassiott.

— Pauvre Fiorina ! dit-ll tn lui prenafit la main el eft la regardant longuement.

Aurore ne le quittait pas. Debout à dès côtés, elle suivait tous ses gestes, elle buvait ses paroles pour ainsi dire, elle attendait un signe, un mot : il ne semblait pas la voir.

— Ahl pauvre enfant, reprit la marquise, qui s'en aperçut, il peut dire de vous tout comme de moi. Pauvre Aurore^ il ne nous «imera jamais!

UN kUÔtfi GOtPAÈLK - S91

CepetWâfit madame Dandôio achevait de se reïMite; elle essaya de se levêr^ elle ne pul y réussir»

— Appelez rofficiër qui était près de moi tout à rbeuré, murmura-t-elle, je ne puis aller à lui.

M. de Nareil ne se fit point demander deux fois : il entra, mais avee une sorte de gène et d'embarras très-éloignés de sa manière habituelle.

•— J'ai voulu irous voir et J'espère en vous.

— Que puis-je faire?

— Où est ma sœur?

^ Elle cBt là^ à côté. Je la renverrai où ella voudra. Quant à vous^ vous ne m'échapperez plus. .

— Armand !

^ Madame 1

— Faut-il croire ee que l'on raconte de vous? Faut** il supposer que tout sentiment d'honneur^ de loyauté sont éteints dans votre âme? Faut-il vous regarder comme un misérable? Moi qui aurais tant voulu vous aimerl

-^ Vous croirez ou vous penserez ce qu'il vous plaira, vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez point, mais vous m'appartenez à présent, aucune^^uissanoe divine ou humaine ne vous arrachera à moi; voilà ce qui est vrai, ce qui est sûr et ce dont il faut bien vous persuader, madame.

— Mon Dieu! répliqua la comtesse en se cachant le visage, vous le voulez donc I

29â UN AUOUR COUPABLE

— Oui, Dieu le veut, poursuivit le jeune homme, se méprenant sur le sens de ses paroles, oui, vous avez assez combattu, si vous m'aimez !

— Oh I ne dites pas que je vous aime d'amour, Armand, ne le dites» pas! car cela n'est pas vrai, car cela ne sera jamais vrai, jamais possible, entendezvous?

— Eh bien! vous serez mon esclave, s*écria-t-il avec emportement, mais vous serez mienne pour toute ma viel

Amaranthe pleurait amèrement ; Armand se promenait par la chambre, et sa colère montait comme la mer.

— Prenez-y garde I je suis arrivé ici avee toutes les furies de l'enfer dans le cœur : depuis plusieurs mois je les nourris, je les excite; j'ai juré de me venger impitoyablement sur vous, sur votre mari, sur votre sœur. Ce serment, tant de fois répété et tant de fois trahi sur un de vos regards, est maintenant irrévocable.

Une anxiété sans bornes se peignait sur les traits d' Amaranthe; elle restait immobile, enfin, relevant les yeux, elle dit avec un de ces accents dont la douceur désarmerait un tigre :

— Armand, mon mari va venir 1

— Ahl tant pisl... tâchez qu*il ne vienne point, arrêtez-le, car...

— Vous ne lui ferez point de mal !

— Je le tuerai, madame : aussi sûr que nous existons tous les deux, il ne sortira point vivant d'ici. N'est-il pas l'obstacle qui nous sépare? Ne m'a-t-il pas volé votre cœur? Sans lui, ne serions-nous pas unis maintenant ? A Venise, il était le maître : il m'a fait saisir et traquer comme une bête féroce. Ici, je suis le maître à mon tour, je le ferai mourir, moi; c'est plus certain. Chacun prend son avantage.

-— A Venise, il a été vous chercher dans votre cachot et vous a remis en liberté, au risque de sa vie, monsieur I

— Fausse générosité : pour me reprendre ensuite et se défaire de moi plus sûrement.

— Vous me tuerez donc aussi, car quel que soit son sort, je le partagerai.

— Vous tuer, vous? Aht j*ai appelé ce moment de tous mes vœux; je me suis jeté dans l'armée quand la campagne d'Italie a été décidée; j'ai repris mon grade; j'en ai reconquis d'autres sur le champ de bataille, par de telles actions, j'ose le dire, que notre grand général même, notre Bonaparte, a été forcé de m'admirer. Et maintenant que je l'ai, que je le tiens, ce bonheur auquel j'aspirais plus qu'à la gloire, plus qu'aux honneurs, plus qu'à la vie, je le laisserais échapper I Oh ! non ! non !

La comtesse entendait ces paroles avec un frémis-

994 UK AHOUR COUPABLE

sèment de crainto et d'horreur. Elle cber»bait dâng sa pensée quel moyen prendre pour apaiser cette frénésie, pour obtenir de cette nature indomptable un peu de raison et de pitié... et sa pensée ne lui fournissait rien. Il y avait pourtant sans doute un coin vulnérable, une corde sensible; elle essaya encore :

— Armand, pensez-vous quelquefois à votre mère?

— - Ma mère? vous m'en parlez toujours! Est-ce que j'ai une mère? est-ce que j*ai été aimé? est-ce que j-ai connu les caresses d'une famille ? Vous vous jouez de moi, madame. Pauvre enfant, jeté dès ma naissance à des mercenaires, emmené dans les forêts de l'Amérique, élevé par des hommes presque sauvages, où aurais-je pris les idées et les principes qui règlent vos existences en Europe ? Quelle main s'est tendue vers moi? celle d'un prince insouciant, d'un ami de mon père, mon père lui-même peut-être I qui, lorsqu'il m'a eu rappelé près de lui, donné de Tor» envoyé voyager et placé enfin dans la maison du roi, a cru m'avoir généreusement payé sa dette. Une mèrel moii une mère ! mon Dieu I pas môme un ami I

^ C'est vrai! pensa madame Dandolo, et Pieu se venge sur moi maintenant I

r^ La société m'aceuse : en M^^He lo droit ? N'est- | M pas elle qui m'a repoussé, qui m'a puni des fautas de mes parents? N'ai-je pas expié ma naissai^od depuis mon premier soupir^ tandis que probablement les

UN AMOUR eOU»ABtl M6

vrais eoupables, honoréfi, respeotéi, heureux, jouissent de tous les biens de ce inonde ) Ah 1 si vous saviei, mes belles daines, quelle e^t la vie d'un pauvre enfant que vous jetez sur le chemin sans guide, sans appui, sans espérance d'avenir, vous seriez plus sévères et plus ré8ervées,-j'aime à le croire, ou vous sauriez racheter vos faiblesses en ayant la force d'être mères au moiiTs, si vous n'avez pas su être épouses. J'ai bien souvent maudit la mienne !

— Ne maudissez pas votre mère, Armand I Pouvetvous savoir ce qu'elle a souffert, ce qu'elle a eu de tourments et de douleurs? 11 est des positions...

— {1 n'en est aucune qui autorise i'abandpn de son enfant. Je l'aurais tant aimée, ma mère I Sous ses yeux jaserais devenu un homme bon, un homme généreux, peut-être un homme remfirquable. Il y a en moi d'excellents instincts, étouffés sous mes passions parce que mes passions se sont développées sans entraves. Je ne me dissimule rien : je sens que je suis perdu ; je sens que tût ou tard je moiurrai victime de moimême, de mes folies et de mon passé. Du moins, j'aurai connu le bonheur près de vous, ma seule affeotion, mon seul amour. Si vous m'aimiez, je ne voudrais plus du eiel de Dieu, quand même il me l'offrirait en échange.

«- Mon commandant, puî&je entrer ? Je vous demande pardon, si je vous dérange; mais la mort n'at-

tend pas, et la pauvre dame va mourir : elle vous appelle, elle appelle cette dame aussi, dit le chirurgien, en se montrant à la porte.

— Ohl j'y cours! s'écria la comtesse... et vous aussi, n'est-ce pas?

M. de Nareil était ému : il avait évoqué des souvenirs qui le remuaient jusqu'au fond du cœur. Il entra dans la chambre où Fiorina se mourait, presque les larmes aux yeux. Amaranthe était déjà agenouillée près de son lit.

— Ma bonne amie, disait-elle, quitterez-vous ainsi ce monde sans songer à l'autre? Ne voulez-vous pas qu'on appelle un prêtre ? il vous consolerait, il vous soutiendrait.

— Il me défendrait de le voir et de penser à lui.

— Peut-être aura-t-il plus d'indulgence.

— Il faut d'abord que je parle à Armand : où est-il? Madame Dandolo s'écarta, Armand venait.

— Armand, écoutez-moi : ma mort pourrait vous porter malheur; je ne vous gênais point, et ce vieillard que vos paroles ont tué aussi, portera témoignage contre vous dans Téternité.

Elle s'arrêta un instant : elle suffoquait.

— Soyez tranquille, je vous pardonne, je vous bénis, je vous aime. Dieu me pardonnera, comtesse, en faveur de cette mort cruelle, et de tout ce que j*ai souffert. Et puis, il ne m'aime pasl

Le jeune homme tenait sa main; il se pencha et posa ses lèvres sur son front.

— Vous vous trompez, Fiorina, Je vous aime. Je me repens de vous avoir perdue, et si vous pouviez vivre, vous seriez mon amie...

Comme si elle eût attendu cette assurance, le visage de la mourante s'illumina d'un rayon. Elle se souleva toute seule, joignit les mains, leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, vous me pardonnerez, car il m'aime, il me Ta dit, et vous m'avez permis de Tentendre avant de mourir.

Puis ses lèvres blanchirent, ses joues se déçolorèren;, ses membres s'agitèrent d'un mouvement con- Yulsif ; elle essaya de sourire et d'ouvrir les yeux, prononça le nom d'Armand et s'éteignit.

Un long silence succéda à son dernier soupir. La comtesse priait, agenouillée; Aurore, assise à côté d'elle, pleurait des larmes silencieuses, tombant une à une sur ses mains jointes. M. de Nareil n'avait pas changé d'attitude : il semblait atterré; pour la première fois, le remords envahissait son âme.

— Oh I je suis maudit ! dit-il en se levant ; il est impossible que je sois jamais heureux 1

t9B VU AMOUR GOUP^BLfS

Le jour cpmmefiçait à poindse, et sur le lao, fti tra»quUie la veille, ae croiaaieni des barques chargées de soldats. Ils eovabiasaimt les villages ^ oecfipaient les villas, se faisaient ouvrir les portes fermées; enfin toutes les horreurs et les nécessités de la guerre. Balbianino^était un pQSte important; celui qui Toccupait tenait presque la def du pays. Armand ne Tigaorait pas. Il secoua ses inquiétudes, ses rjggrets pour veiller aux soins de son commandement et en reieplir les fonctions. En partant, il recommanda^soasdes peines sévères^ un profond respect, des soins assidus, une «urveillance rigoureuse pour les dames qu'il laissait à Balbianino.

•^ Que personne ne leur parle, que nul ne les approche. Que le corps du . marquis et celui de sa bellefille restent exposés et veillés sous le portique, selon les cérémonies religieuses : on a été chercher un pritre à Tremezzo. Je reviendrai dans une heure. Si quelque Italien se présente, il est prisonnier de guerre; qu'on Tarrête et qu'on le veille soigneusement.

La comtesse et sa sœur restaient enfermées. Aurore

UN AMOtR eOir»ABLE S99

se refufeif; toute nourritare; elle pieuf ait, Assise ou plutôt couchée sur un sopha. Elle resta ainsi jusqu'au soir. Madame Dandolo avait cessé de l'importuner, voyant qu'elle n'en obtenait que des impertinences. Armand rentra, mais il ne les troubla pas. Depuis le matin, un changement réel s'opérait en itti. Il se tentait meiUeur ou du moins jamais il ne s'était senti si désolé de ne pas être bon.

1^ Laissons-les, ces pauvres femmes, pensa-t-il, je les ai fait assez souffrir. Qu'elles se reposent I

|1 ne dormit pas de ia nuit. Au point du jour, au moment o« il partait pour l'enterrement des deuK vietiaies, on lui signala une ordonnance. Le générai en chef ie constituait commandant des environs, en lui donnant tout pouvoir pour agir selon qu'il ie jugerait eonvenabie.

La cérémonie se fil à l'église de Tremezso. La comtesse y assista voilée de noir des pieds à la tête. On ne rendit aucun honneur à l'assassin, mais la marquise reçut oeQK auxquels elle avait droit. Armand conduisit le deuil. Jamais les contrastes de cette nature multiple ne s'étaient révélés d'une façon plus marquée que depuis ces quelques jours. li y avait en cet homme Tétoffe de grandes choses : i( rie fallait que les développer et les mettre en lumière. Le malheur l'aurait fait peut-être ; mais les passions furent plds fbites que hii. Il revint à Balbianitio sans parier à péi^sonné^

300 UN AMOIia COUPABLE

lorsqu'il eut vu la dernière pelletée de terre tomber sur ce cœur qui l'avait tant aimé.

— Adieu, pauvre Fiorina t personne ne m'aimera comme toi t

Au lieu de monter au portique, où il établit son quartier général, il resta seul dans la barque et se fit conduire de l'autre côté du lac. Pendant cette traversée, des pensées de toutes sortes l'agitèrent : il se représenta sa vie, ce qu'il avait éprouvé, ce qu'il avait souffert et fait souffrir. Son inconvenable amour pour la comtesse, le premier sentiment de son ôme, y palpitait avec plus de force que jamais. Il se rappelait son désespoir quand il apprit son mariage, la rage de vengeance qui le poussa à se faire aimer d'Aurore, à Tenlever, à devenir maître de sa fortune et de sa main afln de punir rorgueilieuse femme qui rabandonnait; et ces irrésolutions, et ces changements, et ces revers si familiers à la passion t et ces désirs effrénés de ne point réussir à ce qu'il voulait néanmoins, et ces craintes, et ces impressions diverses qui donnent à un homme passionné les mille faces du caméléon! Il avait fait de mademoiselle de Sainte-Méme un instrument qu'il brisait maintenant, car elle ne résisterait pas au coup qui la frappait.

— Ah ! Je suis un misérable, et si j'avais le courage de mourir!... Mourir I et elle I la quitter, la perdre! Oh! non, plutôt mettre le feu à l'univers entier!

plutôt nous ensevelir ensemble sous ses ruines! Quand il revint à Balbianlno, il trouva ses soldats occupés à un jeu bien digne de leur Ignorance : ils tiraient à la cible sur les>statues de saints. J'ai vu la marque de leurs balles; elle y est encore, et un saint Augustin a eu le bras cassé.

— Mon commandant, un prisonnier, dit le chef de poste.

— Où est-il?

— Ici, dans cette vieille église.

— Qu'on ramène. C'est un Italien ?

— Oui, mon commandant.

— Et il s'appelle?...

— Le comte Dandolo, dit une voix grave.

— Et Andréa, pâle, ses habits en désordre, se présenta debout sous la porte.

Armand devint plus pâle que lui.

— Ah f c'est vous? dit-il.

— C'est mol. Vous savez ce que je viens faire, qui je viens chercher ici ?

*-Oui... oui... qui vous venez chercher... je sais. .

— J'espère que vous allez donner des ordres pour qu'on me rende ma belle-sœur, mes gens.

— Votre belle-sœur?... vos gens? certainement, quand vous voudrez.

•*• A rifastant même. Où est madame Dandolo?

— Peu m'importe ce que vous en penserez, s'écria

le jeuDQ fou en éclatant» madame Oandolo |i6 sortira pas d'ici I

— Je me trompe, je dois me tromper, insista le comte: ce n'est pas vous, monsieur de Nareil, ce n'est pas vou$ qui parlez ainsi» La comtesse est Itt^re, elle va me rejoindre, et nous partons à l'instaïut.

D'un ge^te impérieux^ Armand éloigna les témoins de cette scène. Le comte était libre, mais désarmé. Une seule personne pouvait les entendre : c'était Carmenti, tapi derrière un platane; sa connaissance avec les deux partis lui avait assuré une neutralité dont il usait largement pour le bien de tous, autant que cela dépendait de lui.

— Monsieur Dandolo, continua M. de Natal, vous êtes le mari d'une femme que j'aime depuis dix ans, que j'ai poursuivie depuis di|: ans, à travers tous les obstacles; cette femme est en ma possession, vous venez la réclamer î '\que feriez-vous à ma place?

— Je ferais ce que j'ai déjà fait, monsieur, je rendrais la liberté à mon rival.

— Et vous conserveriez Àmaranthe? Vous aves raison! c'est ce que vous avez déjà fait. Partez donc, monsieur le comte ; madeflioiselle de Sainte-Mème^vos domestiques, vos bagages vous suivront où il plaira de vous faire conduire, avec un laisser-passM voutinet' laftt à l'tbii de toute inquiétude.

UN AHOUa GOUPABLF 303

— Monsieur, je ne partirai pm sans madame Dandolo*

^ Vous êtes prisonnier de guerre, pris les armes à la main; on m'en a fait le rapport; à votre arrivée, votfS avez tenté de vous défendre. Vous êtes donc dans la catégorie de ceux qu'on fusille sans procès. J'en suis le maître : un mot de moi, et, au lieu de ces hochets de marbre, c'est vous qui servirez de but à oa^s soldats.

-* Quand il vous plaira : je suis prêt.

— Partez donc! Ne voyez-vous pas que je recule? Ne voyez-vous pas que je résiste de toutes mes forces à la tentation qui me pousse? Si vous restez, si vous prononcez encore son nom, si vous réclamez vos droits, je ne serai plus le maître de ma jalousie, je me débarrasserai d'un obstacle : c'est vous qui l'aurez voulu.

Au moment même, la comtesse descendit en courant la pente et tomba comme une bombe entre eux deux ; 8e jetant au cou de son mari :

— Vous n'oseriez pas I dit-elle.

Le premier mouvement d'Armand fut la surprise ; mais la durée d'un éclair suffit pour le remettre. Ses passions contenues par ce qu'il avait entendu depuis la veille se déchaînèrent; ses mouvements impétueux révélèrent cette agitation* Il porta la main à son épés; il eût cloué le comte à la muraille, sans le êraifite de

blesser sa femme, qui le tenait embrassé. Il sentit le désavantage que. lui donnait cette frénésie dans un moment aussi grave, et appelant à lui toute la puissance de son organisation, il se força h une tranquille colère.

— Sergent! cria-t-il, à la porte du corps de garde établi dans Tancienne église, un peloton de dix hommes, les armes chargées, prêt lorsque je le demanderai; d'ici là qu'on me laisse !

Il reprit sa promenade sur la terrasse, au bout de laquelle le comte et la comtesse, appuyés l'un sur l'autre, près d'une charmille, se parlaient bas. Armand se faisait une violence surhumaine, il commandait à sa fureur. Ces combats se reflétaient sur son visage, d'une pâleur effrayante. Après plus de dix minutes de silence, il s'arrêta devant le groupe désolé, et fixant ses regards sur le comte, il lui dit :

— Vous me connaissez, monsieur, vous savez depuis longtemps quelle passion fatale m'attache à la femme que vous m'avez ravie; vous savez encore, car vous autres, inquisiteurs d'État, vous savez tout, et vous l'étiez, j'en ai les preuves ; vous savez, dis-je, ce que j'ai fait, ce que j'ai risqué pour me rapprocher d'elle ; vous connaissez mon indomptable caractère, et quand je vous aurai dit : Je l'ai, je la veux, je la garderai ! vous ne douterez pas que ma décision ne soit irrévocable.

Amaranthe se pressa davantage contre son mari. • —Vous allez être fusillé comme un chien, c'est mon droit; j'en ai l'ordre formel : si je vous sauve, je manque à mon devoir. Il dépend de la comtesse que vous viviez ou que dans dix minutes votre corps percé de balles soit à ses pieds, inanimé...

— Mon Dieu I s'écria la comtesse.

— Vous l'avez entendu. Les armes sont chargées. Je ne m'emporte plus, vous le voyez, je parle avec calme, j'ai une résolution ferme, et quelle que soit votre décision, je suis sûr de vous conserver. C'est à vous de choisir.

Armand disait vrai : il était plus effrayant dans sa tranquillité que dans sa fureur de la veille. On y voyait ane décision immuable. La comtesse la sentit à ce froid mortel que les impassibilités portent au cœur, dans les grandes circonstances de la vie. Elle se tourna vers son mari, elle s'agenouilla à ses pieds.

— Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix ferme, dans une circonstance aussi solennelle, où il s'agit de votre vie et de l'honnenr de votre maison, que m'ordonnez-vous de faire?

— Il faut que je meure, Amaranthe !

— Et lorsque vous serez mort, cet homme ne lâchera pas sa proie. Je puis bien vous jurer de voiis suivre, mais il a la force, et je n'arriverai probablement que souillée devant vous.

Armand suivait de l'œil tous les mouvements du eomte; il le vit pâlir, se consulter en lui-même, entourer sa femme de ses bras et la soulever de terre : il devina son projet. Plus prompt que la pensée, avec sa force herculéenne, il se jeta sur lui, lui arracha madame Dandolo, le contint d'une main seule, et, appelant ses hommes, il dit d'une voix aussi ferme que sa volonté ;

— Attachez CBt homme 1

L'ordre fut exécuté. Un geste d'Armand congédia les soldats, auxquels le patricien et la noble dame n'avaient pas daigné demander un secours inutile.

— Maintenant, madame, reprit-il, vous pouvez délibérer sans influence. Je vous attends.

La comtesse ne Tentendait pas : son attention se çonoentrait sur son mari; elle semblait se oonsulter, 1^ consulter lui-même du regard, etoe regard chaste, assuré, était lui seul une garantie contre une lâcheté. Le silence n'était interrompu que par le sable qui criait sous les pas d'Armand et les pierres qu'il faisait rouler dans le lac.

— Andréa, dit la jeune femme ^ niettant la main sur son sein, mon Andréa, mpn bien-aimô, je ne puis me résoudre à vous perdre, à ine pprdre inoi-même, et ce malheureux avec nous, lorsque j'ai le moyen de nous sauver tous. J'ai rempli plus que mon devoir, et Dieu, j'en suis sûre, n'en exige p^s davantage. Atten-

dez-moi ieîj Armand; jurez-moi sur vptre vie que d'ici i mon retour il ne sera rien fait au comte; et $i je ne vous apporte pas une réponse sans réplique, vous ferdz de lui et de moi ce que votre haine désirera,

— Allez I je vous le jure; mais je vous attends !

La comtesse s'approcha d'Andréa, déposa un long baiser spr son front pâle, en lui disant ;

— Et vous aassi, attendez-moi, mon ami.

Puis elle monta vers le pavillon supérieur» d'un pas lent, mais ferme; elle allait accomplir une grande œuvre, elle allait se parjurer, mais pour, sauver son mari, pour empêcher un grand crime : sa conscience lui dictait &on devoir. Pendant son absence, les deux hommes ne prononcèrent pas un mot. Elle revint, au bout de quelques minutes, accop^pagnée de sa sœur, et portant la cassette léguée par madame de Sainte- Même, dont il a été question au commencement de ce récit. Aurore la suivait à regret; lorsqu'elle aperçut Armand, elle s'arrêta et resta appuyée contre la muraille. Madame Dandolo avait repris sa sérénité; elle regarda M. de Nareil d'un œil assuré.

-^ Ordonnez qu'on 6te les liens dont vous déshonorez ces mains généreuses ; je vous engage ma foi qu'il ne sera rien tenté pour me soustraire à votre tyrannie.

Armand délia lui-même les cordes dont les bras du comte étaient rougis.

— Pour entendre ce que je vais dire, mon mari doit être libre et debout. Je vais trahir un secret confié par la mort, je vais manquer au plus solennel des serments ; si je fais mal, que le châtiment retombe sur moi seule. Il faut que tous les mystères cessent entre nous quatre, qui nous appartenons de si près, puisque je ne puis empêcher un sacrilège que par cette révélation terrible. Armand, si je vous ai aimé, si je vous aime en dépit de tout, en dépit de vos fautes, de vos crimes même, en dépit de vos persécutions et de vos infamies, c'est que ma mère fut votre mère, c'est que vous êtes mon frère, entendez-vous?

— Mon Dieu ! s'écria Aurore en s'élançant vers la comtesse, et le mien aussi, apparemment ?

— Et le vôtre aussi. Aurore; voilà pourquoi je vous ai arrachée à son amour.

La pauvre enfant n*en entendit pas davantage : elle tomba raide aux pieds de sa sœur. Madame Dandolo la releva, l'appuya sur ses genoux, avec la sollicitude d'une mère. Armand restait immobile, la tête basse, les bras attachés au corps, pendant que le comte secondait sa femme et transportait mademoiselle de Sainte-Même dans son appartement. En les voyant partir, le jeune homme sortit de sa léthargie et les suivit en leur disant, avec la brusquerie d'une grande douleur :

— Laissez cette enfant au chirurgien et donnez-moi

les preuves de ce que vous dites, si vous ne voulez pas que je me brise la tête contre ces rochers. Armand montra du doigt la cassette.

— Qu'y a-t-il là-dedans? demanda-t-il d'une voix tremblante.

— Les secrets de notre mère, Thonneur de notre famille.

— Il est donc bien sûr que je suis votre frère, et que mon amour?...

— Doit changer de nom, Armand. Vous avez pris l'instinct de la nature pour celui de la passion.

— Oh ! j'ai pris le lot du malheur dans la main de la destinée! murmura-t-il. Quel fut mon père? demanda-t-il ensuite.

— Le chevalier de Sainte-Même, le cousin de mon père : nous sommes doublement de la même race.

— Grand Dieu ! s*écria le comte en rougissant.

— Ma mère fut innocente, monsieur; elle apprit trop tard le crime qu'elle a expié toute sa vie.

— Achevez I achevez! poursuivit Armand, j'ai hâte de tout savoir; plus tard, je n'aurais pas le courage de rapprendre.

— Hélas I c^est une triste histoire. Ma mère était créole de la Louisiane, orpheline et fort riche; elle avait pour tuteur M. de Sainte-Même, notre aïeul, qui la fit venir en France. On l'éleva près de lui, avec son ueveu, votre père, Armand, auquel vous ressemblez

340 UN \MOUR COUPABLft

d'wne manière frappante : aussi ma malheureuse mère vous û-t-êllfe èoupçonné à la première vue. Les deux jeunes gen^ s'aimèrent. M. de Sainte- Même feignit de n'en rien voir, son projet étant do marier ma mère à son fils, dont le caractère, la conduite, les inclinations promettaient à sa pupille on bonheur que le chevalier ne pouvait lui offrir. Mon oncle était beau comme vous, îridomptable ©I brave comme vous^ passionné comme vous l'êtes. li passait sa vie à ia côur et iurto^t au Teniple^ dâ M. le prince de €anti le pnt en grande affection, malgré ses égarements.

< Quaftd ma mère eut dix-huit ans^ son tuteur lui annonça ses résolutions. Elle n'osa point résister : celui qu'elle aimait était loin. Elle implora la bonté ie mon aïeul; elle lui avoua ses engagements. Il lui répondit que, par tendresse pour elle, il ne consentirait jamais à la donner à un pareil vaurien ; qu'il la mettait sous la protection de son fils, le meilleur, le plus noble, mais aussi le plus sévère des hommes; que lui seul pouvait la sauver et la garantir des poursuites du chevalier, et qu'il fiallait tout à l'heure devenir sa femme.

« Elle était timide, elle n'insista pas; elle se résigna en souffrant mille morts, mais persuadée, d'après les discours de son tuteur, que mon oncle s'ctail Joué d'elle, qu'il ne l'aimait pas et qu'il ne voulait que se perte. Elle l^aimait toujours, néanmoins; elJe donna

ON AMOUR tiOU^ÂBLi ilt

sa main sans son cœur. Le ebevalief voyageait au loin. Mon père occupait un poste élevé dans la diplomatie. Après quelques mois d'union, il dut partir et se séparer de ma mère, dont la santé ne lui permettait pas de le suivre : elle Commençait déjà cette terrible maladie causée par ie chagrin, et qui Ta tuée.

à M. de Sainte^Méme resta quinze mois absent. Le chevalier revint pendant ce temps et employa toutes les séductions de Tamour près d'une femme ft qiil rhorreur du crime donna la force de résister.

f Mon père, libre enfin, c!t>Jait-ll, anbonça son arrivée. Son cousin, oublieux de notre honneur à tous^ oonçut un plan atroce pour obtenir par rusé ce que 16 vertu lui refusait.

• Il gagna la femme de chambre favorite de la marquise, il gagna le valet de chambre de mon père, envoyé en courrier pour apporter cette bonne nouvelle. Ma mère fut prévenue par Ions lei deux, en grand mystère, que son mari arriverait la nuit, qu'il se faisait une fête de la surprendre; que, pour le charmer, elle devait avoir l'air de ne se douter de rien.

« La pauvre femme soupira fort : sa solitude lui faisait paraître la chaîne moins lourde. Elle se résigna pourtant et tâcha de se conformer de son mieux aux intentions de son mari. La perfide soubrette lai ôta soigneusement les lumières, introduisit le séducteur, et le crime fat consommé.

< La seule ressemblance que les deux cousins eussent entre eux était celle de la voix. Le chevalier le savait, et il en abusa : ma pauvre mère fut tout à fait trompée. Le matin seulement, la fraude se découvrit. Depuis plusieurs heures le perfide l'evait quittée; elle apprit facilement que son mari n'était pas revenu, et même une nouvelle lettre de lui annonça que des difficultés nouvelles retardaient indéfiniment son retour. Ma mère était grosse !

< Elle fut sur le point de devenir folle. A qui se confier dans une position semblable ? Â qui avouer un pareil déshonneur, un pareil forfait? La pensée du suicide ne la quitta pas pendant cette mortelle grossesse, et, chose étrange! la seule raison peut-être qui Ten préserva, futTamour qu'en dépit d'elle-même elle conservait pour son séducteur, et qu^elle reportait sur son enfant. Elle était mère, elle voulut vivre.

€ Heureusement mon père ne revint point avant une année. Son perpétuel état de souffrance, la retraite dans laquelle elle vivait, lui permirent de cacher son état. Elle eut pour unique confidente une créole, amenée par elle en France, qui reçut son fils sans se douter quel en était le père, et qui l'emporta dans son pays. C'est par elle que vous avez d'abord été élevé, Armand.

€ Mon père, vous le savez, était un de ces hommes rares, de la trempe du marquis de Bresca, pour les-

quels rhonneur est tout. S'il eût soupçonné l'existence de ce pauvre enfant il Teût tué, il eût tué ma mère; et, quant à son cousin, aucun châtiment ne lui eût semblé égal à son crime. Ma mère n'avait jamais voulu le revoir^'son beau-père étant mort dans l'intervalle, toute communication cessa entre eux.

a A son retour, mon père se trouva chef de famille. Il en accepta les devoirs. Ma mère se Bt une violence extrême pour ne pas se jeter à ses pieds et lui avouer qu'elle n'était plus digne de lui. La sûreté de son fils et celle du chevalier seule l'en empêchaient; mais elle s'imposa la dure expiation de renoncer aux plaisirs de son âge et de sa position ; elle se jeta dans une direction austère et conserva toute sa vie la réputation la plus inattaquable. Peu à peu elle s'attacha à son mari. Nous vînmes au monde : ce fut un lien. Sa sollicitude vous suivait néanmoins, Armand, et elle versa bien des larmes sur votre absence.

« Votre père continuait le cours de ses débordements; il se livrait à toutes les extravagances du jeu et de la débauche. Tant qu'il n*alla pas plus loin, son cousin se contenta de le réprimander, en fournissant à sa dépense; le jour où il oublia l'honneur, son arrêt fut irrévocable. M. de Sainte-Même obtint une lettre de cachet pour le transporter aux colonies; il lui refusa tout, il le déshérita même du nom qu'il traînait dans la fange. Le chevalier, obligé de céder,

au UN AMOUR GOUPABLB

Dô le pardonna point. Ma mère s'était e» Yaio tfaiaée aux pieds de son mari pour obtenir sa gràœ^ et Id coupable, au. contraire, la prit en baine^ jura de se venger d'elle, persuadé qu'elle seule inspirait à mon père cette sévérité» Il connaissait rhabitation de son ûls, il savait la passion de ma mère pour eet enfant, \\ résolut de le lui enlever, et^ pour le faire^ une nouvelle trame ne lui eoûta pas. M. le prince de Genti lui avait conservé ses bontés en dépit de tout. Il avait éprouvé plus d'une fois le caractère chevaleresque et plein de bonté de ce prince c il lui écrivit^ lui eonfia son secret) en donnant à Armand une mère imaginaire et morte : il peignit en traits de feu les peraéeution» dont le pauvre petit être serait entouré, maintenant qu'il ne pouvait plus le défendre, se posa comme un p^e au désespoir, et obtint de S. A. & qu'elle se Gha^ gérait dô son avenir, et qu'elle ne révélerait jamais son existence à qui que ee fûU C'est alors que voua quittâtes vos protecteurs et que commença une nouvelle existence. On annonça votre mDrt à ma mère^ pour ne pas avoir à rendre compte de votre dispari* tien. Elle le erut, malgré de secrets pressentiments, de légers indices, et ne s'en consola jamais. Elle ma laisea une lettre^ par laquelle elle me suppliait dt tous ehercher, de faire ee que la crainte d'être décoo* verte par mon père l'avait emipêchâê de faire. Votre resMnUaiijse acbevùl 4e lui donadr ém «apç^M»*

tJN AMOIJR COUPABLE S1K

J'obéis; je vis M. le prince de Conti : il m'avoua tout. J'acquis une certitude, et dès lors je ne m'occupai que de vous.

• Lorsqu'à mon retour j'appris l'amour d'Aurore, je crus devoir invoquer Tautorité de mon père pour em- . pêcher un crime. Je lui dis votre naissance obscure, votre position, votre caractère, ce qu'il fallait qu'il connût. Il défendit à sa fille de vous aimer, sous peine de sa malédiction. Vous savez le reste.

f Voilà ce que j'avais à vous apprendre, ce que j'avais juré de cacher à la terre entière. Ma mère ne détruisit point les fatales lettres échangées, après le crime, entre son cousin et elle. Une voix secrète lui disait que vous existiez encore; elle risqua de se compromettre pour vous conserver les preuves de votre naissance et des droits à la protection de celui qui vous avait mis au monde.

— Et comment mourut mon père? demanda Armand avec une profonde ironie^ sur quelque échafaud ou à quelque gibet de grand chemin?

— Votre père mourut en duel, tué par un mari dont il avait séduit la femme. Mon père s'y montra insensible; mais ma mère n'a pas passé un jour sans le pleurer et sans prier pour lui. C'était une sainte, Armand I

— Comme vous, ma...

Il se leva vivement et s'enfonça sous les arbres.