Un amour coupable

Au mois de janvier 1787, par un beau soleil, la foule se pressait autour de la pièce d'eau des Suisses et du grand canal, dans le parc de Versailles. Les patineurs, parmi lesquels se distinguait le célèbre Saint-Georges, faisaient rage et merveilles. Des femmes élégantes, groupées près de la glace, regardaient, critiquaient, riaient souvent, car les chutes étaient piquantes. Ce plaisir, devenu fort à la mode parce qu'il était du goût de la reine, occupait alors presque toutes les matinées

des jeunes femmes et des jeunes gens. Il fallait patiner ou aller en traîneau, entre le dîner et le souper, comme il faut aujourd'hui se promener au bois de Boulogne. Les modes varient, mais leur règne ne change pas.

Parmi les hommes que chacun remarquait, il s'en trouvait un plus remarquable que les autres. Il disputait à Saint-Georges le prix de l'adresse et de la grâce. Sa bonne mine n'avait point d'égale. Sa mise simple n'indiquait ni un homme de cour, ni un homme riche ; sa polonaise, d'une étoffe de laine assez fine, couleur vert myrte, était garnie d'une fourrure de petit gris fort pâle et très-étroite ; son chapeau n'avait ni plumes ni ganses précieuses, et les dentelles de sa chemise ne semblaient ni d'Angleterre, ni de Flandre, ni d'Alençon. Pourtant, les femmes s'intéressaient à lui; elles le suivaient de l'œil et l'applaudissaient. Ses grands yeux d'un bleu d'azur, ses lèvres minces et vermeilles, son nez droit et d'un dessin irréprochable, ses sourcils arqués et un peu rapprochés du nez, lui tenaient Ueu d'élégance et de somptuosité. Sa riche taille, ses belles formes, se dessinaient à chacun de ses mouvements. Il semblait fier de son triomphe et se faisait un plaisir de le prolonger.

Autour de la pièce d'eau, près de la statue du cavalier Bernier, deux jeunes personnes s'appuyaient l'une sur l'autre et regardaient d'un œil avide ce spectacle si varié et toujours nouveau. Toutes deux étaientbelles,

toutes deux vêtues à la dernière mode et couvertes de fourrures précieuses ; leur mise absolument semblable, plus que le rapport de leurs traiVs, les faisait reconnaître pour des sœurs. Derrière elles se tenaient trois laquais en livrée, galonnés sur toutes les coutures. Ils portaient d'autres pelisses, d'autres palatines, au cas où leurs maîtresses songeraient à se faire conduire en traîneau.

— Voyez, voyez, mignonne, dit la plus jeune des deux, voyez comme il a dépassé le chevalier de Saint- Georges : en vérité, cet homme est d'une force surprenante.

— Il est très-adroit, en effet, répondit l'autre avec pius de mesure.

— Ne le trouvez-vous pas aussi beau que les plus beaux de la cour ?

— Il est très-beau, vous avez raison, ajouta de la même manière la jeune femme.

Puis, après un instant de distraction, elle reprit, se parlant à elle-même :

— Quel peut être cet homme ?

— Désirez- vous le savoir, ma chère ? Il est facile de le demander.

— Moi! ai-jedit cela? Que m'importe cet inconnu, je vous prie?

— Rien, assurément; mais la curiosité n'est-elle plus permise ? Bourguignon, dit-elle à un de ses la-

quais, sachez quel est cet homme en polonaise verte garnie de petit gris, et revenez nous l'apDrendre.

Bourguignon s'inclina et se perdit, dans la foule. Au même instant, l'objet de leurs observations arriva si près d'elles par un coup de talon, qu'elles furent obligées de se reculer. Il les regarda hardiment, de façon à leur prouver qu'il les trouvait belles aussi, et exécuta devant elles les évolutions les plus difficiles et les plus gracieuses, sans baisser les yeux et sans les perdre un instant de vue.

— Aurore, dit l'aînée des deux sœurs, ne restons pas davantage ici : cet homme manque au respect qu'il nous doit. S'il se rencontrait quelques personnes de la cour, cela pourrait nous compromettre.

— Comme vous voudrez, ma sœur; il fait pourtant un soleil réjouissant, et la reine ne viendra à Trianon qu'à quatre heures. Qu'allons-nous faire, d'ici-là?

— Rentrer à notre appartement, chère petite, et attendre le moment de notre sortie; ce n'est pas bien difficile, ce me semble.

^> Et Bourguignon, que j'ai envoyé en quête, qu'en ferons-nous?

— Il nous rejoindra au château, mais partons, partons : cela devient intolérable, et jamais on ne vit une inconvenance pareille.

Les jeunes femmes tournèrent sur elles-mêmes en faisant quelques pas en avant. Bourguignon revenait de son ambassade : Aurore s'arrêta pour l'attendre; sa sœur fut forcée de l'imiter.

— J'ai exécuté les ordres de mademoiselle, dit-il : j'ai interrogé tout le monde, tous les habitués du parc ; personne ne connaît ce monsieur; il vient ici pour la première fois.

— ■ Quelque étranger, sans doute.

— Qu'importe, enfant ? dit-elle, Rentrons, rentrons vite I

Elles continuèrent leur route vers le château. En ce moment même, l'inconnu, qui s'était débarrassé de ses patins aussitôt qu'elles avaient cessé de le regarder, accosta un des laquais resté en arrière. Il lui mit un écu de six livres dans la main et lui dit à voix basse :

— Mon ami, le nom de vos maîtresses, s'il vous plaît?

— Madame la duchesse de Vaujour et mademoiselle de Sainte-Même, sa sœur.

Pour six livres, un laquais de grande maison n'en pouvait dire davantage, en vérité. L'inconnu le comprit sans doute, car il s'éloigna sans répondre, se tenant apparemment pour satisfait.

Les deux sœurs traversèrent la terrasse, suivirent à gauche le chemin de la rue des Réservoirs, puis elles

entrèrent sous une voûte garnie de suisses et de factionnaires, et montèrent l'escalier conduisant aux appartements particuliers du château, c'est-à-dire à ceux que le roi et la reine accordaient aux gens de leurs maisons ou aux courtisans auxquels ils daignaient faire cet honneur. Elles s'arrêtèrent au second étage. Un des laquais ouvrit la porte; la duchesse passa la première. Aurore de Sainte-Même la suivit. Son joli visage portait l'empreinte d'une contrariété très-vive. Elle avait quitté le parc au moment le pius brillant, au moment où elle s'amusait davantage, et cela pour un danger imaginaire. Qui songeait à la façon dont cet homme la regardait !

Madame de Vaujour s'arrêta dans un petit salon fort richement meublé, mais si bas et si étroit qu'on osait à peine y remuer, dans la crainte de briser quelque porcelaine. Un seigneur d'une soixantaine d'années, d'un air remarquablement distingué et respectable, se chauffait près d'un bon feu, pendant qu'une dame un peu plus jeune que lui, et qui semblait souffrante, feuilletait un livre de dévotion. A l'entrée des jeunes femmes, ils se levèrent, et leur firent une place près 'ïe la cheminée.

•—Vous voilà déjà? dit la dame, vous rentrez de bonne heure aujourd'hui.

— Nous ne pouvions rester plus longtemps, ma mère : une manière de bourgeois, fort adroit à patiner,

mais ignorant du monde, regardait Aurore, semblait s'occuper uniquement d'elle ; et vous comprenez que je l'ai emmenée.

— C'est-à-dire, ma chère, qu'il s'occupait de vous bien plus que de moi, et que...

— Allons f reprit la mère, je vois qu'il s'occupait de toutes les deux et ceci ne m'étonne pas.

— Vous riez, madame ? interrompit le marquis de Sainte-Même d'un ton sévère, vous riez? vous devriez plutôt louer la duchesse de sa prudence : elle s'est conduite en femme honnête et réservée. Une veuve de son âge et une fille de l'âge de sa sœur ne sauraient garder trop de mesure, exiger trop de respect. En se pro tégeant elles-mêmes elles rendent plus facile la tâche de leurs parents.

— La vôtre, monsieur; car, hors vous, qui nous doit un appui sur la terre ? Je n'ai plus de mari, Dieu nous a refusé un frère; vous nous restez seul.

— Et je ne faillirai pas à mon devoir, mes chères filles : je tiendrai haut et ferme le pennon de mes ancêtres, qui descendra avec moi dans la tombe, car je suis le dernier de mon nom.

Un nuage de tristesse passa sur les traits du vieillard en prononçant ces mots. La marquise baissa les yeux et devint pâle.

Celte petite scène n'étonna aucun des assistants. Sans doute elleétait dans leurs habitudes, et cet inté-

rieur sérieux, présidé par ce noble vieillard, ne s'animait que rarement aux joyeux rires des jeunes filles. La mère, malade, d'un aspect mélancolique et doux jusqu'à la timidité, accoutumée à la domination de son mari, ne connaissait d'autre volonté que la sienne. Maitre et souverain chez lui, M. de Sainte-Même était un de ces hommes d'autrefois, poussant le culte de l'honneur jusqu'au fanatisme. Il avait coutume dédire que Virginius était son héros et qu'il tuerait certainement sa fille ou sa femme plutôt que de les savoir coupables, ou seulement soupçonnées. La marquise, modèle de vertu, avait traversé l'époque glissante de Louis XV sans donner prise à la médisance; la duchesse et mademoiselle de Sainte-Même étaient citées comme des anges terrestres : aussi leur père se trouvait-il parfaitement heureux. La seule ombre au tableau était la santé de sa femme toujours souffrante, toujours rêveuse, semblant agitée d'un trouble inconnu et victime d'un chagrin secret, dont tout son amour, toutes ses instances n'avaient pu lui arracher l'aveu. Non-seulement elle s'obstinait à se taire, mais encore eile niait qu'elle eût rien à confier. Quelquefois son mari finissait par le croire, mais la continuation de ses tristesses lui rendait son incertitude. Madame de Vaujour adorait sa mère et en était adorée ; elle l'entourait de soins, elle prévenait ses désirs, elle cherchait à lire dans ses yeux et à sécher ses larmes prêtes à

couler. C'était entre elles un échange de tendresse et d'attentions à réjouir la vue.

— Vous allez à Trianon avec la reine, ce soir, n'estce pas, mes enfants ?

— Oui, mon père, il y a un bal, une mascarade, et la reine nous a fait l'honneur de nous désigner pour la suivre.

— Madame de Brionne vous conduira, sûrement?

— Comme de coutume, oui, mon père.

— Veillez bien sur vous, je vous en supplie ; sachez éloigner même l'ombre d'un propos ; vous le devez à vous-mêmes, vous le devez à Sa Majesté; le respect vous garantirait à défaut de la vertu.

— Nous vous obéissons en tout, mon père, et, loin de vous, nous sommes toujours sous vos yeux; c'est ainsi que ma bonne mère nous a élevées.

Le marquis promena un regard attendri sur ce petit cercle réunissant tout ce qu'il aimait au monde, puis il baisa la main de sa femme, à laquelle cette caresse arracha un faible sourire. Aurore s'était levée et regardait dans le jardin. Cette foule si gaie, si diverse, ces habits de toutes les couleurs, de toutes les formes, amusaient sa jeune imagination. Tout à coup, eile poussa un léger cri et appela la duchesse. Elle venait de reconnaître le héros patineur, appuyé près d'une statue et les yeux fixés sur le château. Le hasard l'avait

amené près de l'Antinous, et sa beauté ne pouvait rien craindre du voisinage.

— Voyez, Amaranthe, dit-elle à voix basse, le voilà encore.

— Ne vous montrez pas, Aurore, il pourrait vous reconnaître et supposer que vous vous occupez de lui,

— Qu'est-ce, ma fille ? demanda la marquise. Le marquis venait de sortir.

— C'est l'homme qui nous a effrayées, ma mère ; il est là, dans le parterre.

— Je veux le voir ; il doit avoir une figure épouvantable.

— Épouvantable, madame? s'écria Aurore en riant. Oh ! venez le regarder, et vous nous en direz votre avis.

La marquise s'approcha, en effet ; elle chercha la place désignée et n'eut pas plus tôt aperçu le jeune homme, qu'elle devint pâle et tremblante. Ses enfants, occupées ailleurs, ne s'en doutèrent pas.

— Oui, il est beau I dit-elle après quelques instants de silence ; il est beau, mais d'une de ces beautés fatales qui entraînent après elles le malheur et le crime. Je vois sur son front une marque terrible. Mes enfants, mes trésors, que Dieu écarte cet homme de votre route ; car, j'en ai le pressentiment, il vous serait funeste 1

Les deux sœurs se rapprochèrent de leur mère et la tinrent embrassée ; inquiètes de son exaltation, dont

elles ne connaissaient que trop les suites, elles employèrent tous les moyens pour la calmer.

— Soyez tranquille, ma mère chérie, poursuivit en riant la duchesse, nous ne le rencontrerons plus. Nous renoncerions plutôt à la promenade, puisqu'il vous tourmente. Et d'ailleurs, que pouvons-nous avoir de commun avec cet inconnu? il n'est ni de notre monde ni de nos habitudes ; le hasard l'a rapproché de nous, un autre hasard l'éloignera. Il nenous cherche pas, allez !

Au même instant, comme pour donner un démenti à ces paroles, le patineur ôta son chapeau et les salua avec beaucoup de respect. Il venait de les apercevoir, car elles s'étaient fort découvertes, ne songeant plus qu'à rassurer leur mère et ayant oublié leurs craintes. Elles se reculèrent vivement par un mouvement involontaire. La mère resta seule à sa place, les yeux toujours fixés au même endroit.

— M'étais-je trompée, Aurore? m'étais-je trompée, Am&ranthe ? vous cherchait- il? Ohl chères bienaimées, ne montrez jamais cet homme à votre père : il le tuerait, fût-il aussi innocent qu'au jour de sa naissance !

Madame de Sainte-Même se retira lentement et ferma le rideau. Ses filles l'attendaient près de la cheminée.

— Vous semblez bien souffrante, ma mère, dit la duchesse : resterai-je, et Aurore ira-t-elle seule avec madame de Brionne?

— Je ne vous priverai pas d'un plaisir, mes enfants; la reine vous a désignées, vous devez la suivre, et moi je n'en souffrirai pas plus qu'à l'ordinaire. Voici bientôt l'heure : la princesse vous attendrait, il faut partir. Je me chargerai de vos excuses et de vos adieux pour votre père.

La duchesse eut beaucoup de peine à se décider. Le trouble, la pâleur de sa mère l'agitaient. Elle se reprochait le plaisir qu'elle allait prendre, et sentait d'avance quelles pensées la poursuivraient. Enfin elle obéit ; après avoir donné ses ordres pour que les toilettes nécessaires fussent transportées sans retard, elles partirent, couvertes des baisers et des bénédictions de la marquise.

La comtesse de Brionne, princesse de la maison de Lorraine, une des plus grandes et des plus respectables dames de la cour de France, servait de guide à mesdemoiselles de Sainte^Mème, depuis leur entrée dans le monde. Cousine germaine de leur père, elle s'était engagée à remplacer près d'elles la marquise, que sa santé rendait incapable de cette tâche. Elle avait un appartement à Versailles; elle l'habitait seulement pour rendre ses devoirs et pour assister aux fêtes. Son ûls, le prince de Lambesc, se faisait remarquer par sa bonne mine, par sa bravoure et un peu aussi par ses aventures. Quand les deux jeunes femmes furent annoncées, madame de Brionne alla au-devant

d'elles et les reçut avec tendresse. Le prince s'inclina respectueusement.

— Avez-vous des habits de caractère, mes chères belles? on n'est pas reçu sans cela.

— Oui, madame, vous avez eu la bonté de nous faire prévenir, et nous avons tout disposé en conséquence.

— On s'amusera beaucoup. La reine a donné quelques entrées aux gardes-du-corps et aux officiers suisses, ce qui augmentera le nombre des cavaliers. Ceux de la cour sont fort choisis : ne vient pas qui veut. Demain, un déjeuner champêtre pour nous, de la maison ou de l'intimité; puis on retourne à Versailles, et, le soir, il y aura cercle. Ce programme m'a été communiqué hier par madame la princesse de Lamballe. Si vous êtes disposées, rendons-nous chez Sa Majesté : il vaut mieux arriver des premières.

Marie-Antoinette, cette femme dont la beauté majestueuse méritait seule un trône, cette femme si malheureuse et si digne de respectueuse sympathie, voyait alors l'univers à ses pieds, ainsi que le lui disait, dans un calembour, le marquis de Bièvre. Jeune, insouciante, elle ne songeait qu'au plaisir. On lui fit un crime de ce qui chez les autres est à peine une faiblesse. On a beau être archiduchesse d'Autriche et reine de France, on est femme néanmoins, et la nature no perd pas ses droits. Marie-Antoinette retrouva aux jours de malheur la grandeur, le courage, la dignité

de son rang. Elle fut mère sublime, épouse admirable; elle porta sur l'échafaud sa noble et innocente tête, et marcha à la mort la palme du martyre à la main. De quelque opinion qu'on soit, ce martyre doit rendre sacrée la mémoire de notre dernière reine. Les femmes surtout doivent se taire et déplorer cette infortune si auguste et si complète. L'injure, en ce cas, est plus qu'une lâcheté, c'est un sacrilège.

Aux jours dont nous parlons, la gaieté animait sa physionomie imposante. Debout près de la cheminée de son cabinet, elle recevait, avec un charmant sourire, ceux qu'elle appelait ses amis. Cette intimité tant calomniée était prise dans les personnes les plus distinguées de l'époque. Elle savait trouver pour chacun le mot agréable; elle connaissait leur famille, leurs espérances ; elle voulait que tout le monde fût heureux, et répandait le bonheur autour d'elle, autant que sa position parfaitement dépendante lui permettait de le faire. En apercevant madame de Vaujour, elle lui dit joyeusement :

— Eh bien I vous voilà donc, belle sauvage ! M. de Sainte-Même vous confie à nous. J'en suis fière, en vérité. Il garde trop bien son trésor; c'est de l'avarice. Bonjour, mademoiselle Aurore, fraîche comme votre patronne. Avez- vous pris son costume pour notre bal? Vous n'en pourriez choisir aucun qui vous allât mieux.

Les carrosses étaient prêts ; on y monta au bas de

/'escalier de marbre, dans la cour des Princes. Amaranthe, jetant un regard distrait sur la foule curieuse, amassée comme d'ordinaire en cette circonstance, rencontra ce regard d'azur, pénétrant et hardi, qui l'avait si fortement impressionnée le matin. Elle devint pâle de colère.

— Encore! murmura-t-elle.

Et elle se hâta de se placer à l'autre extrémité du carrosse pour échapper à cette obsession.

Arrivée à Trianon, la cour fit un léger repas, puis les femmes se rendirent dans la petite chambre dési gnée pour les recevoir. Les hommes avaient à leur disposition la salle des officiers de service chez le roi, où se trouvaient des dominos de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Pendant ce temps, les salons se préparaient, les buffets se dressaient, tout respirait la joie et la gaieté dans ce royal séjour, dont l'étiquette était bannie et faisait place à ce laisser-aller de bonne compagnie, sans lequel il n'est point de véritable plaisir.

A huit heures, l'orchestre donna le signal et le bal commença. Il présentait un ravissant coup d'œil. Ces costumes frais, élégants et riches, aussi variés de

formes que de nuances, formaient une bigarrure agréable. Les intrigues se croisaient et prenaient bien vite un caractère personnel et intime, dans une réunion où tout le monde se connaissait. Les hommes, à trèspeu d'exceptions près, portaient seulement un domino ouvert sur leur habit, et ces habits, brodés d'or, de perles fines, même de pierreries, étaient assez semblables pour laisser un peu de doute, un peu d'aliment à la curiosité. On gardait le masque : on devait le conserver jusqu'au souper, c'était une condition du bal. On dansait néanmoins les danses à la mode à cette époque : le menuet, quelques contre-danses et des courantes fort gracieuses et assez difficiles.

Parmi les hommes en costume, un surtout se faisait remarquer par sa grâce, son habileté même : il exécutait les pas les plus compliqués, et quelques voix murmuraient autour de la reine :

— En vérité, madame, c'est Vestris.

— Allons donc ! le diou de la danse daignerait descendre jusqu'à Trianon ! D'ailleurs, celui-là a la tête de plus que lui.

— Alors, c'est Vestr'AUard, son héritier, presque son émule.

— Ni l'un ni l'autre, mesdames, répliqua le comte de Vaudreuil : c'est tout simplement un des gardesdu-corps de Sa Majesté, auxquels la reine a daigné envoyer des invitations. Un de ses camarades, avec le-

UN AMODB COUPABLE 17

quel je causais tout à l'heure, assure qu'il exécute un certain pas espagnol mieux que tous les dious de toutes les générations. C'est un des plus beaux et des plus remarquables jeunes gens des quatre compagnies.

— Vraiment? reprit la reine, j'ai envie de vous en donner le plaisir. Demandez-lui, monsieur de Vaudreuil, s'il ne me le refusera pas.

Un instant après, le comte apportait à la reine les remercîments du jeune militaire et l'assurance de sa soumission. Il s'entendit avec l'orchestre, on fit cercle autour de lui, il tira des castagnettes de la poche de son habit de majo. puis il commença. La cour, accoutumée aux danses graves, terre à terre, sérieuses, ne comprit pas d'abord cette débauche de pas et d'attitudes. Le fandango et la cachueha ne ressemblaient guère au menuet ou à la révérence. Mais, après les premières mesures, le charme, la grâce exquise, les mouvements ravissants et voluptueux du danseur attirèrent toutes les attentions, captivèrent tous les suffrages. La reine l'applaudit, le loua, lui demanda trois fois de recommencer et se le fit présenter à la fin par M. le prince de Conti, qu'on assurait être son protecteur.

— Comment vous nommez -vous, monsieur? lui dit-elle.

— Armand deNareil, madame.

— Vous êtes depuis longtemps dans les gardes-du-

corps du roi? Cependant j'entends ce nom pour la première fois; cela m'étonne : ces messieurs sont presque tous de ma connaissance.

— J'ai eu l'honneur d'être reçu ce matin seulement dans la compagnie écossaise.

— Ah ! je comprends alors. De quelle province est votre famille?

Le jeune homme hésita à répondre. M. le prince de Conti prit la parole :

— M. de Nareil est orphelin, madame. Son père fut mon ami intime, et me l'a recommandé au lit de la mort.

La reine avait trop de tact pour ne pas deviner un mystère douloureux; elle ne fit plus de questions. Congédiant le jeune homme d'un bienveillant signe de tête, elle ajouta :

— Comptez sur ma protection, monsieur de Nareil ; je serai enchantée de vous être utile, ne fût-ce que pour plaire à mon cousin de Conti, qui me néglige, qui ne sort pas du Temple et qui me ferait croire que je ne suis plus dans ses bonnes grâces.

— Àh ! madame, répliqua M. le prince de Conti, attaqué par ce propos et impatient d'y répondre, Votre Majesté donne des grâces et ne les reçoit pas.

Armand de Nareil comprit qu'il devait se retirer : il eut le bon goût de ne point chercher de nouveau les regards de la reine et se recula doucement, insensi-

blement en arrière, jusqu'à ce qu'il se perdit dans la foule des courtisans. La duchesse de Yaujour était placée très-près de Marie-Antoinette ; elle avait tout entendu, tout vu. Un intérêt inexplicable l'attachait à cette présentation, si semblable d'abord à toutes celles qu'elle avait vues.

L'embarras d'Armand l'intéressa : elle comprit qu'il devait être malheureux, et ce mouvement involontaire des bons cœurs pour ceux qui souffrent l'attira vers lui. Elle le suivit des yeux, elle le vit s'appuyer près d'une colonne, relever un peu son masque pour respirer. Car, chose étrange et à laquelle personne n'avait songé dans le moment, il parut masqué devant la reine de France. Il revint ensuite examiner attentivement les femmes assises, les unes après les autres, et s'approchant d'Amaranthe, il lui demanda sa main pour un menuet ou pour une contredanse. Son premier mouvement fut d'accepter, sans réflexion. Elle n'avait pas dansé de la soirée : elle aimait peu la danse. Quand la reine les vit partir ensemble, elle interrompit un instant sa conversation avec M. le prince de Conti et dit. en se retournant vers eux :

— Mon cousin, votre protégé n'a pas mal choisi sa danseuse, je vous en réponds.

Amaranthe rougit sans savoir pourquoi. Son cavalier fit ses saluts de manière à satisfaire le goût le plus difficile. Il présenta la main comme personne, et

ses trois pas de retraite lai valurent des applaudissements répétés. Dans le moment du repos, il ne pouvait guère se dispenser d'adresser la parole à la duchesse. Il hésitait néanmoins.

— Ce jeune homme est trop timide, pensait-elle, il faut qu'il soit grandement malheureux; c'est dommage!

— Combien la reine est bonne ! dit-il enfin.

— Oh ! oui, monsieur, répondit la duchesse, et plus vous la verrez, plus vous en serez convaincu. Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Souvent, c'est parce qu'on aurait trop à parler. Après le menuet fini, la duchesse revint à sa place, près de sa sœur et de madame deBrionne, l'esprit très-occupé. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce singulier inconnu, jeté comme une énigme au milieu d'une société où tous se savaient par cœur. Aurore l'interrogea sur leur conversation, presque aussi intriguée qu'elle.

— En vérité, ma chère, notre conversation n'en est pas une, répliqua la duchesse ; nous avons échangé trois phrases d'almanach, quelque chose comme la pluie et le beau temps.

Au même instant, M. deNareil, qu'elles ne voyaiei. pas, s'approcha de mademoiselle de Sainte-Même e lui fit la même invitation qu'à sa sœur. Elle fut acceptée, et la reine fit signe à la duchesse de s'asseoii à côté d'elle, à la place laissée vide par M. le prince de Conti.

— Savez-vous quel est ce beau danseur, duchesse?

— Je ne sais que ce qu'il a dit à Votre Majesté, madame.

— Et moi, voilà ce que j'imagine. Mon cher cousin de Conti est fort galant : il a eu nombre d'aventures, et peut-être... peut-être est-ce un duc du Maine ou un comte de Toulouse de la branche cadette.

— C'est possible, madame.

— Il a vraiment tout à fait bonne grâce, des manières nobles et distinguées ; nous verrons au souper son visage.

À ces questions, à ces remarques, Amaranthe ne répondait presque pas, juste pour ne pas manquer de respect. Elle regardait Armand dansant avec sa sœur, et trouvait dans ses poses, dans ses gestes, un souvenir indéfinissable.

— Je connais cet homme, se disait-elle, je l'ai vu il n'y a pas longtemps; mais où cela?

Cette préoccupation la suivit toute la soirée, jusqu'au moment de se mettre à table. En s'asseyant, elle cherchait autour d'elle. M. de Nareil ne parut nulle part. La reine lui fit en riant un signe d'impatience. Aussitôt qu'elles furent rentrées au salon :

— C'est une intrigue de bal masqué, duchesse; ce beau jeune homme a ici quelque infidèle ou quelque tigresse , à moins que nous ne nous soyons trompées sur son visage et que l'enseigne ne

22 UN Aini'R COUPABLE

soit fausse. Alors il fait bien de se cacher. Que disaisje? le voilà là-bas qui nous contemple. Se doute-t-il que nous parlons de lui? il a toujours son masque.

— Votre Majesté a permis qu'on les reprît après souper : il est dans son droit.

— Et s'il n'avait pas faim, rien ne le forçait à se mettre à table : tout cela est juste comme Barème. Vous ne faites pas un tour de bal, duchesse? Vous êtes 3n vérité trop raisonnable pour une veuve de vingt-trois ans.

La reine aimait particulièrement à rire avec ses familières; elle les plaisantait et souffrait qu'elles le lui rendissent, dans la borne du respect. Madame de Vaujour, plus sérieuse que gaie, recevait les atteintes de sa souveraine sans jamais les renvoyer. Sa beauté, si remarquable, n'obtenait point à la cour le succès auquel elle avait droit. On attribuait généralement cette sorte d'injustice à sa froideur, à son indifférence. Non-seulement elle n'accueillait pas les hommages, mais elle les repoussait par un maintien glacé, par un visage sévère. Bien éloignée de toute coquetterie, elle semblait ignorer son pouvoir. Et cependant cette enveloppe silencieuse recouvrait une âme brûlante, un cœur tendre et dévoué. La contrainte imposée depuis son enfance par la rigidité de son père l'avait forcée de renfermer ses impressions. Elle ne pensait jamais tout haut, elle cachait ses tristesses et ses joies;

son beau visage était devenu an masque immobile, servant, non pas au mensonge, mais à la résignation.

La seule impression qu'elle ne pût effacer, c'était le malheur. Au milieu d'une cour brillante, comblée des dons de la fortune et de la nature, Amaranthe n'était point heureuse. La prison dans laquelle végétait son cœur l'étouffait et la torturait, la pauvre enfant! A ce bal, comme partout, elle portait ses préoccupations, sa mélancolie; rien ne pouvait l'en distraire, et sa pensée l'emmenait toujours loin de qui l'entourait, hors sa mère, qu'elle aimait par-dessus toutes choses.

— Ma pauvre mère, elle souffre I se dit-elle souvent au milieu de cette fête. Quand donc le repos lui viendra-t-il?

La marquise était de ces âmes blessées à mort auxquelles le repos ne peut venir que dans la tombe. Amaranthe l'ignorait, elle qui ne savait de la vie que les sacrifices ou les sentiments. La voix des passions, jusqu'ici muette pour elle, devait lui révéler le secret de Pâme de sa mère, lui apprendre à l'aimer, à la plaindre encore davantage.

Aurore dansait : Aurore gaie, folâtre, rieuse; Aurore plus charmante et plus séduisante que sa sœur, mais moins attachante sans doute; plus exaltée, moins tendre; plus passionnée, moins dévouée aussi; moins parfaite enfin. Elle avait seize ans; son sourire

enfantin n'en accusait pas davantage. M. de Nareil vint l'engager, une seconde fois, pour une sorte de danse viennoise introduite à la cour par Marie-Antoinette. Elle ne songea pas à cacher le plaisir qu'elle en ressentit.

La fête se prolongea tard. Un peu avant la fin, la duchesse , fatiguée d'être assise , se promena seule dans les salons. Au tournant d'une porte, elle rencontra M. de Nareil. Il se plaça devant elle, de manière à ce qu'elle ne put aller plus loin.

— Un mot, madame, lui dit-il, un seul mot, je vous en conjure.

— Que voulez-vous, monsieur? reprit-elle avec hauteur, choquée de cette insistance. Vous ne me connaissez pas, vous croyez parler à une autre, sans doute.

Elle avait remis son masque en quittant sa place.

— Je ne me trompe point, madame, vous êtes madame la duchesse de Vaujour. Croyez-vous qu'un homme digne de ce titre puisse vous confondre avec les poupées qui remplissent ce salon? Répondez à la question que je vais vous adresser, car de là dépend mon avenir, de là dépendent mon bonheur et le vôtre.

— Nous sommes au bal masqué, monsieur, répliqua la duchesse essayant de sourire, et, malgré elle, intéressée par ce singulier début, il me faut donc vous entendre : je n'ai pas le droit de me fâcher tant que vous ne sortirez pas des convenances.

— Eh bien, madame, croyez-vous aux passions subites?

— Je n'ai jamais réfléchi sur ces matières-là, monsieur

— Croyez-vous qu'un regard puisse décider ou changer toute une existence ? Croyez-vous qu'un homme, en voyant une femme pour la première fois, puisse se dire : t Cette femme m'appartiendra, ou je mourrai, ou elle mourra elle-même. * Le croyez-vous, madame?

— Je vous ai déjà dit, monsieur, que je n'en savais rien et que cela ne m'importait pas, continua la duchesse, du même ton, en cherchant à passer.

— Un instant encore, madame, et je vous laisserai libre. Je suis peu de chose en comparaison de vous, il y a bien loin de ma position à la vôtre; pourtant, — sachez-le, et je me suis juré de ne pas sortir sans vous l'apprendre, — moi, orphelin, moi bâtard, (et il est impossible de rendre quel sentiment de haine et de rage il mit dans ce mot); moi, sans fortune et sans nom, je serai votre maître! Vous m'aimerez malgré vous, vous m'appartiendrez; car je le veux, car je vous aime d'une passion sans raison. C'est désormais une oartie dont l'enjeu est ma tète ou mon bonheur. Ma volonté ne m'a jamais failli, et ce n'est pas dans cette circonstance qu'elle me manquerait.

— Ceci est une gageure, une plaisanterie, je sup

pose, monsieur; je vous la pardonne, parce que vous ne me connaissez pas. Cependant, brisons-là, je vous prie ; laissez-moi rejoindre ma sœur et faites-moi îa grâce de ne jamais m'adresser la parole.

— Ce n'est point un jeu, madame; moi aussi, je vous dirai : Je vous pardonne, car vous ne me connaissez pas. Je ne suis point un de vos muguets de cour; je suis un homme élevé dans un pays libre, par des gens de cœur, par des gens forts et infatigables. Ils m'ont appris à savoir ce que je veux, ce que je puis. Vous l'apprendrez comme moi, et vous ne me méconnaîtrez plus.

Amaranthe était sérieusement embarrassée. Ce langage étrange, faut-il l'avouer? avait pour elle un intérêt puissant. Cet homme si loin de ceux au milieu desquels elle avait vécu, ces sentiments si différents des amourettes, des galanteries qu'elle avait jusque-là décorées du nom d'amour, tout la sollicitait d'écouter encore. Mais les principes sévères qu'elle avait reçus, le souvenir de son père, l'habitude de la vertu prise chez elle depuis qu'elle était au monde, lui faisaient une loi de s'arracher à la séduction.

— Finissons, monsieur, dit-elle, et ne m'arrêtez pas davantage.

Le ton de ces paroles était déjà moins absolu, malgré la volonté très-positive de le rendre plus sévère. Armand était trop fin pour ne point s'en apercevoir;

il joignit les mains, et poursuivit d'une voix caressante :

— Vous êtes libre, madame, je ne prétends pas vous contraindra, mais, si vous daigniez m'écouter encore, vous verriez combien nous nous connaissons déjà. Oui, je vous ai devinée, pauvre âme comprimée et souffrante, qui n'avez pas respiré une fois en liberté depuis que vous êtes au monde! Je sais que cet aspect de froideur cache un foyer brûlant en silence, en secret comme le feu de la Vestale; je sais que vous n'avez jamais été aimée, que vous n'avez jamais aimé, que vous avez besoin d'aimer et d'être aimée avant d'avoir besoin de vivre. Votre regard m'a appris tout cela. Soyez donc rassurée et heureuse maintenant : vous êtes aimée par un homme à qui rien n'est impossible, par un homme dont la volonté et la force briseront tous les obstacles, par un homme dont le dévouement ne reculera devant aucun sacrifice. Nul ne saura mes désirs et mes espérances : ce secret est entre nous deux; vous ne le trahirez pas et vous ne serez pas trahie. Maintenant, adieu; je ne veux pas que vous m'oubliiez, je veux que mon souvenir et ma pensée vous poursuivent en vous consolant. Vous me •:c verrez bientôt. Au moment où vous vous y attendrez le moins, je serai prés de vous, et j'y serai prêt à vous défendre, à vous protéger, à vous adorer; les holocaustes ne vous manqueront pas.

Ed achevant ces mots, il arracha son masque, et montra aux yeux étonnés de la duchesse le visage bien connu du patineur de la matinée.

— Oh! mon Dieu! qui l'aurait supposé ici? murmura-t-elle. Ma mère a raison : cet homme me sera fatal.

Madame de Sainte-Même attendait ses filles avec impatience. Une inquiétude vague, et que rien ne justifiait, l'empêcha de dormir et augmentait la fièvre lente qui la consumait. Quand elles revinrent le lendemain soir, changer de toilette pour le cercle, elles entrèrent chez elle et la trouvèrent dans son lit. Son œil maternel eut bientôt découvert, sous le masque impassible de la duchesse, une émotion vive et contenue.

— Qu'avez- vous, Amaranthe? demanda-t-elle.

— Je n'ai rien, ma mère; mais vous êtes plus souffrante. Qu'y a-t-il, au nom du ciel ?

— Ma fille ! ma fille ! il vous est survenu quelque chose. Je le vois, je le sens; vous ne me tromperez pas!

En effet, la duchesse était fort changée : la nuit qu'elle avait passée, nuit étrange où il s'était fait en

elle une terrible révolution, marquait sur son visage comme plusieurs années. Elle s'était promis de ne rien révéler à sa mère. Ses inquiétudes n'étaient déjà que trop grandes, et sa santé si frêle commandait les plus minutieux ménagements. Elle fit à la marquise une réponse évasive, se rejeta sur la fatigue du bal, sur mille causes étrangères à la vérité. Madame de Sainte-Même ne fut point la dupe de ces banales excuses. Elle se tut néanmoins, ne voulant pas interroger sa fille ainée devant Aurore.

— Vous avez donc beaucoup dansé, Amaranthe? Cette question rappela M. de Nareil à sa pensée,

dont il s'éloignait si peu; elle répondit d'une voix éteinte :

— Une fois seulement.

— Et comment êtes-vous si lasse?

— Je le suis beaucoup, en effet, madame, et je ne désiré rien tant que de me reposer. Aurore, allez retrouver madame de Brionne, dites-lui que je suis souffrante, que je reste près de ma mère et que vous me remplacez.

— Je resterai avec vous, ma sœur. Faisons-nous excuser chez madame la princesse; prions-la de nous excuser auprès de la reine. Le cercle, c'est peu gai : on joue, nous ne jouons pas; on cause, nous ne causons guère. Que vous en semble ?

— Cela ne fàchera-t-il pas la reine?

— Oh ( chère mère, la reine est si bonne ! Elle com prendra bien qu'on soit fatiguée après vingt-quatre heures pareilles à celles-ci. Elle-même ne doit pas être beaucoup plus vaillante que nous.

— Écrivez à madame deBrionne, Amaranthe; il est plus convenable que ce soit vous.

Madame de Yaujour s'assit au bureau placé devant la fenêtre, et prit une plume pour commencer son billet. Ses yeux erraient sur le parterre; au milieu de plusieurs gardes-du-corps, elle reconnut Armand, déjà revêtu de son uniforme et levant souvent la tête vers les croisées où il l'avait aperçue la veille. Son cœur battait ; elle repoussa son siège, retourna vers sa mère en murmurant :

— Je ne puis rester à cette place; Aurore écrira pour moi.

Ces manières inaccoutumées à la jeune femme frappèrent sa mère et sa sœur.

— Décidément, cela est vrai, Amaranthe, vous êtes aujourd'hui toute singulière, remarqua Aurore.

L'œil de madame de Sainte-Même ne quittait pas sa fille. Elle suivait tous ses mouvements, elle les épiait avec cette sollicitude si intelligente d'un cœur maternel.

— Aurore, reprit-elle, votre sœur a raison, allez chez madame la comtesse de Brionne, excusez madame deVaujouret accompagnez-la à son apparte-

ment. Il ne serait pas poli de manquer toutes deux. On se retirera sans doute de bonne heure, et vous viendrez nous raconter les toilettes.

Bien que visiblement contrariée, la jeune fille se leva et passa dans sa chambre pour s'habiller, sans répondre un mot : les enfants étaient élevés ainsi alors. Restée seule avec sa mère, madame de Vaujour s'attendit à subir un interrogatoire auquel elle désisurtout se soustraire, et cherchait tous les moyens de l'éviter.

— Ma fille, dit la marquise, voyant qu'elle gardait le silence, ma fille n'avez-vous rien à me dire?

— Pourquoi aurais-je plus de choses à vous confier aujourd'hui qu'hier, madame ?

— Je l'ignore ; mais, j'en suis certaine, vous courez un danger; vous avez un chagrin, une préoccupation. Vous me le cacheriez en vain, je le devine : les gens maladifs et nerveux comme moi ont un sixième sens ; ils sont frappés de ce que les autres ne voient pas, surtout lorsque le cœur y est intéressé. Parlez donc, ma chère enfant, parlez, et si vous craignez de m 'effrayer en vous confiant à moi, songez que votre silence m'afflige encore davantage.

Amaranthe, poussée dans ses derniers retranchements, poussée surtout par le besoin de s'épancher qui suit les vives douleurs, Amaranthe raconta ce qui s'était passé la veille, sa conversation avec Ar-

mand et les émotions qui l'avaient suivie. Madame de Sainte-Même l'écouta en pâlissant de plus en plus; deux larmes coulèrent, amères et silencieuses sur ses joues amaigries.

— Les mères ont des instincts admirables, repritelle, et j'avais senti un coup au cœur lorsque cet homme m'a regardée. D'ailleurs, il ressemble trop à... — Ma fille, ma fille bien- aimée, il faut l'éloigner de vous, il faut à tout prix mettre un terme à vos rapports dangereux. Si votre père se doutait de ce que je viens d'apprendre, s'il en avait le plus léger soupçon, oh ! mon enfant 1 vous ne connaissez pas votre père ! il est bon, mais il est sans pitié pour la faiblesse : il vous maudirait, il vous rejetterait à jamais de sa famille; et même si vous mouriez malheureuse, abandonnée, sans pain sur la terre d'exil, même alors, il ne vous pardonnerait pas d'avoir failli !

La marquise semblait arracher ces mots de son âme; elle éprouvait évidemment une douleur plus vive qu'à l'ordinaire ; elle portait fréquemment son mouchoir à ses lèvres et l'en retirait taché de sang

— Ma mère, s'écria la duchesse, ma mère, vous souffrez horriblement I cessons cet entretien !

— Non, ma fille, je veux, je dois tout savoir. Ne m'avez-vous pas dit que cet homme s'était nommé à la reine, et qu'elle le supposait appartenir à M. le prince deConti?

— Oui, mademe.

— Et quel est son nom? le savez- vous?

— 11 s'appelle Armand de Nareil.

— Armand ! Armand ! il s'appelle Armand, mon Dieu!

La marquise retomba inanimée sur son lit; une émotion trop violente la brisa. Madame de Vaujour se hâta d'appeler ses femmes ; on envoya chercher des médecins de quartier à la cour, on fit prévenir M. de Sainte-Même, qui passait la journée chez Mesdames de France où il avait l'honneur de faire leur partie. Tous arrivèrent en hâte auprès de la malade, que les remèdes les plus efficaces ne rappelaient point à la vie. Elle n'avait pu supporter un choc inattendu ; et semblait prête à mourir. La duchesse se désespérait ; quanta M. de Sainte-Méme, toujours maître de lui, il s'assit auprès de sa femme, sans donner aucun signe d'inquiétude; mais ses lèvres blanches et tremblantes révélaient des combats intérieurs.

Après plusieurs heures de spasmes, la crise se passa ou du moins s'adoucit. Madame de Sainte-Même, en ouvrant les yeux, vit à ses côtés son mari et sa fille ; elle vit Aurore en habit de cour. Dans l'agitation du moment, on avait oublié de la prévenir. Les yeux de la mère, de la femme, se portèrent d'abord sur son mari, sur ses enfants : elle devina leurs tourments ; elle essaya de sourire en leur disant :

— Je suis bien, maintenant, ne/vous agitez plus; me voilà remise pour quelque temps encore.

Le changement de ses traits, l'excessive faiblesse ju'eile ressentait, donnaient un démenti à cette assurance. La mort devait saisir sa proie, ce fait n'était que trop certain. On pouvait prolonger l'existence et 'es maux d'une pauvre créature qui ne vivait qu'artificiellement depuis tant d'années, mais c'était tout : les moyens s'épuisaient et les forces aussi.

— Allez vous reposer, mes enfants, et vous également, mon ami; allez dormir, on me veillera, et j'essaierai de dormir aussi.

— Je ne vous quitterai pas, ma mère, répondit Amaranthe, doublement affectée, puisqu'elle se regardait comme l'auteur de cette terrible rechute.

— Aurore, vos yeux se ferment ; mon ami, vous pouvez vous fier à ma fille. Ce n'est pas la première nuit qu'elle passe à mon chevet ; elle est accoutumée à mes plaintes, à mes exigences. Vous serez tranquille et vous dormirez.

La crainte d'inquiéter la malade en lui montrant ce qu'il ressentait, força M. de Sainte-Même à se retirer avec Aurore. Il aimait sa femme d'un sentiment profond et tendre, bien que peu expansif. L'idée de la perdre lui brisait le cœur ; il lui semblait qu'il mourrait avec elle, si la nécessité de veiller sur ses enfants ne lui faisait un devoir de lui survivre. Cet

homme du devoir ne pouvait manquer à celui-là.

Madame de Sainte-Même eut quelques instants de sommeil lorsque son mari l'eut quittée. La duchesse, seule auprès d'elle, avait renvoyé les femmes et réfléchissait amèrement au hasard fatal qui jetait ainsi Armand sur sa route. Même au milieu du danger de sa mère, son imagination en restait occupée. Ce n'était point de l'amour, c'était un attrait invincible, une fascination involontaire, et, s'il faut le dire, une curiosité brûlante. Il ne ressemblait à rien de ce qu'elle connaissait, à rien de ce qu'elle avait rencontré dans sa vie. Peut-être aussi cette passion suprême qu'elle inspirait, peut-être cette certitude de régner en souveraine sur une créature aussi accomplie que celle-là flattaient-elles à la fois son cœur et son amourpropre. Les mystères de l'âme sont bien difficiles à sonder.

En même temps les paroles échappées à la marquise ouvraient un vaste champ aux conjectures. Que signifiaient ces réticences ? Ce nom d'Armand, dont l'effet avait été si regrettable, n'appartenait à personne de leur famille ou de leurs amis. Elle se promit néanmoins, et malgré son vif désir, d'éloigner les occasions de s'expliquer. Elle commençait à comprendre que certaines plaies se rouvrent et saignent, quelle que soit la main qui les touche et quelque soin qu'on mette à l'empêcher.

Madame de Sainte-Même se réveilla après quelques instants, elle essaya de chercher sous son traversin ; ce mouvement fut trop pénible, elle ne put y atteindre.

— Amaranthe, murmura-t-elle, vous êtes là?

— Oui, ma mère.

— Vous êtes seule ?

— Bien seule : mon père et ma sœur sont rentrés depuis longtemps.

— Écoutez donc ce que je vais dire et retenez-le comme s'il y allait de votre vie. Vous trouverez sous mon oreiller une petite boîte de maroquin. Cette boîte renferme une clef en or. Cette clef a l'air d'un bijou insignifiant; elle cache cependant un secret terrible. Vous irez avec cette clef chez mon notaire, après ma mort, vous la lui montrerez seulement; il vous remettra une cassette de bois des îles d'un travail précieux.

La malade fut obligée de s'arrêter; elle ne put continuer ses instructions. Madame de Vaujour lui fit prendre quelques gouttes d'une potion préparée; elle se trouva mieux après un instant de repos, et elle reprit :

— Gardez-vous, si vous ne voulez pas que je sorte du tombeau pour vous maudire, gardez-vous que personne au monde aperçoive cette cassette. Votre père surtout ne doit pas même en soupçonner l'existence. Vous l'ouvrirez quand vous serez seule, sous les ver rous; vous prendrez connaissance des papiers qu'elle

contient, puis vous la refermerez et la clef ne vous quittera plus.

— Tout ce que vous m'ordonnerez, ma mère, sera sacré pour moi.

Madame de Sainte-Même reprit après un instant de repos:

— Vous connaîtrez alors la cause de ma malaaie, de ma mort ; vous saurez la vie de votre mère et vous la jugerez. Ne concevez point de soupçons injurieux contre moi. Je fus malheureuse, voilà tout. Mon existence est restée pure, grâce à Dieu. A ses yeux, comme devant les hommes, je n'ai rien à me reprocher.

Madame de Vaujour baisa la main de sa mère avec un respect si tendre, que la pauvre femme se sentit fortifiée.

— Merci, mon enfant, de ne pas douter de moi. J'en ai souvent douté moi-même, pourtant. Je n'ai plus rien à vous commander à cet égard, et maintenant je mourrai tranquille.

— Vous ne mourrez point, ma mère, je vous le repète ; meurt-on quand on est aussi nécessaire que vous l'êtes à nous tous? Dieu vous laissera avec nous, pour que nous vous aimions davantage encore, si c'est possible.

— Je ne me flatte pas, je ne veux pas que vous me flattiez. Dans bien peu de jours nous serons séparées,

ma fille chérie. Oh I pensez à moi quand je ne serai plus; remplacez-moi dans le bonheur de votre père, dans celui de votre sœur.

— Ma mère ! ma mère ! répéta la duchesse en sanglotant.

— Ne nous attendrissons pas, chère fille, nous n'aurions plus de courage. Parlez-moi plutôt de cet homme, de cet Armand de Nareil.

— Non, non, ma mère, n'en parlons plus : vous ne pourriez pas soutenir ce propos. Oublions-le, et Dieu veuille qu'il nous oublie!

— Est-il aussi beau qu'il me l'a semblé d'ici ?

— Oui, ma mère.

— Et il annonce un de ces caractères intraitables que les difficultés excitent, qui ne reculent devant aucun obstacle. Mon enfant, craignez cet homme 1 Le meilleur moyen de vous soustraire à ses recherches, c'est de vous donner un protecteur, c'est de vous marier.

— Me marier, madame ?

— Oui. Plusieurs partis se présentent : choisissez, non pas le plus séduisant, mais le meilleur, celui qui vous apportera le bonheur et la tranquillité.

La duchesse ne répondit pas.

— Soyez raisonnable, ainsi que vous l'avez toujours été, ma fille.

La duchesse ne répondit pas davantage,

— Aimez-vous donc cet homme, Amaranthe?

— Moi 1 ma mère, s'écria-t-elle en rougissant, aimer un homme que je ne connais pas, seulement parce qu'il est beau et bizarre ? Ah ! ma mère ! vous ne vous souvenez plus quelle est votre fille !

— Je connais le cœur des femmes, je sais quelles sont ses singularités et ses tromperies : il s'abuse souvent et veut s'abuser. Vous pourriez être ainsi malgré vous.

Madame de Vaujour se sentait gênée sous le regard de la marquise, auquel la fièvre donnait un éclat inaccoutumé. Elle essaya de détourner la conversation, elle représenta à sa mère que son agitation sans cesse renouvelée augmentait son mal.

— Qu'importe? répliqua la malade, je veux que vous m'écoutiez : il me faut votre promesse de vous marier promptement, de ne point attendre la fin de votre deuil.

— Nous en reparlerons demain.

— Nous en parlerons à l'instant : ai-je un demain à espérer, moi? Ne me refusez pas ce que je vous demande en ce moment suprême; jurez-moi que l'année ne se passera pas sans que vous ayez fait un choix approuvé de votre père ! ..

— Je ne puis... je ne veux...

— Amaranthe, je vous en supplie, troublerez-vous mes derniers moments?

La duchesse, fondant en larmes et hors d'état de résister à cet appel, se jeta à genoux près du lit et fit la promesse à laquelle la mourante attachait tant de prix. Celle-ci parut consolée, ses traits se rassérénèrent; elle ferma les yeux et s'endormit d'un sommeii assez paisible sur l'épaule de sa fille.

— Mon Dieu ! murmurait celle-ci en retenant ses pleurs, qu'ai-je promis? Je ne pouvais pourtant pas désobéir à ma mère.

— Armand, Armand ! répétait la marquise à voix entrecoupée ; y a-t-il encore un Armand au monde, depuis vingt-cinq ans?

Cette triste nuit s'écoula. Le matin, Aurore remplaça la duchesse. Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, son premier mouvement fut une prière. Elle s'adressa à Dieu, elle remit son sort entre ses mains, et se leva plus forte, plus sûre d'elle-même. Elle approcha de la cheminée, afin de sonner sa femme de chambre et de se déshabiller. Une lettre à son adresse frappa ses regards. Elle la décacheta indifféremment, ainsi que les mille invitations banales qu'elle recevait. Les premiers mots la firent tressaillir ; c'était d'Armand !

t En vain vous cherchez à me fuir, en vain vous vous renfermerez dans votre famille, madame : mon souvenir vous y suivra, et je saurai vous y trouver le jour où il sera nécessaire que je vous voie. Les barrières qui vous entourent sont bien redoutables :

ON AMOUR COUPABLE il

je les renverserai, je braverai votre père si terrible; rien ne me séparera de vous. Je vous suivrai partout; où vous serez, je serai. Aucune considération d'avenir ou de position ne m'arrêtera. D'où me vient cette frénésie, cette soif de vous? je ne sais. Votre beauté m'a fasciné sans doute, mais ce n'est pas encore elle qui m'inspire cette passion insensée, inexplicable. J'ai vu des femmes aussi belles que vous, pour lesquelles je n'aurais pas hasardé un de mes cheveux. Vous soignez votre pauvre mère; ange assis à son chevet, vous y apportez l'espérance et la vie. Je ne vous tourmenterai point pendant ces pieux devoirs. Si Dieu vous l'enlève, cette mère que vous aimez tant, je suis là, madame, et je vous tiendrai lieu de tout. Adieu, ou plutôt à toujours : c'est entre nous, maintenant, à la vie et à la mort. »

Amaranthe resta pétrifiée après la lecture de cette lettre : adressée à une femme de son rang, cette audace passait toute idée et toute raison. Elle se mit au lit, mais elle ne dormit pas. Cet homme savait tout; il la suivait, il l'espionnait sans doute. Il était donc riche, puisqu'il se sentait si fort; et il ne restait pas même l'espoir de lasser son impuissance. Cette fois, la duchesse prit la résolution de se dominer assez pour cacher cette nouvelle poursuite. Quelques heures passées chez elle effacèrent toutes traces d'émotions* et lorsqu'elle revint près de la malade, elle lui apporta

son visage ordinaire, avec sa parfaite quiétude et son calme inaltérable.

Madame de Sainte-Même ne se releva plus. Le mal, à dater de ce jour, fit des progrès effrayants. Ses filles ne la quittaient ni jour ni nuit. Leur père partageait sains pieux, et montrait dans cette occasion une sensibilité, une tendresse, que rien ne pouvait faire deviner chez lui jusque-là. Un matin, ils étaient réu nis auprès de la couche de douleur : la marquise semblait un peu mieux: on l'avait saignée et l'étouffement diminuait. Elle appela le marquis et le pria de s'asseoir auprès d'elle.

— Mon ami. dit-elle, avant de quitter ce monde, je voudrais être tranquille sur l'avenir de mes enfants.

— Si Dieu vous rappelle à lui, ne suis-je pas là pour vous remplacer? Je n'accepte la vie qu'à cette condition.

— Une chose presse surtout, une chose que je désire passionnément : c'est de voir remarier Amaranthe. Sa position de veuve est si fausse, à son âge! Plusieurs partis se présentent, n'est-ce pas?

— Oui. plusieurs.

— Et quel est celui qui vous agrée le plus?

— Ils sont tous parfaitement convenables, quant à !a naissance. Madame de Vaujour est assez riche pour se décider selon son goût; je suis tout disposée l'approuver.

— Et qui choisirez-vous, Amaranthe?

— Ma mère...

— Mon enfant, vous ne pouvez avoir oublié votre promesse !

— Oh! je le sais bien, moi, qui elle choisira, dit étourdiment Aurore.

— Et qui cela, s'il vous plaît?

— Ce beau Vénitien, ce comte Dandolo, qui l'adore, qui lui offre des millions, des palais sur la Brenta et sur le grand canal, et qui s'engagera par contrat à revenir en France chaque fois qu'elle lui en témoignera le désir, au moins tous les deux ans.

— Comment êtes-vous donc si bien instruite?

— Je le sais par le comte lui-même; il m'a encore répété tout cela, il y a trois jours, chez la duchesse de Polignac, lorsque j'y suis allée de votre part, mon père.

-—Qu'en dites-vous, Amaranthe?

*- Ma mère, me décider ainsi...

— Je voudrais voir votre mari avant de mourir, ma fille; je voudrais unir vos mains et lui recommander votre bonheur.

Madame de Vaujour re fléchit quelques instants. Aurore, sans le savoir, avait nommé l'homme vers lequel son cœur l'entraînait avant la bizarre intervention d'Armand. Les qualités, le mérite, les avantages de Dandolo n'étaient peut-être pas la raison la plus

44 NI AMOCR COUPABLE

puissante de son choix. Venise î Venise! la ville de ses i iise. dont les merveilleux xal-

taient son imagination. Venise l'attirait plus fort enque iui peut-être. Vivre à Venise, au milieu du mystère, des aventures, des dangers, quelle plus et plus enviable existence ! Elle y était décidée, quand M. de Nareil se jeta au travers de sa resolution, en la plongeant dans un chaos d'incertitudes et de sensations inconnues. Elle ne se rendait plus compte d mên. yait des regrets et des craintes partout.

Il fallait néanmoins prendre un parti : sa mer pauvre mère, dont elle était tant aimée, attendait sa deei: le à sa promesse. Armand ne lui avait

pas écrit depuis qu'elle soignait la marquise. Elle voulut pr silence pour un abandon, pour un

.cernent à ses poursuites inutiles, et faisant un effort sur elle-même, elle donna son con& ment.

— Vous ace- Lk comte Dandolo, ma fille?

— ~rii. ma mère.

— Et vous, monsieur, cette alliai.

— Le comte Dandolo est d'une famille dogale. inscrite des premières sur le livre d'or de Venise, d'une illustration incontestée. Les renseignements que j'ai pris sur sa fortune, sur sa conduite, sur sa moralité sont excellents. La seule objection possible est 1

IN CPABLE 45

gnement; elle doit tomber devant l'opinion de ma fille, je n'en ai aucune autre à formuler. Je n'aurais pas choisi différemment.

— Faites donc prévenir le comte Dandoio que recherche est acceptée, et priez-le de se rendre ic .

ir.

— Des ce soir, ma mère ?

— Vous avez le temps, vous, mais moi :eset les mourants ont leurs caprices, leurs pre:

timents aussi, ajouta-t-elle à voix t laissez-moi quelques instants seule

: us rappellerai tout à l'heure : je perdre les minutes qui me restent.

Les deux sœurs sortirent, ainsi que le désirait la marquise, et madame de Yaujour jeta sur elle un regard empreint de supplication et d'inquiétude.

Demeurés seuls, les époux se prirent la main.

— J'ai une grâce à vous demander, monsieur, dit madame de Sainte-Même, une grâce qui embellira mes dernières heures d'existence, et dont je vous bénirai en mourant.

— Je n'ai rien à vous refuser, madame.

— Je voudrais voir consacrer ici. près de mon lit. le mariage de ma fille et du comte Dand : m'opposer mille obstacles, je le sais : tous sort ta

à lever, je le sais aussi. On obtient aisémen: -

penr^s dans un cas comme celui-ci. La mort aplanit

bien des choses, et c'est une raison sans réplique à donner. Le mariage peut rester secret; on évitera de la sorte les explications vis-à-vis du monde. Vous irez chez le roi, chez la reine, vous leur confierez ce projet. Ils l'approuveront, je n'en doute pas, et ils garderont le silence : vous n'ignorez pas combien Leurs Majestés sont discrètes, surtout en ce qui touche aux familles qu'ils protègent.

— D'où vous vient ce désir, madame ? Pourquoi ne pas attendre ? Pourquoi ne pas donner à cette cérémonie la solennité qu'elle comporte? Vous vous rétablirez bientôt, et alors il sera temps...

— Je ne me rétablirai point, mon ami, ne nous créons pas de chimères. Je connais Amaranthe mieux que vous, je sais tout ce qu'il y a dans cette âme, je sais qu'elle ne se consolera pas de m'avoir perdue; je sais aussi qu'une année apporte bien des changements avec elle, et son deuil durera un an. Rien ne pourra soutenir Amaranthe dans cette terrible épreuve, rien qu'un sentiment qui lui ouvre de nouveaux horizons. Elle vous aime, mais elle vous craint. Une première fois, vous l'avez mariée à un homme qui eût été son père, et pour lequel elle n'eut qu'une affection filiale : ne la déshéritez pas de bonheur, donnez-lui un avenir prospère et laissez-moi l'ineffable joie d'y assister encore. Je ne vous parle pas du passé, je ne vous parle pas de nos épreuves; cependant j'invoque vos souve-

nirs : au nom de mes douleurs, au nom de mon obéisance, ne me refusez pas!

Ses yeux secs et ardents ne trouvaient plus de larmes, mais sa physionomie exprimait une anxiété touchante. Le marquis n'eut pas la force d'y résister.

— Il sera fait selon vos désirs, mon amie. Je m'en occuperai sur-le-champ. Amaranthe y consentirat-elle?

"— Je m'en charge. Amenez ici seulement le prêtre, les témoins et le fiancé.

Au moment où ses filles rentrèrent dans la chambre, madame de Sainte- Même dit à la duchesse :

— Vous m'aimez, ma fille ; vous ne m'avez jamais desobéi une seule fois. Disposez-vous à exécuter le dernier ordre que je vous donnerai sur la terre. Ce soir, cette nuit plutôt, vous épouserez ici, en ma présence, M. le comte Dandolo. Ce mariage restera secret jusqu'à ce qu'il vous convienne de le révéler; et, si vous suivez un conseil prudent, vous partirez avec votre mari sans instruire personne du but de votre voyage, avant de publier votre union. Ne craignez pas les propos du monde : l'autorité de votre père les contiendra. Ne me faites ni observations, ni objections; souvenez-vous que je vous en prie, que je le veux!

Madame de Yaujcur s'était laissée tomber sur une

chaise, incapable de se soutenir. Cet ordre si péremptoire, impossible à éluder, la frappait comme un coup de foudre. Elle ne répondit qu'un seul mot :

— J'obéirai!

On comprend ce qui se passa dans son âme, le reste de la soirée. Elle garda le silence, mais la pâleur de ses traits révéla son émotion. A l'aspect du comteDandolo. elle trembla si fort qu'elle lui fit pitié et presque peur.

— Madame la duchesse a l'air de me craindre, ditil, sa volonté n'est-elle pas libre?

— Parfaitement libre, monsieur le comte, vous n'en pouvez douter. Son émotion s'explique facilement. Un mariage fait sous d'aussi tristes auspices impressionne un cœur facile à s'émouvoir. J'ai voulu vous la remettre, vous la recommander moi-même, ma fille chérie, mon trésor. Rendez-la aussi heureuse que je l'étais par elle, monsieur; remplacez-moi dans sa tendresse et dans sa vie, les bénédictions d'une mère mourante vous suivront à jamais.

Le comte était un homme de trente ans, un de ces types vénitiens de Paul Véronèse, un de ces grands patriciens des grandes époques de la République sérénissime. Son teint olivâtre, ses yeux et ses cheveux noirs, sa taille noble et imposante, joints à un caractère d'une loyauté chevaleresqueetd'unebonté exquise, l'eussent fait remarquer dans tous les pays. Nul doute

que, sans la révolution, il n'eût succédé au doge Manini. La voix publique l'y appelait, et le peuple, comme les grands, lui eût décerné la couronne. Il n'avait pu voir la duchesse sans l'aimer. Sa grave beauté, l'égalité de son humeur, le sérieux même de sa conversa lion annonçant celui de son âme, lui faisaient suppuser, et avec raison, une sûreté d'affections, de principes, fort rare à cette époque de plaisirs et de légèreté. Agréablement surpris par la proposition qu'on lui avait faite, il ne savait comment exprimer son bonheur; à peine osait-il y croire.

Il baisa la main de sa fiancée avec un respect et un attendrissement qui lui firent oublier le reste. Fixant ses regards sur ce noble visage, animé d'une émotion si réelle et si tendre, elle sentit qu'elle l'aimerait, elle sentit que la vie serait douce et belle avec lui. N'osant le lui dire à lui-même, elle s'approcha de sa mère, se mit à genoux et murmura :

— Merci ! ma mère.

^es mots rassurèrent la marquise, et son visage pa rut alors radieux d'espérance. La bénédiction nuptiale fut donnée par le premier aumônier de la reine; Sa Majesté voulut faire cette faveur à la famille de Sainte Même, qu'elle distinguait fort. Deux anciens amis ei l'ambassadeur de Venise y assistèrent comme témoins. Rien ne fut plus touchant et plus solennel que cette cérémonie, ces jeunes gens se jurant un amour éternel

50 tN AMOUR COUPABLE

près de ce lit où la mort attendait sa proie I Les assistants fondaient en larmes. Quand les époux se relevèrent unis, madame de Sainte-Même entonna le Nunc dimittis d'une voix tremblante. Les sanglots éclatèrent de toutes parts. Amaranthe, ne pouvant résister à tant d'émotions, se trouva mal.

Hélas ! la pauvre mère avait dit vrai : elle ne vit pas naître le jour ! Sur le minuit, elle s'endormit paisiblement et ne se réveilla plus. Sa mort fut calme, douce, presque heureuse. Madame Dandolo, remise de son indisposition, ne l'avait point quittée. Elle lui ferma les yeux et resta en prières près de son corps, malgré les instances de ceux qui l'entouraient. Elle la remercia du fond de son cœur de lui avoir donné quelqu'un à aimer avant de partir. Il fallut l'arracher de ce lit funèbre : ce ne fut pas trop des deux puissances de son père et de son nouvel époux.

Quelques semaines se passèrent assez tranquillement. Malgré les précautions prises, le mariage transpira ; on se le conta tout bas, et puis tout haut ensuite. La comtesse prit le prétexte de son deuil et s'enferma strictement, sans recevoir ni rendre les visites d'étiquette, ce qui fut encore sujet à des commentaires. La mort de la marquise donna lieu à bien d'autres. Il était interdit à personne de mourir dans le château de Versailles, hors aux personnes royales. Madame de Sainte- Slême avait été si promptement intransportable, que

la reine, compatissante et bonne avant tout, obtint du roi qu'on fermerait les yeux sur son état, à condition qu'en cas de décès le corps serait remis nuitamment dans une maison particulière pour que les funérailles ne se fissent pas au château. Ce qui s'exécuta

Madame Dandolo songeait malgré elle à M. de Nareil, et s'étonnait de n'en recevoir aucune nouvelle. Elle se rassurait sur ses menaces et sur sa passion, et s'abandonnait franchement à l'amour que lui inspirait le comte. Dès que la bienséance le lui permit, elle se rendit, chez le notaire, afin d'exécuter la volonté maternelle. La cassette lui fut remise sans difficulté. Aussitôt qu'elle la posséda, elle courut s'enfermer dans l'endroit le plus reculé de son hôtel, à Paris, afin d'en prendre connaissance. Malgré elle, le souvenir d'Armand se mêla dans sa pensée à celui de sa mère en ce moment. Elle se dit combien il était étrange qu'il eût tout à coup renoncé à ses poursuites; elle se demanda si cette tranquillité ne cachait point quelque piège, quelque vengeance, et frissonna comme si un danger la menaçait. Elle ouvrit la cassette; elle y trouva d'abord un portrait qui lui fit jeter un cri de surprise, puis des lettres, puis des papiers de grande importance sans doute, car elle se mit à trembler, elle devint pâle, elle resta glacée après les avoir parcourus.

— Oh! mon Dieu! ma pauvre bonne mère, qu'elle a bien fait de me marier ! Qu'est-ce que tout cela? que peut-il en arriver ? Que ce terrible mystère ne soit jamais dévoilé, Seigneur ! Oh ! ma mère, recevez de nouveau mon serment, ma noble et sainte mère ; jamais ma bouche ne le trahira, quand ce serait pour sauver ma vie I