VENISE

Le carnaval de Venise est célèbre dans toute l'Europe; il l'était surtout avant la révolution, car alors, quoi qu'on en dise, les esprits plus tranquilles, les fortunes plus assurées laissaient plus de loisirs pour s'amuser. Aujourd'hui, la vie est sérieuse, ennuyeuse souvent : à vingt ans, on fait des affaires, au lieu de songer aux amours ; la rêverie, le vague, le charme des premières impressions ont été supprimés. Ces messieurs ont des maîtresses, mais ils n'ont plus de dames j c'était bon pour leurs pères! Eux, infiniment plus complets, ne peuvent descendre à ces niaiseries. Ne vaut-il pas mieux aller à \aparlotte, à la Bourse, au club? A quoi servent les femmes aujourd'hui? à distraire leurs maîtres par quelques propos légers, ou bien à flatter l'amour-propre du propriétaire. Il place son argent sur elles à intérêt de vanité : ce n'est pas

pour leur plaire qu'il les comble de présents, qu'il jette son argent en folies ignobles; c'est pour que ses amis enragent de n'en pouvoir faire autant et l'envient. Ingénieuse manière de développer les passions mauvaises, sans leur laisser même l'enveloppe d'élégance et de bonnes manières qui en dissimulait l'horreur f II y a progrès évident, nul ne peut le nier.

Au moment le plus animé du carnaval, à Venise, en 1790, un homme se promenait sur le quai des Esclavons et cherchait une gondole. Il ne tarda pas à en appeler une qui traversait le canal, et qui, par bonheur, se trouvait vide. La lanterne placée à la poupe fit distinguer au gondolier une haute taille, dissimulée sous un manteau sombre, un masque noir et un chapeau rabattu. Rien n'était plus ordinaire qu'un semblable déguisement à Venise, surtout à l'époque du carnaval, où l'on vivait sous le masque dans toutes les classes. Le gondolier n'y fit aucune attention; peut-être se dit-il qu'un cavalier aussi richement découplé méritait quelque bonne fortune; mais il se contenta de demander à sa pratique où il fallait la conduire, et, quand il eut reçu l'adresse, il lança sa gondole à course forcée dans le grand canal. L'étranger, — car c'en était un, le gondolier l'avait reconnu à l'accent, — ferma la porte de sa cabine et ne fit pas un mouvement tant que dura le voyage. Ils quittèrent bientôt le Canal grande, s'enfoncèrent à droite dans

ces inextricables réseaux qui composent les rues de Venise, et parmi lesquelles il est impossible de se reconnaître sans le fil d'Ariane. A chaque tournant, le gondolier faisait entendre son cri d'avertissement, ce cri bizarre qui a survécu à la république et aux mystères de l'ancienne Venise. Si un camarade venait dans la direction opposée, il répondait, puis tout retombait dans ce silence éternel et prodigieux, au milieu d'un grand centre de population : on n'entendait plus que le clapotement de l'eau ou le sifflement des gondoles qui fuyaient avec la rapidité d'une flèche.

Arrivé à l'endroit désigné, le batelier s'arrêta, ouvrit la porte, appela l'inconnu et lui demanda s'il fallait l'attendre.

— Oui, répondit-il laconiquement.

Il frappa à la porte sombre d'une maison plus sombre encore; elle s'ouvrit. Une vieille femme échangea quelques paroles avec lui, puis ils disparurent tous les deux. Le gondolier s'étendit sur le tapis, se mit à siffler et à compter les étoiles au-dessus de sa tête.

Après une demi-heure d'attente, l'inconnu revint. 11 sauta dans la barque et commanda impérieusement de le conduire à la Piazetta. Son accent, plus bref, plus ferme, avait quelque chose de plus joyeux qu'avant sa visite : il laissa la porte ouverte et sembla disposé à converser avec son conducteur.

— Je trouverai du monde toute la nuit à la place Saint-Marc, n'est-ce pas?

— Toute la nuit, Eccelenza : on y danse, on y joue, et tous les fantoccini de Venise y sont établis maintenant.

— Y verrai-je les grandes patriciennes?

— Sans en manquer une. Elles sont assises près du café Florian, qui ne se ferme jamais; elles regardent les masques et restent entourées de leurs sigisbés, de leurs patitos.

— Quelles sont les plus belles? Les connais-tu?

— Nous connaissons les sénateurs et les patriciennes de Venise, Eccelenza, bien que nous soyons du peuple, nous surtout, les gondoliers. Il n'est pas un de ces palais où nous ne puissions porter de terribles vengeances, si nous voulions parler.

— Eh bien, puisque tu les connais, quelles sont les plus belles, dis-moi? Je suis un étranger, et je veux m'instruire.

— Oh Ijele vois que vous êtes étranger : quoique vous parliez le vénitien, vous n'en avez pas l'habitude. Pourtant, un étranger qui va si droit chez Marco Santif... cela sent le fagot, murmura-t-il entre ses dents. Enfin ! les plus belles dames de Venise, puisque vous désirez le savoir, sont la signora Contarini, madama Dandolo, la signora Foscari et la comédienne Zerlina. Après ces quatre-là, les autres se valent

toutes. Je crois pourtant que j'aurais dû nommer madama Dandolo la première,

— Pourquoi l'appelez-vous madamaf pourquoi pas signora comme les autres?

— C'est une habitude. Elle est Française, et ses gens français l'appellent madame; de là est venue la coutume.

— J'entends. Elle est bien belle?

— Comme une madone, Eccelenza. Venise n'a jamais vu des yeux pareils aux siens : pourtant, elle en a vu beaucoup, de beaux yeux, Venezzia la bellat

— Et le mari de madame Dandolo est-il beau comme elle est belle?

— Vous voilà comme tous les étrangers; vous vous enflammez sur le récit, et l'idée de lui faire la cour vous vient. Il y faut renoncer, à cette idée. Madama Dandolo est un ange, et son mari est aussi beau qu'elle est belle, ainsi que vous dites. Ils s'aiment que cela fait plaisir à voir. La Française est la seule dame le Venise qui n'ait point de sigisbé. Ce n'est pas la mode de son pays, dit-elle, et elle n'en veut pas.

— Et sera-t-elle là, masquée?

— Elle se démasque souvent, quand on le lui demande.

— Comment, quand on le lui demande ?

— • Sans doute, nous sommes si amateurs de la

beauté, en ce pays-ci, que nous voulons l'admirer à notre aise, et rien n'est plus commun que de solliciter d'une belle femme la permission de la voir.

— C'est bon à savoir, murmura le questionneur. C'est bien, reprit-il tout haut. Et jusqu'à quelle heure reste-t-on sur la place Saint-Marc?

— Toujours : on ne s'en va pas, on ne s'en va jamais; on se retire. Les uns vont dormir, les autres les remplacent; en temps de carnaval, deux heures de sommeil suffisent.

Il y eut un instant de silence.

— N'y a-t-il point d'autres étrangères célèbres par leur beauté, en ce moment, à Venise?

— Une Allemande qu'on prétend assez fraîche, la marchesa Bresca, de Milan, et puis la sœur de madame Dandolo, la signorina Aurora; mais celle-là, oh ne la voit pas : elle est malade et ne sort pas du palais.

— Ah! ah! on la laisse seule ainsi? sa sœur ne reste pas avec elle?

— Toute la journée. Elle ne la quitte que quand elle dort. Oh ! santa madonal elle ne l'abandonnerait point sans cela.

— Et quelle maladie a cette pauvre fille? Vous me paraissez bien instruit.

— Ma cousine est fille de service au palais Dand

et je vais souvent à l'office. La signorina Aurora a \xm

maladie de langueur : on ne sait ce que c'est. Les uns disent qu'elle regrette la France; les autres... enfin, cela ne nous regarde pas.

— Que disent les autres? Vous contez si bien que vous m'intéressez beaucoup.

— Vous êtes bien bon, Eccelenza, reprit le gondolier en ramassant une petite pièce que le voyageur avait jetée par terre à son intention. Les autres disent que la signorina a laissé à Versailles un amoureux.

— Un grand seigneur, apparemment?

— Justement non, et voilà la chose : elle voulait l'épouser; monsieur son père, qui vivait dans ce temps-là, a refusé d'y consentir; à sa mort, il a persisté et il a écrit à madama de venir la chercher pour l'emmener avec elle à Venise, et qu'elle ne revit pas son galant. Depuis ce temps-là, la signorina est malade et ne rit point, elle qui riait tant, à ce que prétendent les Français de l'antichambre.

— Madame Dandolo devrait faire chercher son amoureux et les marier, cela guérirait la ragazza.

— Ah bien , madame Dandolo ! elle a juré à son père qu'elle n'y consentirait jamais.

— Vraiment? répliqua l'inconnu en souriant d'un de ces sourires inexplicables, particuliers à certains visages et qui signifient trop de choses à la fois pour qu'on puisse les comprendre.

— Voilà la Piazzetta, Eccelenza, et vous pouvez entendre le bruit des instruments. C'est brillant, ce soir; vous vous amuserez bien. Faites quelque conquête, et souvonez-vous, pour la conduire, de Stefano Carmenti.

— Je te prends à mon service pendant tout le temps de mon séjour à Venise, si tu veux, répondit l'étranger en sautant sur le quai.

— Je ne demande pas mieux, répondit le batelier; disposez de moi, Eccelenza. Faut-il vous attendre ici?

— Attends-moi; peut-être ne resterai-je pas longtemps!

L'étranger, après ces mots, s'élança dans la foule mouvante sur la Piazzetta; il la fendit avec une hardiesse et une rapidité que sa haute taille et ses épaules carrées soutenaient à merveille. Il atteignit la place Saint-Marc et tourna à gauche, près de la tour de l'horloge, pour se faufiler sous les arcades et arriver au café Florian, ce qui n'était pas chose facile. Il y parvint cependant, comme un homme dont le but est tracé et qui ne s'inquiète pas des obstacles. Des chaises et des tables en encombraient l'entrée. Il s'appuya contre une colonne, croisa ses bras et se mit à observer. (1 n'entendit d'abord que des cris, des éclats de rire, des chansons, de joyeuses paroles, accompagnés par les musiques et les parades de la place : c'était assourdissant. Peu à peu, il distingua les con-

versations particulières, il surprit un mot en l'air, puis une phrase, puis un regard, puis un serrement de main, et bientôt il se vit au courant de la galanterie circonvoisine. Rien dans tout cela ne lui rappela ce qu'il cherchait, apparemment, car il attendit encore. Minuit sonna à l'horloge de Saint-Marc. Aussitôt, comme d'un commun accord, les danses s'animèrent davantage, les bahuti circulèrent empressés dans les coins sombres, la frénésie du plaisir s'empara de plus en plus de cette population idolâtre du plaisir.

Une certaine rumeur se fit entendre dans le cercle élégant des grandes dames : on regardait, on cherchait, on s'informait.

— C'est elle, dit enfin un cavalier en bahuto trèsfermé et visant au mystère.

— Qui cela, elle? demanda l'inconnu.

— La Zerlina, la plus belle femme de Venise 1

— Après madane Dandolo, si vous permettez.

— Madame Dandolo ? ah ! peut-être; mais vous pourrez juger à votre aise, car la voilà qui s'avance sans masque donnant le bras à Son Altesse.

— Pardon, monsieur, je suis un étranger : à qui madame Dandolo donne-t-elle le bras, s'il vous plaît?

— A Son Altesse le doge Manini, monsieur. Elle tient son masque à la main : sans doute Son Altesse

l'en aura priée. Il aime à montrer les belles patriciennes au peuple, car le peuple les idolâtre. Voyez comme on les entoure, comme on la regarde, et quels respects on lui prodigue! Vous avez raison, madame Dandolo est plus belle encore que la Zerlina : c'est un visage du ciel et une taille de sylphide.

Amaranthe passa en ce moment si près d'eux que les plis de son bahuto touchèrent le manteau de l'inconnu. Il tressaillit des pieds à la tête. Il entendit la comtesse dire au doge :

— Oh ! oui, mon prince, si ma pauvre sœur ne l'exigeait pas, je ne la quitterais jamais.

Une sensibilité touchante brillait sur son visage ; on comprenait qu'au milieu de cette fête, son cœur et sa pensée étaient près de l'amie souffrante ; on comprenait que sa volonté ne la conduisait point parmi les heureux, et ses larmes, prêtes à couler, attestaient sa douleur et ses inquiétudes. Elle continua à marcher quelques instants encore, puis elle revint s'asseoir devant le café, et chacun s'empressa de lui faire place.

De ce moment, l'étranger se tut : toutes ses facultés se concentraient dans son regard, fixé sur cette admirable créature, dont il ne perdait pas une parole, pas un geste, pas un sourire. Il la vit retourner sa belle tête et glisser quelques mots à l'oreille d'un homme qui, pour toute réponse, prit sa main et la

baisa. L'expression de bonheur et de calme qui se répandit sur les traits de la comtesse, après cette caresse si publique, provoqua sans doute un mouvement de grande colère chez l'observateur, car il porta vivement la main au poignard attaché à sa cein ture.

— Quel est cet homme? demanda-t-il d'une voix étranglée à son voisin, le connaissez-vous?

— Cet homme? et qui ce serait-il, sinon le comte Dandolo? Qui la belle comtesse accueillerait-elle ainsi, à moins que ce ne soit son mari, qu'elle adore ?

— Ah! elle l'adore!... La comtesse aime aussi beaucoup sa sœur?

— Presque autant que son mari.

— Merci, monsieur; vos renseignements me rendent très-heureux, en m'apprenant qu'une telle femme est vertueuse autant qu'elle est belle.

Il se tut et n'adressa plus aucune question, mais il continua son rôle d'observateur. Après une heure à peu près, il croisa de nouveau son manteau sur sa poitrine, assura son masque et quitta son poste. Il reprit le chemin qu'il avait suivi, appela StefanoCarmenti et lui ordonna de voguer vers la Dogana. Lorsqu'ils y furent parvenus, la gondole s'arrêta. Stefano attendit; son maître l'appela.

— Veux-tu gagner quarante sequins d'or?

— A l'instant : que faut-il faire?

— Tu connais le palais Dandolo?

— Comme ma maison.

— Tu dois savoir les entrées dérobées, quelque petite porte d'eau servant aux gens de la comtesse?

— Je les sais toutes.

— Il faut m'y conduire sur-le-champ.

— Après ?

— Je te l'apprendrai quand nous serons arrives. La gondole partit comme une flèche.

Le lendemain de ce jour, vers midi, le soleil dorait la façade du palais Dandolo , ses rayons dansaient joyeusement devant la fenêtre ouverte sur un de ses balcons de dentelle, et la brise de mer rafraîchissait l'atmosphère déjà chaude du commencement de mars. Une jeune fille, mollement couchée sur des coussins, entourée de mousseline et d'un châle de l'Inde, rose, la tête appuyée sur sa main ployée, semblait jouir voluptueusement de ce temps délicieux et absorber la vie par tous ses pores. Son teint, d'une blancheur mate et maladive, se colorait faiblement; ses yeux s'animaient, ses lèvres frémissantes souriaient dans l'es-

pace : un souvenir ou une espérance l'agitait ; peutêtre l'un et l'autre.

La porte de sa chambre s'ouvrit : elle ne s'en aperçut pas, tant sa rêverie était profonde. Cette chambre, meublée avec une somptuosité asiatique, offrait alors un coup d'œil ravissant, ainsi éclairée, et embellie par la présence de la jeune fille.

— Vous ne m'entendez pas, Aurore? dit Amaranthe, prenant la main de sa sœur; vous avez pourtant bien meilleur visage ce matin, et il me semble que votre nuit a été bonne.

Aurore tressaillit comme une personne réveillée en sursaut.

— Ah ! bonjour, madame, répondit-elle, je vous remercie de vos soins : je vais en effet un peu mieux, beaucoup mieux, très-bien 1...

La comtesse la regarda d'un air surpris et troublé. Elle s'assit sur le bord du sopha où sa sœur était étendue, et essaya de lui reprendre la main, qu'Aurore avait déjà retirée et qu'elle retira de nouveau.

— D'où vient cet accueil, Aurore? que vous ai-je fait? que vous est-il arrivé depuis hier au soir? Vous me paraissez sous le poids d'idées nouvelles et étranges : qu'avez- vous ?

— Vous êtes-vous bien amusée, cette nuit, sur la place?

— Comme à l'ordinaire. Pourquoi cette question?

— Parce que je veux m'y amuser aussi, moi. et que j'irai ce soir.

— Vous irez, vous? dans l'état où vous êtes !

— J'irai.

— Vous n'y songez pas, Aurore : vous pouvez à peine vous soutenir.

A ce mot, la jeune fille renversa les oreillers qui l'entouraient, se dressa toute droite, marcha d'un pas ferme autour de l'appartement et se mit à danser une courante. La comtesse la suivait de l'œil, stupéfaite et ne pouvant croire ce qu'elle voyait.

— Hier, vous étiez mourante 1

— Hier, oui; mais aujourd'hui... le soleilest revenu! L'exaltation avec laquelle elle prononça ces mots n'avait rien de fébrile : elle partait du cœur.

— Aurore, Aurore, vous me cachez quelque chose, reprit Amaranthe d'un ton affligé.

— Je ne vous cache rien; mais quand cela serait? vous êtes si bonne pour moi, vous vous intéressez tant à mon bonheur! En vérité, je serais un monstre d'ingratitude.

— Au nom du ciel ! cessez cette ironie et parlez-moi franchement : d'où vient ce changement complet ? Avezvous enfin renoncé à votre folie?

— Taisez- vous ! taisez-vous! Ne jugez pas, n'accusez pas un sentiment qu'il vous est défendu de comprendre.

L'agitation augmentait, les joues se coloraient de plus en plus. Madame Dandolo sentit une pitié profonde pour cette pauvre enfant, qui souffrait si jeune et qui souffrait tant. Elle alla vers elle et essaya de la ramener à son lit de repos.

— Laissez-moi, laissez-moi, je sais tout! Je sais, je sais... que vous ne m'aimez pas!

— Je ne vous aime pas?

— Non., car vous voulez mon malheur, car c'est vous qui avez supplié mon père de m'enlever à celui que j'aimais; c'est vous qui, après sa mort, vous chargez de poursuivre ses volontés implacables; c'est vous qui

mon bourreau! Mais, malgré vous, je ne mourrai pas à présent.

— Hélas ! pensa la comtesse, en se rasseyant découragée, hélas ! sa raison n'y est plus!

— Non, je ne mourrai pas, et j'irai au bal, j'irai à la place Saint-Marc avec vous : on m'admirera aussi, on me suivra, on me fera démasquer pour voir ma beauté près de la vôtre, et savoir laquelle a plus d'éclat. Oh ! je vais être heureuse ! heureuse !

— Vous sertz heureuse, si vous désirez l'être, Aurore : un peu de courage pour oublier, et vous reprendrez à la vie.

— Je n'oublierai pas, je ne veux pas oublier I je veux vivre et me souvenir ! Jamais mon cœur ne contiendras toute la joie qui l'inonde.

— Je vous en conjure encore, Aurore, au nom de notre mère, ne me laissez pas dans cette inquiétude: confiez-vous à moi : qui vous cause cette joie?

— J'ai rêvé cette nuit.

Elle prit des castagnettes attachées à un ruban qui pendait près de la fenêtre, et se mit à les agiter.

— Qu'avez-vous donc rêvé?

— Le paradis.

— C'était donc bien beau, le paradis?

— Si c'était beau ! Il y était.

— Toujours lui! murmura la comtesse.

— Mon Dieu ! quel temps! quel soleil! Il faut que je sorte, je vais sortir.

— Aurore ! écoutez-moi, je vous en supplie.

— Quel mal y a-t-il à ce que je sorte ? Suis-je condamnée aux verrous? Voulez- vous faire de moi une religieuse ?

— Ah ! ma sœur, jamais vous ne m'avez parléainsi! Aurore ne l'écoutait point : debout sur le balcon, elle

humait l'air, elle se chauffait au soleil, elle suivait de l'œil toutes les gondoles. Évidemment elle cherchait quelque chose ou quelqu'un. Une idée traversa l'imagination d'Amaranthe.

— Serait-il ici! se dit-elle; non, non, c'est impossible : il a été envoyé trop loin, il ne peut revenir ainsi... et puis sa lettre!

Elle prit vivement son parti : il était sui venu depuis

la veille un événement quelconque dans la vie de sa sœur; il fallait interroger, savoir. Elle alla dans le cabinet de toilette et appela les femmes qui s'y tenaient toujours. Elles répondirent unanimement que leur maîtresse avait veillé seule j asqu'à deux heures, qu'ensuite elle s'était couchée, qu'elles avaient elles-mêmes fermé les portes, et qu'elles n'avaient entendu aucun bruit jusqu'au moment ordinaire de son lever.

— Elle n'a reçu aucune lettre?

— Aucune.

— Vous êtes certaines qu'elle n'a parlé à personne?

— A qui que ce soit.

— Teresal Cuecca ! s'écria Aurore de sa chambre, vite ici : je veux m'habiîler, je veux sortir; qu'on prévienne mes gondolières, à l'instant ; hâtez-vous !

Les filles se précipitèrent et la comtesse rentra.

— Je vais me préparer, afin de vous accompagner, ma sœur.

— Vous f non, je n'ai pas besoin de vous : j'ai mon écuyer et mes femmes ; je suis mademoiselle de Sainte- Même, aussi grande dame que vous. Toute comtesse

Dandolo et patricienne que vous soyez, je ne vous dois rien et je sortirai seule.

Aurore était évidemment sous une influence mauvaise, une influence ennemie. Le meilleur moyen de la combattre était certainement de feindre de l'ignorer. Madame Dandolo ne fit donc aucune observation.

— C'est bien, répliqua-t-elle ; puisque cela vous convient ainsi, je vais faire appeler vos gens. Nous nous retrouverons sans doute bientôt.

— Teresa, continua la jeune fille, dites qu'on découvre ma gondole : il me faut de l'air et du soleil, il me faut voir et être vue.

En quittant sa sœur, madame Dandolo donna des ordres précis pour qu'elle fût suivie et observée, pour que nul ne l'approchât; elle prit enfin toutes les précautions imaginables, la recommanda aux gens de confiance qu'elle mit auprès d'elle, et se retira dans son appartement, afin de communiquer au comte ses nouvelles craintes.

Cependant, Aurore s'était parée de la manière la plus élégante. Elle jeta par-dessus sa toilette un bahuto rose, qu'elle laissa ouvert, et prit son masque à la main. Elle jeta un coup d'œil triomphant sur son miroir, et, se retournant versCuecca qui lui présentait son flacon :

— Je suis belle ainsi, n'est-ce pas? dit-elle.

Et, sans attendre sa réponse, elle courut vers la galerie où l'attendait son écuyer. Personne n'eût pu reconnaître la jeune fille mourante encore la veille : elle semblait maintenant pleine de force et de santé, elle semblait porter la vie avec bonheur, avec surabondance. Avant d'entrer dans sa gondole, elle jeta un regard inquiet autour d'elle; mais ses traits s'illumi-

nèrent bientôt, et elle s'étendit mollement sur ses coussins, semblable à Cléopàtre dans sa galère. Dès qu'on l'eut reconnue, elle fut saluée par tout ce qu'elle rencontra ; on lui envoya des baisers, suivant la façon italienne de l'époque, on cria vivat on lui jeta des dragées et des fleurs. Elle accueillit tout, souriante et gaie, elle rendit les compliments, elle ramassa les bouquets, donna les bonbons à sa suite et passa ainsi deux heures sur le Canal-Grande à se faire adorer, suivre, applaudir. Lasse enfin, elle donna ordre de la reconduire au palais Dandolo, et dit tout haut : « A ce soir ! » en envoyant à son tour un baiser dans l'espace, et remonta chez elle enivrée, ravie, leste et fringante comme une fiancée de la veille.

— Ah ! murmura -t-elle en se laissant tomber sur son lit de repos, ah! je n'aurais jamais cru qu'il me restât tant de forces, après tant de souffrances 1

L'heure du souper arriva. Aurore n'y descendait jamais. Elle parut, ce soir-là, au moment où l'on allait se mettre à table. La surprise fut grande : les convives se levèrent, et le comte alla au-devant d'elle. Sa beauté et sa parure resplendissaient d'un éclat presque aussi brillant que celui de la comtesse. Elle fit un salut charmant et accepta la main que lui présentait son beau-frère.

— Vous êtes étonnées de me voir parmi vous, mesdames? mais vous le serez bien davantage, dit-elle,

7 2 l'N AMOUn COUPABLE

quand vous saurez que je suis guérie et que je veux être de tous vos plaisirs.

On s'empressa de la féliciter, madame Dandolo plus volontiers que les autres, et pourtant avec une arrièrepensée de tristesse et de méfiance. Elle comprenait un danger inconnu, un danger d'autant plus difficile à combattre qu'on ne savait où était l'ennemi. Elle se promit cependant de le vaincre, ou au moins de le conjurer par tous les moyens possibles.

A l'heure habituelle, on se rendit à la place Saint- Marc. Le comte s'empara de sa belle-sœur et la promena orgueilleusement dans la foule, où les admirations pour sa beauté retentissaient de toutes parts.

— Vous entendez, ma soeur? Croyez- vous que nous sachions apprécier les belles femmes aussi bien qu'à Versailles, en Italie?

— Vous êtes plus que galants ici, vous êtes enthousiastes.

— Et vous, préférez-vous la galanterie?

— Je préfère l'amour.

— Ma sœur !

— N'êtes- vous pas de mon avis?

— Nous n'avons pas le droit d'avoir le même à ce sujet.

— Ah ! oui, je comprends : vous, vous pouvez aimer votre femme, ma chère sœur, parce quelle est riche et noble, parce que mes parents et les vôtres ont trouvé

ce mariage convenable } La. convenance I ce mot me poursuit même ici, même dans ce pays de folies où le plaisir est, dit-on, la seule règle. Mon bon frère, ajouta-t-elle avec une adorable coquetterie, voyons, répondez-moi, vous qui n'êtes point élevé sur les genoux des douairières, vous qui n'avez pas toujours marché dans les parterres alignés de Versailles, ni réglé votre âme sur l'air du menuet, parlez-moi franchement : si ma sœur, au lieu d'être mademoiselle de Sainte-Même, avec une belle fortune et tout ce qui constitue une grande position, eût été une jeune fille pauvre, belle, charmante, qui vous eût adoré et que vous aimassiez comme vous l'aimez, l'eussiez-vous épousée? eussiez- vous tout risqué, tout perdu pour elle, comme vous le feriez certainement aujourd'hui ? Je parie que vous allez me répondre non, toujours par convenance, mais que votre cœur répondra oui.

— Ma sœur, vous vous trompez, je ne répondrai ni oui ni non, je vous répondrai : Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas?

— Non, je ne sais pas et je ne puis le savoir, car si votre sœur eût été dans les conditions que vous dites, jamais je ne l'aurais aimée assez pour en faire la maîtresse de ma vie. Les affections inégales ne peuvent avoir ni durée, ni puissance : ce sont des caprices, et voilà tout.

— Mon frère, vous avez promis à votre femme de

me parler ainsi : c'est une leçon faite, vous ne la pensez pas.

— Ma petite Aurora, je parie ainsi à mon point de vue, à moi, homme. Si je me mettais au vôtre, je vous dirais bien autia chose. Pour une femme de votre naissance, aimer un homme au-dessous de vous, ce n'est plus un caprice, ce n'est plus une folie, c'est un déshonneur. Le signor Dandolo donnant son nom à une fille du peuple, en fera toujours une signora Dandolo; mademoiselle de Sainte-Même échangeant le sien contre celui d'un va-nu-pieds quelconque, deviendra la femme de ce va- nu-pieds, entrera dans sa caste: au lieu de l'élever jusqu'à elle, elle descend jusqu'à lui, voilà la différence.

— Et qu'importe! si je l'aime?

— L'aimerez-vous toujours? Son amour vous tiendra-t-il toujours lieu de tout ce que vous perdrez pour lui? Quand le bandeau sera tombé, et que vous verrez à quel homme vous avez fait ces sacrifices, le désespoir n'entrera-t-il pas dans votre âme? Aurora, cette conversation est bien grave pour un lieu tel que celuici; mais, demain, venez un peu causer avec moi, dans cette tourelle que vous aimez tant, où vous avez entendu de magnifiques fabliaux sur les dames Dandolo du vieux temps : j'espère obtenir votre confiance et vous prouver que vous n'êtes pas dans le vrai, ni de la vie, ni des sentiments.

Le charmant visage d'Aurore exprimait une colère contenue. Elle allait répondre vivement sans doute, lorsqu'un homme de haute taille, masqué jusqu'aux dents, s'approcha du comte, et portant la main à son chapeau, sans l'ôter tout à fait néanmoins, dit d'une voix évidemment contrefaite :

— - Sera-t-il permis d'entretenir un instant la signorina ?

— Avec son consentement, monsieur, sans aucun doute. Si vous n'êtes pas étranger, vous devez savoir que les lois du carnaval autorisent cette liberté. C'est donc à vous, signorina, à prononcer sur la demande de monsieur, et à l'accepter, si elle vous agréée.

Mademoiselle de Sainte-Même, à la voix de l'inconnu, était devenue pâle, puis elle avait rougi, puis elle avait pâli de nouveau, puis elle s'était troublée. Elle répondit avec assez de fermeté, et même une sorte d'enjouement, qu'elle était toute prête à suivre le cavalier sous les arcades de la place. M. Dandolo lui remit son bras en s'inclinant; mais, pour être plus certain de ce qui se passerait et pour mieux observer la jeune fille confiée à ses soins, il attacha son masque, croisa son bahuto, et se trouva de la sorte absolument semblable aux autres hommes confondus dans la foule. Il put donc marchei derrière elle sans qu'elle le reconnût et sans qu'elle ,i'en doutât. Une circonstance fortuite le frappa et 1 inquiéta même : Aurore

76 UN AMOUR COUPARLK

aussi avait remis son masque. Elle s'appuyait sur son chevalier avec une sorte de nonchalance voluptueuse, qui ressemblait à une intimité tendre; ils ne se disaient rien, mais ils devaient se comprendre par un langage muet et presque intérieur.

— Quel est cet homme? se demanda-t-il.

En ce moment, madame Dandolo venait de l'autre côté de la place avec une jeune Milanaise, la marchesa Bresca, dont les aventures avaient un certain retentissement en Italie, mais qu'Amaranthe aimait néanmoins à cause de ses qualités excellentes, croyaitelle. La marchesa la faisait rire aux larmes par ses lazzi et ses épigrammes. Elles allaient passer près d'Aurore sans la reconnaître, lorsque le cavalier qui la conduisait s'arrêta spontanément devant elles, en disant :

— Je veux leur parler, à ces deux rieuses.

— Vraiment! reprit la belle Fiorina, vous êtes obscur comme la nuit, seigneur inconnu, et vous me donnez envie de vous pénétrer. Messieurs, continuâtelle en s'adressant à un groupe de jeunes gens qui les accompagnaient , messieurs , éloignez- vous : nous allons entendre quelque oracle, je suppose, et nous vous rappellerons quand il en sera temps.

Amaranthe n'était point d'une nature gaie : à peine s'animâit-elle quelquefois en joyeuse compagnie, et la mélancolie reprenait promptement ses droits. Depuis la mort de sa mère, depuis celle de son père sur* tout, après une scène mystérieuse qu'elle avait eue avec lui, on l'avait peu vue sourire. Elle ne se plaisait que seule avec son mari, et si on la rencontrait dans le monde, c'était pour obéir aux obligations de son rang et pour tenir la place que son mari exigeait qu'elle remplît dans celte Venise où ils se devaient pour ainsi dire à la ville tout entière, par les souvenirs et la gloire de leur famille. Elle se prépara donc à assister, silencieuse et indifférente, à la scène de provocations moqueuses qui allait se passer, et lorsqu'elle se vit interpellée par le masque inconnu, elle n'eut pas la présence d'esprit de répondre; à peine si elle l'avait entendu

— Vous êtes bien madame Dandolo, répéta-t-il.

— Sans doute, elle est madame Dandolo, répliqua la Fiorina, et moi je suis là marchesa Bresca. Nous n'avons ni l'une ni l'autre de raisons pour nous cacher. Que nous voulez- vous I Si vous n'êtes pas plus amusant, nous passons : on nous attend ailleurs.

— A vous donc, signora Fiorina, marchesa Bresca, contessina Cenci, n'est-ce pas? propriétaire de cette belle et triste villa du lac de Como, que l'on appelle Balbianino.

— Justement : cette villa où je ne vais jamais, car les murailles y suintent des larmes, et il s'y est passé des histoires à faire frémir.

— Ah! oui, ainsi qu'à Tremezina, où se trouve encore un autre palais de votre famille, celui du cardinal Durino.

— Brou t.. . dit en secouant la tète cette jeune folle, si vous me parlez de toutes les aventures de mes parents et des légendes du lac de Como, vous allez me faire une peur horrible; je n'en dormirai pas de huit jours. On est très-sujet aux revenants dans la famille de mon mari.

— Ce ne sont point les aventures des autres dont nous causerons, si vous voulez bien : nous avons assez des vôtres, belle Fiorina, et, si cela ne vous fâche pas, nous ferons ensemble un petit voyage.

— Où cela?

— A Naples.

— A Naples! répéta-t-elle en pâlissant légèrement, Je le veux bien. Qu'y trouverons-nous?

— Nous y trouverons une jolie barque au lever de la lune, sur le golfe: nous y trouverons une belle jeune femme, mariée depuis un mois à peine; nous y

l'N AMOUR COUPABLE 79

trouverons, à côlé d'elle, un homme presque aussi jeune qu'elle, presque aussi beau qu'elle et tous les deux mollement couchés sur des coussins de soie, se parlan* doucement d'un amour partagé, d'un amour heureux, d'un mari... trompé très-adroitement, d'une mère abusée.

— Mon cher masque, cela se rencontre vingt-cinq fois par jour sur le golfe de Naples et sur tous les golfes du monde, voire même sur les lagunes de Venise, ainsi qu'il vous est facile de vous en convaincre par vous-même.

— Vous trouvez? Attendons la suite, vous changerez d'avis tout à l'heure.

— Désirez-vous que je vous demande la fin de cette histoire, ou la direz-vous bientôt?

— Je vous la raconterai tout entière et vous verrez qu'elle vous intéressera vivement.

— Le nom des personnages?

— Non, ce sera pour la fin; posons-les d'abord; ils sont étendus dans cette barque, conduits par deux rameurs qui chantent une barcarole vénitienne comme s'ils étaient sur le Canal Grandeou près de la Piazzetta.

— Voilà qui commence à devenir particulier. La marchesa sembla se troubler légèrement.

— Oui, cela est particulier, car la belle dame n'était point Napolitaine, elle était Milanaise ; car le cavalier n'était point Italien, il était Français.

— Ah! il était Français? ces Français se glissent partout.

Malgré ses efforts pour tenir bonne contenance, madame Bresca n'était plus aussi sûre d'elle-même.

— Il se croyait pieusement le premier amant d'une femme de seize ans, mariée depuis un mois, il lui avait voué toute sa vie; il se serait fait tuer plutôt que de commettre la moindre indiscrétion, plutôt que de lui faire une infidélité : c'était enfin un de ces niais qui, plus tard, se vengent de l'avoir tant été.

— Il est probable que celui-là se sera vengé à son tour.

Madame Dandolo, depuis quelques instants, écoutait avec une attention qu'elle n'avait pas prêtée au commencement. Le héros était Français, et un pressentiment lui disait qu'elle devait le connaître, ou du moins qu'elle en avait entendu parler autrefois. Les inflexions de la voix de cette homme lui rappelaient d'ailleurs des souvenirs confus : elle l'avait déjà entendu, sans pouvoir se souvenir dans quel lieu. Il avait soin de la contrefaire, et ce n'était seulement que par éclairs qu'elle saisissait ces nuances fugitives. Elle écouta donc avec plus d'attention.

— Aprs la promenade, reprit-il, les deux jeunes gens se firent reconduire vers une villa délicieuse, à Castellamare. Ils descendirent mystérieusement, se tenant enlacés: la belle signora était tendre et rieuse

UN amour coupadl;: 81

comme un enfant innocent, comme une naïve ragazza. Sa voix, douce et sympathique, avait une expression douce et caressante, qui enivrait l'oreille et le cœur.

» — Mon bien-aimé, disait-elle, je n'ai aimé que toi depuis que j'existe, je ne saurais aimer que toi. Quand mon mari sera de retour, si nous ne pouvons nous voir autant que nous nous voyons, eh bien I... il faudra prendre le moyen de nous voir malgré tout, de nous voir toujours!

» Ces paroles étaient douces, n'est-ce pas? elles nindiquaieiit à l'amant insensé qu'un projet d'amour, qu'un désir de réunion envers et contre tous les obstacles? Il ne conçut ni craintes, ni soupçons : il écouta c tte musique d'une voix aimée et se laissa bercer f\v ces chimères.

— Votre histoire est parfaitement ennuyeuse, mon cher masque. Adieu, allez conter le reste ailleurs.

— Non pas, chère marquise, interrompit madame Dandolo, j'en voudrais le dénouement.

— Ohl vous l'aurez, belle Amaranthe, je ne suis pas ici pour autre chose. Vous ne comprenez pas, froide et calculatrice personne dont le premier mouvement est toujours un mensonge... innocent, j'en conviens, mais un joli petit mensonge à l'eau de rose, poudré à la maréchale, comme tout ce qui vient de Versailles et delà cour.

— Vous voilà bien arrangée, comtesse! s'écria en

85 DM AMOUR COCPABLE

riant la Fiorina, heureuse d'échapper ainsi à une inquisition dangereuse, en la rejetant sur sa compagne.

Un homme masqué, arrêté derrière ces dames et semblant les écouter, fit deux pas en avant; puis il se contint et retourna à sa place. Le conteur ne le vit point. 11 reprit :

— Ce même soir ou plutôt cette même nuit, le mari, le mari d'un moisi arriva. L'amant lui céda la place, et le mari trouva les mêmes transports, les mêmes serments qu'il venait de laisser derrière lui. Cette vie honteuse dura quelques semaines, avec des difficultés toujours croissantes, bien que le mari fût le plus débonnaire du monde. Le Français aimait passionnément et supporta tout.

> Un soir, sa maîtresse l'appela dans un jardin, dans un paradis terrestre, près de Sorrente. Ils y pas sèrent des heures adorables, sous ce ciel de Naples où tout parle d'amour, où la vie seule est un bonheur, où le cœur et les sens doublent leurs facultés pour aimer et pour sentir. Au moment de se séparer, la sirène dit :

» — Je te l'ai caché, mon ange, mais ce sont des adieux; mon mari va m'emmener dans une terre inaccessible, au milieu des Abruzzes. et nous ne nous reverrons plus. J'y vivrai entourée d'espions. Je t'ai fait ces heures aussi belles que mon imagination les avait rêvées : c'étaient les dernières, j'y ai répandu

tous les parfums de mon cœur. Ne les oublie jamais.

» L'amoureux se récria, conjura, supplia; elle fut non pas inflexible, mais désespérée. Il conçut mille projets insensés, qu'elle détruisit d'un souffle; il parla de fuite, de mort.

» — Ah! ce n'est pas nous qu'il faudrait tuerl s'écria-t-elle emportée comme par un élan irrésistible, un homme de moins sur la terre, et nous serions parfaitement heureux !

Par un mouvement involontaire peut-être, la maichesa avait remis son masque. Elle dominait facilement son attitude et sa voix, maintenant que ses traits étaient impénétrables. Feignant un long bâillement, dissimulé sous son éventail :

— N'y a-t-il pas ici de chaises? demanda-t-elie à haute voix. Le récit de ce masque est tellement soporifique! Madame, tenez-vous à entendre la fin?

— J'y tiens, sans doute, mais si vous souffrez...

— Moi, je souffre; et pourquoi souffrirais-je? l'ennui ne blesse pas, il endort. Continuez, continuez, Shéhérazade en bahuto : si j'étais le sultan, on vous couperait la tête dès ce soir, pour être sûr de ne pas vous entendre demain. Achevez donc.

— Oh ! j'achèverai et j'approche du terme. L'amant craignait de comprendre; pourtant il comprit. Il fut bientôt enlacé par les replis de sa passion, par ses caresses enivrantes, par ses promesses et ses emporte-

ments, qui ressemblaient à des remords. Dans le dernier baiser qu'elle prolongea au milieu des sanglots, elle lui répéta sa phrase :

» — Un homme de moins et nous devenons parfaitement heureux I

t> L'amant était pauvre, sans naissance, sans avenir. A l'amour se joignait la vanité d'être aimé ainsi jusqu'au crime, pour lui-même et sans le prestige de la position. Il s'échappa des bras de la sirène très-décidé à briser l'obstacle qui les séparait.

» — Nous ne nous reverrons plus! lui cria-t-elle d'une voix déchirante, en le quittant.

» A dater de ce jour, le mari ne sortit pas de son hôtel sans être suivi par le pauvre enfant, auquel la main tremblait, bien que le cœur fût d'acier. Il remettait chaque soir au lendemain le meurtre que chaque nuit il s'accusait de ne pas avoir commis encore. Sa vie était une fièvre continuelle. Un soir, il avait suivi le marchese dans plusieurs rues de Naples ; il paraissait soucieux et se cachait aussi.

» — Il a quelques amours, pensait l'enfant, tant mieux, la mort lui sera plus cruelle.

» Que lui avait fait cet homme, à qui il voulait tant de mal?

» Il le suivit encore assez résolument; le marquis était seul, il prenait les rues isolées et marchait à l'aventure, comme un voleur ou comme un jaloux.

— Madame Dandolo, je vous quitte la place si nous ne partons pas sur-le-champ. Cet homme a l'avantage de posséder une voix qui berce. Je m'endors à présent, moi qui, depuis plus de trois semaines, ne me repose point. Je vais rentrer en vous souhaitant bon courage. Vous me raconterez demain la fin du roman. Je gage que votre silencieux aura trouvé un autre auprès de sa dame.

— Justement ! ce fut ce qui arriva.

— Je l'aurais parié ! Cette classe d'hommes n'est absolument pas bonne à autre chose.

— Oui, elle est bonne à faire des dupes; elle est bonne à perdre l'existence entière du malheureux qui a la faiblesse d'aimer ainsi. Le marquis et celui qui le suivait arrivèrent sur la route du Pausilippe. Le jeune homme caressait le manche de son poignard, en se disant :

— Je m'en vais en finir dans cinq minutes! et n'en finissait pas.

Il tremblait et reculait devant le crime, car il était né bon, il était né honnête, cet infâme, dont les femmes et les événements se sont efforcés de faireun misérable!

L'accent de cet homme vibrait profondément : il y avait en lui quelque chose de si étrange, de si mystérieusement intéressant, que, malgré la singularité de la position, malgréles longueurs interminables de cette histoire, que tant de digressions coupaient, aucun de ses auditeurs ne s'éloignait; une curiosité presque passionnée les retenait auprès de lui, Madame Bresca seule hésitait; une puissance plus forte que sa volonté l'attachait à cette place. Elle resta.

— Achevez donc, reprit-elle d'un ton qu'elle voulait rendre enjoué et qui n'était qu'impatient. Vous contez bien mal, mon cher seigneur, et vous nous faites des zigzags auxquels la patience d'un derviche ne résisterait pas.

— Le marquis se blottit près d'une porte, sur cette route du Pausilippe, continua-t-il comme s'il n'avait pas entendu ; cette porte, percée au long mur d'un jardin, donnait entrée dans une de ces retraites délicieuses où l'amour se cache d'ordinaire, en ce pays où l'amour est tout. Le marquis attendit ; le jeune homme, pou* qui l'occasion était si belle pourtant, attendit aussi. Il se donna pour prétexte qu'il fallait bien savoir ce que le marquis attendait. Il ne le vit que trop. Au bout d'une heure, pendant laquelle le pauvre coupable ressentit tous les remords et tous les tourments de l'enfer, la porte s'ouvrit ; un homme et une femme se montrèrent, regardèrent autour d'eux avec précau-

tion . Le marquis et son ombre étaient cachés derrière une haie de laurier-rose, à une distance assez éloignée pour que le suivi ne devinât pas la présence du suivant. La lune brillait de tout son éclat. Il leur fut donc pariYiicment aisé de reconnaître les nouveaux personnages. C'était la dame et un jeune prince napolitain, le plus beau, le plus aimé, le plus riche des seigneurs de la cour. Il la tenait dans ses bras et lui prodiguait les noms les plus tendres, en l'encourageant à le suivre. Elle ne se fit prier que pour la forme.

» — Viens, lui disait-il, ne crains riens, le carrosse est assez éloigné pour que nos gens ne nous voient pas sortir d'ici. Tu seras encore rentrée avant que ton jaloux te soupçonne, et rien ne peut troubler notre bonheur,

» — Bien-aimé, répondit-elle, je ne crains rien avec toi. D'ailleurs, qui sait? bientôt nous serons libres, peut-être.

» — Libres I et comment ?

» — Je l'ignore, j'en ai le pressentiment. Dieu doit à notre amour une union indissoluble et sacrée.

i — Ah I ma belle princesse, quelle joie serait la mienne alors!

» Comme il achevait ces mots, le marquis s'élança de la haie, le poignard levé, en s'écriant : — Vous n'y êtes pas encore, infâme !

» Et il lui plongea son arme dans la poitrine.

Madame Dandolo sentit le bras de la marouise frissonner sous le sien; elle s'appuya fortement à elle comme si elle allait tomber, et baissa la tête sans rien dire.

— Voilà une triste histoire, répondit la comtesse, bien triste surtout pour un jour de carnaval. Je ne vois pas en quoi elle nous intéresse, monsieur.

— Je vous promets de vous le dire tout à l'heure, madame, et vous en conviendrez vous-même.

Aurore avait écouté ce récit avec une curiosité bien naturelle à son âge et avec les sentiments qui l'animaient. Elle oublia l'intérêt qu'elle avait à se cacher aux yeux de sa sœur, et demanda vivement :

— Eh bien , qu'arriva-t-il ensuite ?

Amaranthe la croyait au bras de son mari; elle ne fit donc pas attention à ces paroles, si ce n'est pour en attendre impatiemment la réponse.

— Il arriva que le jeune homme comprit tout, qu'il vit quelle femme il avait aimée, et quel crime il avait été sur le point de commettre, comme instrument du. bonheur d'un autre. Incapable de maîtriser son premier mouvement, il se montra à son tour, au grand étonnement et à la frayeur mortelle du marquis et de la marquise, restés en face l'un de l'autre, lorsque le prince était tombé. Tout cela eut la durée de l'éclair.

» — Ne craignez rien, monsieur le marquis, no

craignez rien d'un homme pour qui vous êtes sacré comme la vengeance. J'ai tout vu, mais votre secret est en sûreté dans mon cœur. Je vous plainset je vous vénère, car j'ai beaucoup à réparer envers vous. Permettez-moi de vous rendre un éminent service. Si je suis ici, si plusieurs fois pendant votre marche vous vous êtes retourné, croyant entendre des pas derrière les vôtres, vous ne vous trompiez pas. J'étais attaché à vous suivre par l'ordre de cette femme qui a été ma maîtresse, et qui voulait employer ma main à vous assassiner, afin d'être libre et d'épouser ce malheureux, mort, victime comme nous deux, de ce monstre précoce. Voilà ceque j'avais à vous dire, monsieur; maintenant, nous sommes quittes. Demain,' je fuiraiNaples, et nous ne nous reverrons jamais.

» En parlant ainsi, le jeune homme se retira sans même jeter un regard sur la femme qu'il avait tant aimée, et qu'il méprisait maintenant de toute la force de son amour.

Madame Bresca s'était insensiblement rapprochée d'une des arcades de marbre, et elle s'y tenait appuyée lorsque l'inconnu acheva ce singulier récit. Nul ne prononça une parole. Tout à coup elle releva la tête.

— Vous oubliez quelque chose, monsieur, car moi aussi j'ai entendu parler de cette histoire. Ce Français était un aventurier, un homme sans famille et sans

naissance, élevé au milieu des sauvages et venant on ne savait d'où. Il avait tous les vices d'une mauvaise nature non comprimée, et il est devenu un chevaliei d'industrie dans toute la force du terme, courant les tripots, d'une réputation plusqu'équivoque pour l'honnêteté et chassé san» émission des bons lieux où il avait l'audace de se présenter. On l'accuse de deux ou trois meurtres, de je ne sais combien de vols : c'est enfin un de ces scélérats que l'intrigue soutient, mais qui doivent tôt ou tard finir au pilori.

— Cela prouve qu'il a bien profité de ses premières leçons, répondit froidement le masque, et que son habile maîtresse n'avait pas perdu son temps. Cette histoire vous a intéressée, madame la comtesse, reprit-il en se retournant du côté d'Amaranthe : je vais, avec votre permission, vous en raconter une autre, et si vous voulez m'accorder un peu de patience, vous comprendrez à la fin le motif de tous ces récits qui vous semblent en cet instant insolites ou décousus. Je suis à Venise dans un but imminent : je poursuis une grande oeuvre, et ce qui se passe ce soir est un acheminement vers la réussite. Vous y êtes intéressée, madame, vous et les vôtres, plus fortement que vous ne le supposez, je vous en réponds 1

Madame Bresca se rapprocha, la scène allait changer : elle espérait apprendre quelque scandale, quelque aventure dont sa malice naturelle pourrait se ser-

vir. Ainsi que presque toutes les femmesd'une conduite blâmable, elle aimait à entendre mal parler des autres; par un travers d'esprit très-commun, elle se figurait que sa propre réputation y gagnerait, et qu'on s'occuperait moins d'elle en s'occupant davantage de ses rivales : comme s'il n'y avait pas de place pour tout le monde dans la médisance, voire même dans la calomnie I Madame Dandolo, dont la conscience tranquille ne craignait aucune révélation, resta, attirée par cette curiosité inexplicable dont elle ne se rendait pas même compte. Elle n'avait point remis son masque, on pouvait lire ses impressions sur sa belle et expressive physionomie.

— J ; oute. monsieur, dit-elle.

— Si vous voulez me suivre, madame, nous allons retourner en France, dans votre patrie.

— La vôtre aussi, monsieur, à ce que je puis croire, malgré la perfection de votre accent toscan.

— Qui vous le fait supposer alors ?

— Je ne sais : un pressentiment peut-être ; peutêtre aussi cette manière de prendre la place Saint- Marc de Venise pour la salle de l'Opéra de Paris, et de chercher à nous intriguer par des histoires anonymes, en nous répétant qu'elles nous intéressent fort.

— Quoi qu'il en soit, nous voici à Versailles, par une belle journée d'hiver où l'on patine sur la pièce d'eau des Suisses. Nous rencontrons encore là un jeune

homme déshérité de la fortune et des honneurs; nous y rencontrons deux femmes ; deux belles et charmantes jeunes femmes, ajouta-t-il avec une expression qui semblait une caresse.

— C'était le même héros peut-être? demanda madame Bresca.

— Je ne nomme personne, madame, ou du moins personne à présent... nous verrons plus tard. Ainsi que le disait tout à l'heure madame Dandolo, on ne procède pas autrement à l'Opéra de Paris. II faut amener le coup de théâtre.

Il reprit alors l'histoire telle que nous l'avons racontée en commençant ; il y ajouta mille circonstances imaginaires, mille appréciations controuvées, qui firent monter le rouge au visage de la belle patricienne.

— Cette dame n'était ni cruelle, ni passionnée à la façon des Italiennes, ajouta-t-il; elle était coquette, elle recevait des lettres, elle donnait des espérances, elle faisait presque des aveux, elle accueillait les demandes et les prières de ce pauvre jeune homme, jouet de ses habitudes de cour et de sa délicieuse légèreté d'esprit. Le moment vint même où il put compter sur un amour partagé, sur un avenir de bonheur : la jeune femme était émue, rougissait, pâlissait à son aspect. Elle se cachait pour le voir et n'avouait point à sa mère leurs rencontres. Elle accepta, elle accueillit son

hommage; ellese laissa bercer de douces paroles, elle trouva son caractère bizarre et bien tranchj avec celui des muguets de Versailles... et puis, le jour où elle fut lasse de ce joujou, elle le jeta de côté sans même prendre la peine de l'en avertir. Le malheureux, cloué sur son lit par une maladie cruelle, un délire et une fièvre qui le séparaient de tout le monde, apprit en reprenant ses sens qu'elle avait choisi un mari, qu'elle était partie avec lui, qu'elle l'avait abandonné ! Il faillit en mourir de nouveau ; mais il revint à la vie pour se venger, pour se souvenir éternellement de celle qui avait brisé ses espérances après les lui avoir fait concevoir.

— Monsieur, interrompit un homme dont le bras vint se placer entre l'inconnu et la comtesse Dandolo, monsieur, vous me prouverez ceci, vous me le prouverez, entendez-vous !

— Mon Dieu 1 murmura la comtesse, qui se sentait défaillir, c'est Andréa ! Ayez pitié de moi !

— Je suis tout disposé à le faire lorsque vous me prouverez aussi que vous avez le droit d'être si exigeant.

Le comte ôta son masque et montra son pâle visage.

— Et quand vous m'aurez prouvé que vous êtes un imposteur, vous aurez à me rendre raison de l'insulte faite à la comtesse.

— Très-volontiers, monsieur le comte ; mais tout cela se passera, si vous le voulez bien, hors des États de la sérénissime République. Vous connaissez sans doute les inquisiteurs d'État, et je sais avec quel soin on loge les étrangers dans la juridiction de Venise.

— Soit, monsieur. Où voulez-vous que nous nous rencontrions?

— Pourquoi pas sur le navire français entré hier dans le port? cela vous évitera un voyage.

— Allons-y donc sur-le-champ ! s'écria le comte.

— A vos ordres ; j'y suis connu ; on nous y recevra à toute heure.

— Mon ami ! Andréa ! interrompit la comtesse, permettez-moi de vous suivre ; ne me laissez pas accuser sans que je puisse me défendre : vous savez...

— Madame, répondit le comte avec un regard tranchant comme une lame de poignard, savez-vous ouest votre sœur?

— Je vousl'avais confiée, qu'en avez-vous fait àvotre tour?

— Elle est au bras de cet homme, dont vous pouvez deviner le nom ! Demandez-lui maintenant de vous la rendre.

Aurore était, en effet, au bras de l'inconnu, qui, aui; paroles du comte, avait levé son chapeau, ôté son masque et montré les admirables traits d'Armand de Nareil. La comtesse jeta un cri involontaire et saisit vivement sa sœur, qu'elle attira à elle malgré sa résistance.

— Mon enfant! mon enfant I ahl fuyez, laissez cet homme.

Elle semblait, pour ainsi dire, avoir perdu la raison; un sentiment indéfinissable la bouleversait : c'était à la fois de l'horreur et de la tendresse. Quant à lui, ses yeux lançaient des éclairs; sa beauté étincelait, si on peut s'exprimer ainsi. Il regardait alternativement Amaranthe et son mari, repoussant d'un geste hautain la jeune fille qui cherchait à le retenir.

La marquise se tenait en arrière. Dans cette foule de gens pressés les uns contre les autres, occupés de leurs plaisirs ou de leurs amours, cette scène passa inaperçue, malgré la qualité des personnages. Armand éloignait les indiscrets d'un coup de son bras puissant, sans détourner pourtant ses yeux de ceux d'Amaranthe.

— • Marchons-nous, monsieur, demanda le comte,

ou, maintenant que je vous ai deviné, reculeriez-vous devant l'explication !

— Je suis prêt à vous suivre.

— Madame, je vais appeler vos gens : vous rentrerez, s'il vous plaît, ainsi que mademoiselle de Sainte- Même.

— Au nom du ciel I laissez-moi vous suivre !

— Est-ce que les femmes ont le droit d'intervenir en des rencontres semblables ! Ne craignez rien pour lui, ajouta-t-il avec un sourire amer, il est sous la protection de mon honneur, quoi qu'il en dise, et nul ne lui manquera plus qu'à moi.

Aurore, à peine remise de sa grave maladie, s'était évanouie dans les bras de sa soeur. Dix personnes s'empressèrent pour la secourir. Le comte et M. de Nareil profitèrent de l'occasion pour s'échapper. Lorsque Amaranthe releva la tête, elle ne les aperçut plus. La comtesse Contarini était près d'elle; madame Dandolo l'appela.

— Comtesse, vous êtes bonne et secourable, lui ditelle très-vite, je vous confie ma sœur; ramenez-la chez elle, et laissez-moi les suivre. Je me meurs d'inquiétude : il peut arriver de grands malheurs.

— Ma chère comtesse, prenez garde à cet homme, méfiez-vous de cet homme, interrompit madame Bresca, qui ne l'avait point quittée et presque sans savoir ce qu'elle disait; qu'il parte, qu'il s'éloigne, ou nous

obtiendrons un ordre pour l'ensevelir dans les puits; c'est une créature abominable, dangereuse.

— Madame, s'écria Amaranthe, quant à Armand de Nareil, que personne ne touche à un cheveu de sa tête : je le défendrai envers et contre tous, même contre mon mari.

La marquise ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se réserva d'éclaircir plus tard ses soupçons. Madame D-andolo remit précipitamment son masque, marcha au milieu de la foule jusqu'à la Piazzetta, sans s'inquiéter ni des lazzi ni des plaisanteries qu'elle entendit sur son incognito, et appelant la première gondole venue, elle s'y jeta comme une femme au désespoir.

— Connais-tu le bâtiment français arrivé aujourd'hui? demanda-t-elle au gondolier.

— Qui ne l'a pas vu dans Venise, Eccelenza? -- Pourrais-tu m'y conduire?

— Dans dix minutes, nous y serons.

— Dix scudi pour toi si j'y arrive plus vite.

— Vous serez satisfaite, Eccelenza.

Il fendit l'eau avec une rapidité effrayante pour quiconque n'aurait pas l'habitude de ces étranges nacelles, aussi vites que la flèche lancée.

Le navire se dessinait en couleur sombre sur le ciel lumineux d'étoiles; il était dans le port, à l'entrée, assez loin des lagunes. La comtesse séchait d'impatience; elle ne savait encore ce qu'elle allait faire, mais

eLle voulait de toute la force de sa volonté ernp<:une rencontre, une explication aussi terrible pour son mari que pour elle. Dès qu'elle approcha de la fcécrate. elle fut helee.

— Je suis Française, répondit-elle en se montrant; j'ai absolument besoin de parler sur l'heure au capitaine.

— Il dort, madame, lui fut-il répliqué.

— N'est-il pas venu tout à l'heure deux gentilshommes en bahuti... en domino? reprit-elle.

— Je ne sais, madame.

— Avez-vous à bord un ancien garde-du-corps du H. de Nareil ?

— Oui. madame, il vient de rentrer, reprit une autre voix: je l'ai vu descendre dans sa cabine avec un de ses amis.

— C'est à lui que je veux parler; conduisez-moi surle-champ, je vous en conjure.

— Diable de Nareil ! murmura l'officier de quart, à peine arrivé, déjà une aventure 1

En quelques minutes, la comtesse fut hissée sur le pont ; elle prit à peine le temps de remercier ses conducteurs, et les suivit haletante, éplorée. Elle arriva à la porte d'un petit salon éclairé par un1' lampe de bord, où elle aperçut son mari et M. de Nareil, tous les deux debout, tous les deux l'œil en feu, parlant à mots entrecoupés et prêts à se jeter l'un sur l'autre.

— Ah! mon Dieu! s'écna-t-elle, j'arrive encore à temps !

— Amaranthe! interrompit le jeune homme.

— Madame ! poursuivit le comte, osez-vous bien?...

— Monsieur, il est des moments dans la vie où le premier devoir est de braver tous les autres. Mon devoir m'appelait ici, je suis venue.

— Prenez garde, madame ! vous vous jetez au milieu d'une explication sanglante : il me faut la vie de cet homme, ou bien je mourrai moi-même, car il a osé vous accuser. S'il ment, il n'est pas de supplice assez grand pour le punir; s'il a dit la vérité, il n'est pas seul coupable et nous compterons ensemble.

— 11 dit la vérité, monsieur.

— Est-il possible !

— Oui, monsieur, il dit la vérité, du moins ce qu'il sait de la vérité. Je l'ai connu avant mon mariage, il m'a aimé, il me l'a dit, il me l'a écrit ensuite, et il a dû croire que je n'y suis pas restée insensible.

— Mon Dieu ! murmura le comte en cachant sa tête dans ses mains.

— 11 occupa d'abord mon imagination par la bizarrerie de ses actions et de ses paroles; il occupa mon cœur ensuite, comme il l'occupe encore, comme il l'occupera toujours, car le lien qui nous attache ne peut être rompu, même par ma volonté : et cependant, je vous le jure, Andréa, si je l'avais aimé, comme vous

semblez le croire, je n'aurais jamais été votre femme, je ne me serais point parjurée. Je ne puis aimer qu'une fois, et c'est vous que j'aime, c'est vous que j'ai toujours aimé et que je no puis cesser d'aimer!

— Cependant, vous m'avez caché ce passé, qui vient de m'ètre jeté à la face ; vous avez eu un secret pour moi, qui vous ai livré toute mon âme. Si ce secret eut été innocent, ainsi que vous le prétendez, vous n'auriez pas gardé le silence.

— J'ai agi par les ordres d'une personne à qui je n'eusse pas désobéi pour tout l'or du monde. D'ailleurs, que vous aurais-je appris? un rêve évanoui bien vite devant une circonstance terrible que jamais mes lèvres ne révéleront, je l'ai juré. J'ai dû me taire, et, quoi qu'il arrive, je me tairai encore!... Pour sauver mon honneur, ma vie, je ne parlerais pas !... Le couteau suspendu sur votre tète me délierait seul de mon serment... pour vous sauver, je serais parjure sans doute; je ne me sentirais pas la force de vous voir mourir!... J'ai droit à votre confiance, Andréa, et vous devez me croire lorsque je vous dis : Je ne suis pas coupable!... Ne me croyez-vous pas?

— Vous avez aimé cet homme!... répéta le comte d'une voix déchirante.

— Je l'ai aimé... et je l'aime encore !

— Vous l'aimez! et vous n'êtes pas coupable !

— Je l'aime, et je ne suis pas coupable; je l'aime.

et j'ai contrarié ses désirs, je me suis opposée à ses projets.

— Vous lui avez enlevé votre sœur, vous l'avez exilé dans les pays lointains, vous avez cherché à vous débarrasser de sa présence, et cela n'est pas de la crainte, de la jalousie !

— Tout cela est vrai, et pourtant je l'aime. Je ne la crains pas, et je n'en suis pas jalouse.

Armand écoutait stupéfait ces aveux hardis et mystérieux d'une femme qui l'avait tant fait souffrir. La colère de Dandolo lui inspirait des espérances inattendues que la contenance de la jeune femme démentait. Il se contint cependant, ce qui était pour lui un effort suprême.

— Madame, dit le comte, plus exaspéré qu'Armand lui-même, je n'en ai pas fini avec monsieur, laisseznous.

— Non, je ne vous laisserai pas, car le combat que vous méditez serait un crime, un sacrilège : vous n'avez pas d'offense à venger. Celle que vous avez choisie est venue à vous aussi pure qu'au jour de son baptême; pas une de ses pensées ne s'est détournée de vous, depuis qi 'elle vous appartient; et avant, toutes ses pensées furent innocentes. Oubliez vos soupçons injurieux, oubliez-les de toute votre volonté; que votre cœur surtout ne se souvienne plus. Ce jeune homme partira, il doit partir. Il ne doit pas voir Aurore, tout

les sépare : leur union est impossible, je n'y consentirai jamais.

— Vous le voyez bien, madame, vous êtes jalouse, reprit amèrement le comte, dont les soupçons, un peu effacés par la voix aimée, reparaissaient néanmoins.

— Excepté Aurore, M. de Nareil peut choisir toutes les femmes de l'univers ; je l'y aiderai si je puis : son bonheur est mon vœu le plus cher. Oh ! croyez-moi, Andréa 1

Le regard de la comtesse était empreint d'un amour, d'une loyauté, d'une tendresse que les paroles n'auraient point exprimés plus éloquemment et auxquels un incrédule même eût été forcé de se rendre. M. Dandolo sentit encore une fois ses doutes se dissiper. Il s'avança vers Armand en lui tendant la main :

— Partirez-vous ? lui demanda-t-il.

— Non, monsieur, je ne partirai pas.

— Ah ! vous ne me refuserez point, Armand, vous ne me perdrez pas, vous ne ferez pas le malheur de ma vie en échange de ma tendresse !

— Madame, ce langage est une énigme: vos actions démentent vos paroles. Je ne sais si monsieur consent à vous croire, mais, quant à moi. je ne vous crois pas. Par un motif que j'ignore, vous nous trompez tous les deux : vous lui avez caché vos coquetteries, vous affichez un sentiment que rien ne prouve et que rien ne justifie ; pourquoi? vous seule le savez sans doute

UN AMOUR GOUTABLE 103

— Sur Dieu, l'honneur et ma mère, je dis la vérité!

— Non, madame, vous ne la dites pas. Vous me haïssez, j'en suis sûr; vous l'avez prouvé, vous le prouvez encore. Vous vous êtes jouée de moi de toutes les manières; vous m'avez leurré d'un amour que vous n'éprouviez pas ; vous m'avez abandonné pour un autre; vous m'avez enlevé votre sœur, sur laquelle s'étaient tournés mes vœux ; vous m'avez fait déporter dans une colonie lointaine, où je devais rester toute ma vie et où je serais mort de misère et de chagrin, si mon vrai protecteur, mon père peut-être, M. le prince de Conti, n'avait écouté ma prière et n'avait obtenu ma liberté : n'est-ce point de la haine, monsieur? je vous le demande.

— Armand, répliqua la comtesse avec mélancolie, Armand, vous ignorez le mal que vous me faites. Je vous le pardonne, rien de vous ne peut m'offenser; mais vous partirez, vous partirez, n'est-ce pas? et dans quelque lieu que vous soyez, si vous avez besoin de secours, si vous avez besoin d'une amie, vous m'appellerez. Vous me trouverez prête à tous les sacrifices.

— Quel est donc ce mystère enfin ? s'écria le comte en lui serrant fortement les mains; d'où viennent cet intérêt, cette tendresse pour un inconnu ? Je veux le savoir, je le veux ; je ne puis me contenter de vos réticences.

— Andréa, je croyais que vous comptiez sur moi.

Je n'ai pas mérité vos défiances. Pardonnez-moi, je vous l'ai dit, ni menaces, ni prières, ni danger ne m'arracheront une parole. D'ailleurs, nous nous voyons ici, Armand et moi, pour la dernière fois.

— Et vos pensées, madame, s'il me les vole?,..

— Il ne vous sera rien dérobé pour cela, mon ami : toutes les pensées de mon amour seront à vous. Ne soyez pas jaloux de sa part; c'est une part de larmes et d'inquiétudes, une part de douleurs. Celle-là ne lui sera point ôtée. Vous partirez, Armand, vous entendrez ma voix; vous abandonnerez vos projets sur ma sœur; elle et moi nous vous serons sacrées, car nous ne pouvons rien être pour vous que des amies lointaines, que des souvenirs.. Laissez-nous vivre selon nos devoirs, selon nos obligations ; suivez votre route et n'entravez pas la nôtre, oubliez de vaines et misérables vengeances, oubliez des sentiments impossibles et dangereux, soyez honnête homme, forcez-moi à la reconnaissance, forcez le noble cœur qui vous écoute et que vous avez torturé à vous rendre son estime. À force de vertu, de courage, de valeur, reprenez la place que le destin vous a ôtée, montrez que vous en êtes digne, montrez qu'on vous a méconnu et accusé à tort, je vous en conjure, je vous en conjure à genoux, ne me refusez pas.

Elle fit le geste de se jeter à ses pieds. Ses larmes coulaient, ses yeux suppliaient; elle était irrésistible.

Le cœur d'Armand se fondit : il la retint d'une main, de l'autre il se cacha le visage; des pleurs venaient à ses yeux, ce qu'il y avait de noble et de bon dans sa nature se réveilla.

— Je partirai, dit-il d'une voix brisée. — - Sans chercher à revoir Aurore?

— Je vous le promets.

— Vous ne reviendrez plus?

— Non.

— C'est bien, merci, Armand. Maintenant je suis tranquille, j'ai votre parole. Vous avez la mienne aussi, vous ne serez pas inquiété; le comte Dandolo, j'en suis certaine, répondra de vous devant la seigneurie, et les quelques heures que vous passerez encore dans cette ville seront sans péril pour vous, malgré vos inconséquences de ce soir. Cherchez un moyen prompt et sûr de vous éloigner; allez où vous voulez, pourvu que ce ne soit pas où nous sommes, et comptez sur moi. Adieu, adieu!

Ces mots, accompagnés de larmes, accompagnés d'un regard d'ineffable tendresse, avaient une expression irrésistible. Armand se précipita sur sa main.

qu'elle ne retira point et qu'il couvrit de baisers. Malgré lui, l'espérance lui revint au cœur, en même temps que la crainte à celui du comte. Il entraîna sa femme, et faisant au jeune homme un geste impérieux :

— Vingt-quatre heures pour sortir de la ville de Venise, deux jours pour quitter le territoire; après, ma parole ne vous protégera plus. Puisse-t-il rester ! murmura-t-il tout bas, et puissé-je le revoir comme je le désire !

Il porta pour ainsi dire la comtesse dans la gondole après lui avoir rattaché son masque. Lorsque les rideaux furent refermés, lorsqu'ils furent seuls, après une nuit si orageuse et des émotions si terribles, elle jeta ses bras autour du cou de son mari, appuya sa tête sur son sein, en s' écriant :

— Ne crois-tu donc pas que je t'aime, mon Andréa, que je t'aime de toutes mes forces et plus que tout en ce monde? Ne peux-tu m'accorder assez de confiance pour laisser dans mon cœur un sentiment au-dessous de celui-là, même lorsque tu n'en comprends pas l'origine. Me méconnais-tu à ce point de m'accuser d'une faute envers nos liens, d'un crime envers notre bonheur? Andréa, Andréa, crois-moi et aime-moi comme je te crois et comme je t'aime !

La vérité porte avec elle un accent irrésistible et que rien ne peut imiter. Le comte hésita néanmoins ;

mais plongeant ses regards dans ceuxd'Amaranthe, il lut jusqu'au fond de son âme : il y vit la candeur, la vertu, le dévouement, l'amour surtout. Dès lors, tous ses doutes se dissipèrent et il se rassura.

— Oui, ma femme, répliqua-t-il, oui, je te croirai; oui, tu seras l'étoile de ma vie, et je ne me permettrai plus même une pensée qui t'offense. Quel que soit le motif qui t'engage à te taire, je le respecte ; il ne peut être que louable. Oublions cette soirée, et réunissons maintenant nos soins autour d'Aurore, dont elle a rappelé les souffrances. C'est ma sœur, puisque c'est la tienne. Elle aime cet Armand de Nareil, ou quel que soit le nom de cet aventurier; nous ne pouvons consentir à la voir descendre jusque-là: il faut la sauver.

— Ne me laissez pas même entrevoir qu'elle puisse l'écouter, mon ami, j'en perdrais la tête. Nous la sauverons et nous conserverons notre doux bonheur à tous deux, et rien ne le troublera plus, car cette explication pénible, mais nécessaire, sans rien expliquer cependant, vous a initié à ce que je n'avais pas eu le courage de vous avouer plus tôt. Vous savez de ce secret tout ce qu'il m'est permis de vous en confier, et cela suffit à mon repos et au vôtre... Je vois une grande lumière dans la chambre de ma sœur ; que s'y passe-t-il donc, mon Dieu? qu'allons-nous trouver au logis? Je frissonue d'avance I Ah ! ma pauvre sœur!

4 0s UN AMOUR COUPABLE

combien d'inquiétudes ne nous donnera-t-elle pas jusqu'à ce qu'elle soit guérie !

Le comte l'embrassa encore. Ils arrivaient.

Amaranthe se hâta de monter chez Aurore ; toutes les femmes de sa maison y étaient réunies. La marchesa, qui l'avait accompagnée, la tenait appuyée sur son sein, et l'enfant pleurait à chaudes larmes.

— Laissez-moi aller ! répétait-elle, je veux voir, je veux savoir.

En apercevant sa sœur, suivie du comte, elle repoussa tout le monde par un mouvement irrésistible et se levant droite, elle marcha vers eux :

— Vous l'avez donc tué ! s'écria-t-elle hors d'ellemême.

— Non, non, ma bien chère Aurore, calmez-vous, tout va à merveille, au contraire ; on s'est expliqué tranquillement.

— Je veux le voir I

— Laissez-nous, reprit la comtesse, en faisant signe aux femmes de sortir ; et dès qu'ils furent seuls, elle continua :

— C'est impossible ! il a quitté Venise.

— Quitté Venise sans me voir? Cela n'est pas \rai!

— Nous l'avons exigé.

~- Vous l'avez exigé, il l'a promis; mais il ne le fcra pas, car il m'aime. Ah 1 oui, je le sais, il est dans

quelqu'un de vos cachots, enseveli à cent pieds sous terre, ou noyé dans vos lagunes, ou caché dans vos plombs.

— Je vous atteste, Aurore, sur mon honneur de gentilhomme, qu'il est libre, qu'il va quitter Venise volontairement et qu'il ne lui a été ni ne sera fait aucun mal.

Mademoiselle de Sainte-Même baissa la tète et garda quelques instants le silence.

— C'est égal, je veux le voir, dit-elle.

— Aurore, rappelez-vous les ordres de votre père mourant ; rappelez-vous votre mère et ses conseils ; rappelez-vous les prières de ma tendresse ; oubliez cet homme ; il ne peut être rien pour vous, ni dans le présent ni dans l'avenir; il y a entre vous un abîme infranchissable. Rien ne me coûtera pour vous séparer, et je préférerais vous voir morte plutôt que de vous savoir en sa puissance.

— Je le connais cet abîme dont vous parlez, je sais les raisons qui nous séparent, je sais pourquoi vous préféreriez me voir morte que de me savoir à lui; et puisque vous tuez mon bonheur, puisque vous n'avez aucune pitié de mes souffrances, eh bien, je vous ferai souffrir aussi, moi ! je dirai tout : je le dirai devant votre mari, devant madame, qui est une étrangère, qui n'en gardera pas le secret, afin que tous l'apprennent, afin que le masque de votre fausse

vertu s'évanouisse, et que vous soyez enfin connue I

— Aurore !

— Laissez, laissez-la parler, mon ami, elle souffrira moins après, interrompit la comtesse avec une douce tranquillité.

— Hypocrite ! poursuivit la jeune fille, comme vous ' abusez ce pauvre Andréa lorsque vous en aimez un

autre, lorsque toute votre âme appartient à Armand ! Ne le sais-je pas, moi? L'histoire qu'il a contée hier, n'y ai-je pas assisté? N'ai-je pas vu vos indécisions, vos refus, lorsque ma mère, à son lit de mort, a exigé votre mariage ? N'avez-vous pas pleuré la nuit entière? N'avez- vous pas voulu différer? Aimiez-vous Armand alors, oui ou non ? Et plus tard, lorsque vous avez été voir le prince de Gonti à l'insu du comte Dandolo, l'aimiez-vous, dites-moi, que vous vous en occupiez uniquement ?

Dandolo était jaloux, il adorait sa femme; il avait confiance en elle, il voulait la croire : pourtant, ces détails si précis, qu'il ignorait, firent sur lui une vive impression. Les deux sœurs s'en aperçurent en même temps. Amaranthe lendit la main à son mari qui hésitait à la prendre; Aurore continua avec plus d'acharnement : quant à la marchesa, elle écoutait et elle regardait.

— Et plus tard, à votre premier retour d'Italie, lorsque rappelée par la santé de mon père, vous ap-

prîtes que nous nous aimions, Armand et moi, quel ne fut pas votre trouble, votre désespoir! Vous allâtes, sans égard pour votre père mourant, lui faire je ne sais quelle révélation, après laquelle, il me défendit, sous peine de sa malédiction éternelle, de songer à un mariage indigne de moi. L'aimiez-vous alors, quand vous me l'arrachiez? quand vous me cachiez ces manœuvres en provoquant toute ma confiance, en. écoutant les aveux de mes projets, de mes résistances, bien faciles à détruire dès que vous les connaissiez. Et moi, votre dupe, votre victime, je croyais en vous ! Ce n'est pas tout encore : n'avez-vous pas voulu le voir? n'avez-vous pas eu avec lui un entretien secret à la suite duquel il a disparu?

Le comte se leva, rouge de colère.

— Je n'en entendrai pas davantage, dit-il; cette enfant me ferait devenir fou. Songez que vous n'êtes pas seule, madame, au nom du ciel, imposez-lui silence !

— La marquise connaît l'homme dont nous parlons, mon ami, elle sait de quoi il est capable ; je ne suis pas la seule dont il ait parlé, la marquise ne l'ignore pas, et elle comprendra comme moi la nécessité du silence sur tout ce qui s'est passé aujourd'hui, j'en suis certaine.

Madame Bresca ne répondit que par une inclination, elle avait compris en effet.

— Oui, toutes vous l'avez aimé, poursuivit Aurore, toutes vous l'avez aimé, mon Armand, cet homme sans nom, sans famille, sans fortune ! toutes vous l'avez adoré, cet homme de rien, ce chevalier d'industrie, cet intrigant t Vous avez fait pour lui de ces choses que les femmes de notre caste ne font que pour ceux dont leur amour-propre se pare. Il a eu autant de succès à la cour qu'un Richelieu ou qu'un Lauzun : c'est qu'il est le plus beau, le plus adroit, le plus spirituel, le plus brave; c'est qu'il n'a besoin que de luimême pour être le premier partout, n'est-ce pas vrai, mesdames!

Amaranthe avait les mains jointes et des larmes coulaient lentement sur son visage; elle semblait prier. La marquise mordait ses lèvres de dépit.

— Ma mère, ma mère! inspirez-moi, murmurait Amaranthe.

Mademoiselle de Sainte-Même semblait jouir de son ouvrage : elle les regardait l'une après l'autre, avec un sourire de triomphe sur les lèvres.

— Oh ! vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez fait tant souffrir ! Vous souffrez donc aussi, vous qui m'avez entraînée avec vous dans cette ville de mystères e) de pièges, croyant que je ne reverrais plus mon Armana ! Vous craignez donc à votre tour de perdre ce que vous aimez ! Vous avez donc vos inquiétudes, vos tourments, vos jalousies ! Ah ! je ne devais plus le

revoir! eh bien, je l'ai revu ! eh bien, il est venu ici, dans cette chambre, il y est resté de longues heures avec moi, et il reviendra malgré vous, et nous nous aimerons toujours en dépit de tous les obstacles!

Lorsque la jeune fille parla de son entrevue avec Armand, en tête-à-tête, dans sa chambre, la nuit, la comtesse se leva, s'élança vers sa sœur, et la pressant dans ses bras, elle lui dit avec un accent déchirant d'anxiété et d'angoisses.

— Aurore, vous n'avez pas manqué à ce que vous deviez à votre nom, à la mémoire de votre père, à Dieu ? Parlez, parlez, je vous en conjure.

Aurore la regarda du haut d'un superbe dédain.

— Me prenez- vous pour une fille perdue! répliqua-t-elle; croyez- vous que si je lui appartenais, je serais ici à marchander un quart-d'heure d'entretien, quand mon devoir serait de le suivre? Non, je me suis souvenue de ma mère, de la malédiction annoncée au lit de mort paternel, et j'ai attendu d'avoir tout essayé avant de tout rompre. Vous déciderez de mon sort d'ici à très-peu de temps; vous direz si vous voulez enfin accueillir en frère celui que vous avez accueilli en amant aimé, et si vous me refusez, alors je saurai à quoi ce refus m'oblige, et vous n'aurez plus de compte â me demander.

L'exaltation d'Aurore était poussée jusqu'à la folie,

jusqu'à méconnaître ce qu'elle avait honoré, jusqu'à renier ce qu'elle avait chéri.

Cette nature impressionnable était dans un paroxysme de fièvre depuis bien des mois, et incapable de se dominer. L'amour qu'elle éprouvait pour Armand était un de ces sentiments invincibles, incompréhensibles, qui envahissent notre être. Un entraînement plus fort que sa volonté l'attirait vers lui : elle l'aimait comme elle vivait, avec la jeunesse de son cœur et de ses années.

— Armand, disait-elle, c'est une partie de moimême.

La beauté de son amant, sa force, son énergie la transportaient d'admiration. Elle l'eût adoré à genoux, elle eût été son esclave, car il la dominait, il la fascinait. Maintenant qu'elle l'avait revu, qu'elle le savait près d'elle, elle l'attendait, elle ne doutait pas qu'il n'arrivât à travers les obstacles en bravant la mort. Elle croyait en lui, en l'amour qu'il avait pour elle, et pourtant, la malheureuse enfant, elle était trompée l Armand ne l'aimait pas. Armand aimait toujours fatalement celle qui ne pouvait lui appartenir; il s'était occupé d'Aurore pour ne pas rester étranger à Amaranthe, peut-être aussi pour se préparer une vengeance. Il avait cru jouer avec une fille étourdie, il brisa un cœur plein de sève et d'espérance, il détRuisit un avenir superbe, une existence réservée au

bonheur. Il ne daigna s'en apercevoir que juste assez pour l'exécution de ses projets. Aussi quanl Aurore faisait sonner bien haut sa résistance, c'est qu'il n'avait pas songé à la vaincre, c'est qu'il voulait rester pour elle ce qu'il était, jusqu'au jour où le sacrifice complet de cette pauvre créature lui deviendrait nécessaire. La comtesse, plus savante dans la vie que sa sœur, plus éclairée aussi sur la vérité de ces comb"; naisons, devinait tout cela.

A la suite de ses fureurs, Aurore s'endormait d'habitude; elle succombait à la fatigue et aux larmes.

Cette fois, le sommeil ne vint qu'après une attaque de nerfs, pendant laquelle sa sœur ne la quitta pas. Le comte et la marquise étaient sortis en silence, et lorsque madame Dandolo, un peu plus calme, les chercha autour d'elle, elle ne les trouva plus.