TROISIÈME PARTIE

BALBIANINO

Pendant le reste de la traversée, c'est-à-dire la journée entière, les deux sœurs ne prononcèrent plus un mot. Elles songeaient chacune de leur côté : leurs pensées se rencontraient sur le même objet, mais elles se rencontraient en se heurtant. La nuit était bien près de tomber, lorsqu'elles aperçurent enfin la masse bizarre des bâtiments deBalbianino. Malgré plusieurs repos indispensables, Stefano était épuisé. Seul pour conduire une barque, accoutumé aux légères gondoles, son attachement pour ses maîtres pouvait seul lui donner des forces. La journée s'était passée sans le moindre incident, toujours dans la solitude ; l'effroi régnait partout et tenait chacun enfermé. La marchesa, sans doute, guettait depuis longtemps ses hôtes. Elle les attendait à la grille ouverte, du côté de l'escalier sombre, et leur recommanda de faire le moins de bruit

240 UN AMOUU COUPABLE

possible. On attacha l'embarcation dans la darse, puia tous montèrent, parlant à voix basse, jusqu'au premier corps de log:<5, cù était autrefois la chapelle, où demeure aujourd'hui le concierge. Une femme de service les y attendait.

— Vous serez très-mal logées provisoirement, dit Fiorina ; ces appartements sont inhabités et sombres; en hiver, vous y auriez très-froid. Heureusement la saison est bonne pour ces sortes de réduits. Vous serez là aussi en sûreté que dan» une tombe ; personne ne vous y soupçonnera. L'originalité de mon beau-père et les récits de la tradition chassent tout le monde de ce pauvre Balbianino. C'est un refuge excellent par le temps qui court.

— Mais si le marchese ne doit point nous voir...

— Il ne vous verra pas, il ne descend jamais ici; il me relègue à l'autre pavillon, le plus élevé après celui où nous sommes, et se réserve pour lui seul les deux pièces du haut et le portique où il m'est interdit de mettre le pied sans être appelée. Tout cela sert nos projets.

La marchesa Fiorinâ Bresca n'était plus ce que nous l'avons vue. Le son de sa voix rappela seul à la comtesse la joyeuse créature, si oublieuse de tout, même du remords, qu'elle se souvenait à peine d'avoir commandé un crime. Maintenant, pâle, maigre, les yeux hâves, les traits meurtris par les larmes et la douleur,

UN AMOUR COUPABLE 2i1

c'était une Madeleine repentante, une pécheresse convertie, levant les yeux vers le ciel après les avoir tournés vers la terre.

— Vous ne m'auriez pas reconnue, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

— Vous avez donc été bien malade?

— J'ai aimé, voilà tout. Mon cœur est encore plus changé que mon visage.

— Cet homme est un démon !

— Ah ! vous seule auriez pu en faire un ange.

— Ne me parlez pas ainsi, madame, je ne puis vous entendre.

— Votre pauvre sœur, reprit Fiorina avec un accent de pitié, elle aussi!...

La comtesse lui imposa silence du regarv Aurore écoutait, Aurore qui, par instinct, haïssait la marquise; Aurore, qu'une émotion même bien faible mettait à deux doigts de la mort.

— Où pourra-t-elle se reposer? demanda madame Dan^olo.

— Je vais la conduire à sa chambre : j'ai tâché de la rendre commode pour une malade, excusez-moi si je n'y ai pas réussi. Nos moyens sont bornés dans cette solitude, et je n'ai rien voulu demander à Como, dans la crainte d'exciter les soupçons de mon beau-père.

La comtesse l'assura qu'elles seraient toujours satisfaites. On établit Aurore chez elle, on la vit s'en-

2if UN AMOUR COUPABLE

dormir de fatigue, puis les dames se retirèrent après avoir ordonné aux domestiques de se coucher pour les laisser seules et libres.

— Êtes-vous peureuse? demanda la rmrquise en souriant.

— Non, pourquoi cela?

— C'est que je vous proposerais une promenade sur la terrasse, au clair de lune, au milieu du plus merveilleux paysage; mais nous avons les ermites qui hantent ces parages la nuit, dit-on,

— Ah ! oui, les ermites, je sais, répliqua la comtesse ; c'est égal, allons toujours.

— Je ne les crains point, malgré mon alliance avec ieurs assassins ; mais pour ces assassins eux-mêmes la place ne serait pas tenable, prétendent les chroniques. Mon beau-père, du moins, en sa qualité de Bresca, ne viendrait pas ici pour tout l'or du monde, bien qu'il en dise.

En parlant ainsi, elles arrivèrent à la terrasse des Saints, dont l'étrange aspect frappa la comtesse d'une sorte de terreur. Les grandes ombres des clochers, celles des statues, se coupaient comme de noiree. arêtes sur les rayons de la lune et prenaient des figures fantastiques, presque surnaturelles. Le flot venait battre doucement le rocher, où pendaient des lierres et de grandes herbes, éclairés ainsi capricieusement à travers le feuillage et semblant parsemés de paillettes»

d'argent. Le silence le plus complet régnait sur la nature; quelques lumières s'apercevaient craintives de l'autre ccté du lac, çà et là sur la montagne, dans des chaumières isolées.

— Est-il vrai, dit la marquise après avoir laissé le temps à sa compagne d'admirer cette scène, est-il vrai que les Français soient si près de nous et que nous devions nous attendre à les voir descendre incessamment sur ce iac, si calme aujourd'hui?

— Nous avons entendu leur mousqueterie toute la journée.

— Ah I vous avez bien fait de vous réfugier dans ce désert, alors. Ils ne viendront pas jusqu'à nous, ou, s'ils viennent, ce sera pour prendre une position militaire; ils nous protégeront plutôt que de nous nuire. Nous aurons ici quelque général, et les généraux, les officiers ne sont pas cruels dans votre nation.

— Non, ils sont trop braves pour cela.

— M. Dandolo pourra-t-il vous rejoindre?

— Je l'espère. En recevant votre lettre, je lui ai envoyé mon domestique pour lui apprendre que je l'attendrais ici. Jusqu'à ce que je l'aie revu, je n'aurai pas une minute de repos.

— Ah! vous l'aimez et il vous aime! répliqua la marquise en soupirant.

— Vous m'avez appelée, madame, et je suis venue; j'ai accepté votre lettre telle que vous me l'envoyiez,

sans arrière-pensée ni crainte ; mais vous comprenez mon impatience, vous comprenez combien je désire être éclairée sur ces choses mystérieuses que vous m'annoncez. Nous sommes seules, parlez maintenant, parlez-moi de lui: c'est de lui, je suppose, qu'il s'agit, n'est-ce pas ?

La marchesa se méprit à cet empressement qu'elle ne pouvait comprendre.

— Ah 1 dit-elle en retirant sa main qu'elle avait posée sur celle d'Amaranthe, je n'ai plus rien à vous dire, et vous éviterez tous les malheurs, puisque vous ne le repousserez plus. Je suis désolée d'avoir changé votre route : vous alliez le rejoindre, apparemment.

Madame Dandolo sourit avec tristesse, et reprit sa main qu'elle lui enlevait.

— Pauvre femme, qui voit tout à travers son amour! Rassurez-vous, je n'aime point Armand, je ne puis l'aimer, je ne l'aimerai jamais. D'abord, je suis liée par un sentiment éternel et par un devoir sacré; mais fussé-je libre, mais n'eussé-je jamais connu Andréa, Armand est de tous les hommes le seul auquel il me soit interdit de songer.

— Vous êtes bonne, et votre bonté m'encourage, chère comtesse : je vous ouvrirai mon cœur, je vous dirai tout. Après, vous me jugerez, vous me pardonnerez, je l'espère, si vous ne m'excusez pas : j'ai tant

souffert I j'ai tant expié ! ce funeste amour a porté dans ma vie une lumière si profonde et si cruelle !

— Parlez, parlez ! je vous promets d'avance sympathie et intérêt.

Elles s'assirent près du parapet, les regards sur le lac, et la marchesa , essuyant ses larmes, commença ainsi :

— D'abord , et avant tout , ma chère comtesse, croyez- vous qu'un amour vrai puisse changer complètement la nature, les idées, même le caractère d'une femme ?

— Je le crois.

— Croyez-vous que cet amour puisse naître tout à coup, spontanément, et qu'au moment où il commence il puisse être aussi puissant, aussi immense qu'après des années d'épreuves et de durée?

— Chez certaines personnes, je le crois.

— Me supposez-vous une de ces personnes? Absolument.

— Alors je suis tranquille : vous me comprendrez. La comtesse lui serra la main.

— Eh bien 1 vous avez plus à me pardonner que

vous n'eussiez pu croire. Je vous ai appelée ici plus pour moi que pour vous; je vous ai appelée ici, parce que, forcée de me séparer de lui, ou plutôt abandonnée sans qu'il me soit possible de retrouvei ses traces, j'ai senti le besoin irrésistible de vous voir pour vous parler de lui, pour vous demander du courage cou Ire son souvenir, pour voussupplier de m'écouter patiemment, moi que mes pensées, mes regrets, mes désirs étouffaient.

— Hélas ! combien je vous plains !

— Vous me plaignez, vous ne m'accusez pas. Vous tendez la main à ma misère, et cette misère vous éclairera sur le danger que vous courez : danger terrible, incessant, impossible à combattre, parce qu'il est insaisissable, Chère comtesse, cet homme n'a ni coeur ni foi.

— Hélas !

— Il a juré votre perte, il vous hait de tout son amour, je vous l'ai dit.

— Je le sais.

— Il a mis à exécuter son dessein une patience et une suite telles que j'ai cru l'y avoir fait renoncer. Il m'a soufferte, mais il ne m'a point aimée ; bien plus, il me méprise. Il a sur moi toute la puissance de mon passé; il me le jeté à la face à chaque retour de mon âme vers le droit chemin. Oh I c'est cruel, allez !

— Ce doit être une horrible torture.

— Jugez : le remords prenant la forme de l'homme aimé pour vous reprocher un crime! Il me traînait après lui partout, il me montrait comme un objet de luxe ou comme une esclave de parade que l'on fait baladiner devant ses convives. J'obéisàais. Par une espèce de miracle, mon beau-père, je suppose, n'a rien su de cela : il fût venu me poignarder sur le lieu de ma honte. Mon mari, s'il l'a su, ne s'en est point soucié. Depuis la scène de Naples, il ne s'est plus occupé de ma conduite, il n'a pas daigné en embarrasser sa vie. Peut-être me craignait-il 1 Ne savait-il pas de quoi j'avais été capable ?

— Il est resté à Venise, et jamais un mot de lui ne nous a révélé la moindre inquiétude.

— C'est un homme sans noblesse que le marquis Bresca. Il eut une fois un mouvement de colère et cela l'a fatigué; depuis lors, il a pris de la vie la fleur et prétend que la lie ne le regarde point. C'est peut-être le meilleur parti : il ne souffre pas! Un jour, Armand disparut tout à coup. Il avait gagné des sommes prodigieuses aux différents jeux, aidé de cet ingrat Casanova, après sa fuite des plombs. Il emporta la somme, il partit pour Venise, se cacha de telle sorte, pendant plusieurs semaines, que l'inquisition même ne la soupçonna pas. Il distribua ses ducats à des gens de sac et de corde, agents subalternes dont il détourna la ûdélité, et qu'il eut pourtant l'adresse de placer à tuus

248 UN AMOUR COLPABLE

les postes importants pour lui. Quelques-uns lui restèrent fidèles et se turent; d'autres eurent peur et le trahirent au dernier moment, après avoir reçu la moitié de leur salaire. Il eut l'audace, vous le savez, de s'introduire chez vous, déguisé en alguazil, après s'être montré à vous en vous bravant à visage découvert. Il se fit mettre comme gardien près d'Aurore; deux affidés l'attendaient en bas, les autres étaient échelonnés vers Padoue, où l'attendaient aussi une voiture de voyage et des chevaux de relais jusqu'à Gênes, où il s'embarquerait. Tout était bien combiné, sauf la trahison. Il n'eut pas fait cent pas avec cette jeune folle qu'elle lui fut reprise malgré ses efforts, et lui attaché par des chaînes, jeté au fond d'une barque et conduit en prison.

Vous savez mieux que moi quelle influence le sauva encore ; vous savez quelles imprécations , quelles menaces sortirent de sa bouche, lorsque, pour la dernière fois, vous essayâtes de le rappeler à des sentiments meilleurs.

Il partit la rage dans l'âme, il revint à Naples, où j'étais restée malgré moi, retenue par une fièvre de transport que son abandon m'avait donnée. Il repartit pauvre et désolé, furieux, ne m'épargnant aucune de ses impressions et me jurant toute la journée que, tôt ou tard, il vous arracherait votre sœur et sa fortune, après avoir tué votre mari.

- C'est horrible ! murmura la comtesse.

« — J'ai perdu la partie, disait-il, nous la recommencerons, et je viendrai à bout de la gagner. Je veux voir cette femme misérable et coquette à mes genoux, me demander grâce pour elle , grâce pour sa sœur, et les couvrir de honte, et les fouler sous mes pieds comme des vipères. Ah 1 elle souffrira tout ce que j'ai souffert, à son tour ! »

— L'ingrat !

— Oui, bien ingrat pour ceux qui l'ont comblé de biens, pour le dévouement d'une pauvre femme, pour son humiliation, pour son avilissement. Il regarde tout en ce monde du regard de Satan dans le Dante, et quelquefois il me semble que c'est lui.

— Il est pour vous un ange de ténèbres, du moins.

— Nous parcourûmes ainsi quelques pays de l'Europe, vivant de la même industrie. Casanova nous suivit et acheva de le perdre. Il lui apprit, je crois, à corriger la fortune, ce qu'il avait essayé souvent sans y réussir. Eh bien ! chère comtesse, je voyais tout cela, je savais quel était cet homme, et je l'aimais t et je l'aurais servi à genoux t.. . Il y a deux mois, nous étions à Vienne. Depuis le commencement de votre révolution, il allait et venait sans cesse, comme agent des Jacobins de Paris, dans toutes les capitales. Il fat un chaud terroriste, il se plongea délicieusement dans le sang de cette noblesse qui le reniait, disait-il, et

vit mourir cet excellent roi qu'il avait gardé, cette reine si pleine de bonté pour lui : il les vit sans remords sans douleur, sans émotion.

— Hélas !

— Moi, je l'aimais toujours ! Si quelquefois il m'échappait un reproche, Une plainte sur ses fonctions ignobles et criminelles, il rne rappelait le temps où moi aussi j'avais accepté le service honteux et occulte de la République de Venise, afin d'obtenir l'impunité, la sûreté pour mes caprices et mes déportements. Il oubliait qu'une fois j'ai risqué ma vie, en trompant mes maitres, en abusant des secrets confiés à ma discrétion, et que ce sacrifice, je l'avais fait pour lui, pour le sauver. Vous y étiez, madame : sans votre généreux mari, qui me déroba aux recherches, j'étais perdue.

— C'est vrai.

— Depuis quelque temps il ne parlait plus de vous, lorsqu'un certain soir il entra tout joyeux, en m'annonçant que vous et votre sœur, vous étiez, grâce à lui, considérées comme émi grées; qu'il avait fait confisquer vos biens, et qu'il les achetait pour quelques poignées d'assignats. — Enfin, ajoutait-il, je la tiens bien cette fois, et elle ne m'échappera pas !

— Il est vrai que nous sommes ruinées.

— Ses menaces et ses imprécations ordinaires suivirent. Il prononça quelques phrases mystérieuses,

quelques demi-mots qu'il refusa de m'expliquer et qui me laissèrent dans la plus grande inquiétude sur votre sort, sur celui de mademoiselle de Sainte- Même. Je voulus vous écrire, la crainte me retint. Il cessa de nouveau d'en parler. J'espérai qu'il avait oublié. Estce qu'il oublie, lui I Une semaine après, il avait quitté Vienne, aussi secrètement qu'il y était venu, en me laissant quelques lignes que je vais vous réciter : je les sais par cœur.

— « Tout finit en ce monde, Fiorina, même le bonheur indicible, pour un homme rejeté du monde, de couvrir de honte une grande dame telle que vous. Il faut nous séparer. Cette fois-ci, je vous quitte pour ne jamais vous revoir : vous ne m'amusez plus. Retournez en Italie. S'il me prenait par hasard fantaisie de vous écrire, c'est là que vous auriez de mes nouvelles. Je vous engage à vous cacher, à fuir le monde, et surtout les inquisiteurs d'État : ils ont une rancune du diable et vous paieriez pour vous et pour moi. Que mon sort ne vous inquiète pas. J'ai atteint le but de ma vie : ma vengeance est accomplie, ou du moins va l'être entièrement bientôt. Je vous souhaite tout le bonheur possible, à condition que je n'en serai pas témoin, que je n'y contribuerai en rien et que je n'en entendrai jamais parler : c'est là ma meilleure reconnaissance. »

— Quelle ironie 1 quelle ingratitude, toujours 1

J82 ON AMOUR COUî-'iBl.E

— Et quel amour que celui qui résiste à cela ! J'ai lu cette lettre le jour et la nuit, j'ai voulu en torturer le sens pour y trouver de l'espoir. J'ai couru sur ses traces si bien perdues, que tous les efforts possibles ne les découvriraient pas. Lasse enfin, je me désespérai. Une lettre de mon beau-père, pleine de promesses ef d'affection, m'attira ici. Il m'offrait un asile et sa protection, j'acceptai. Il me semblait encore obéir à Armand. Balbianino ! c'est l'Italie, c'est l'espoir d'entendre parler de lui I Voilà, chère comtesse, la vérité tout entière; je ne vous ai rien caché, jusqu'à ce mouvement d'égoïsme qui m'a forcée à vous appeler. J'ai songé à vous avertir, c'est vrai, mais je ne vous aurais peut-être pas avertie si je fusse restée avec Armand. Jugez-moi, pardonnez-moi, et songez que ce n'est pas moi qui me guide : c'est la passion dans toute sa fougue et dans toute sa puissance.. Il ne viendra pas ici pour moi, hélas I Mais, s'il apprend que vous y êtes, peut-être votre présence l'appellerakelle, peut-être le désir de vous voir le ramènera-t-il près de moi. Ah ! je suis bien misérable !...

— Bien misérable, en effet, je l'avoue, puisque vous exposez l'avenir, la vie peut-être de deux femmes innocentes, afin de satisfaire le besoin des mépris de cet homme dont vous êtes dévorée.

— Pardon I pardon t

— Je vous pardonne, reprit la comtesse avec mélan-

colie, vous êtes si malheureuse et vous avez tant à l'être encore !

Il y eut un moment de silence. Ces deux femmes sondaient du même œil l'abîme où la fatalité, où l'inconcevable pouvoir de cet homme les entraînaient.

— C'est ma destinée, dit enfin la comtesse, il fallait que cela arrivât. Ah ! ma mère était inspirée lorsque, dans le jardin de Versailles, elle nous cria, à ma sœur et à moi : « Ne regardez pas cet homme, mes enfants, il vous sera fatal ! »

— Cet homme, c'est le génie du mal, envoyé sur la terre pour perdre celles qui l'aiment, pour châtier les coupables et pour persécuter les innocentes. Mais qui donc l'a mis au monde ? De qui a-t-il reçu cette funeste beauté, cette séduction, cette puissance ? Oh I si j'avais été sa mère, il m'aurait aimée et j'aurais été bien fière de lui I

Un rayon de lune, passant entre deux cyprès, tomba sur la marchesa et l'illumina. Elle semblait une de ces martyres exaltées jusqu'à la folie, à qui les supplices n'apportent que la joie de souffrir pour une cause adorée. Amaranthe, dont la chaste passion n'avait connu ni les emportements, ni les orages, la regardait avec cet étonnement naïf à qui tout semble impossible, hors du cercle de l'habitude. Le silence n'était interrompu que par les vagues du lac, clapotant contre le roc. Un vent assez fort s'était élevé, un

25 t UN AMOUR COUPABLE

de ces tourbillons qui dégénèrent en tempête, très, fréquents sur le lac de Como. Les naufrages n'y sont pas rares, et la pointe de Balbianino passe pour une des plus dangereuses.

Cependant, la lune semait ses larmes d'or sur les flots agités; elle éclairait d'une douce lumière les villas endormies et les bois se mirant dans les eaux. L'heure avançait où la procession des fantômes se faisait voir. assurait-on. Madame Dandolo et Fiorina n'y songeaient ni l'une ni l'autre. Soit hasard, soit préoccupation, la comtesse crut entendre une cloche funèbre.

— Quelque glas de mort, dit-elle, nous arrive avec la brise. Le lac est bien large en cet endroit, pourtant.

— Aucun glas ne peut s'entendre d'ici : nous sommes loin de tout, et d'ailleurs je n'entends rien, reprit la marquise.

— Je me trompe sans doute, à moins que ce ne soient les moines de la chapelle qui commencent leur procession, continua madame Dandolo en souriant.

Fiorina tressaillit et regarda autour d'elle. La lune éclairait les statues et les faisait paraître blanches comme des ombres. Une imagination exaltée pouvait s'en frapper, et peut-être c'était là ce qui avait donné lieu aux légendes. Les deux femmes se pressèrent l'une contre l'autre et se regardèrent ensuite d'un air presque honteux.

— Nous avons eu peur I dit enfin la marchesa.

— Eh ! mon Dieu ! oui, nous avons eu peur. Il est si facile de se laisser dominer par le merveilleux. On croit si vite aux chimères !

— J'y suis plus disposée qu'une autre et que je ne le serais dans un autre moment. Un pressentiment funeste me poursuit; je suis convaincue qu'il vam'arriver quelque malheur, que ma vie est menacée. Je ne vois plus les choses sous le même aspect. Un long crêpe s'étend pour moi sur la nature. Je tressaille au moindre bruit; j'attends toujours, et je ne sais ce que j'attends, mais ce n'est point le bonheur.

— Ah t pauvre marquise, pourquoi ètes-vous venue à Venise t Comme on cherche sa destinée !

— Oui, comme on la cherche et comme elle vous trouve vite 1 Cet homme, je l'avais oublié; bien plus, si par hasard son souvenir se présentait à moi, je le fuyais à l'égal d'une mauvaise pensée. Il avait assisté à des scènes si pénibles et si poignantes ! Il en savait trop !

Elle baissa la tête, accablée sous le poids de ces regrets de la conscience que nous appelons des remords.

— Eh bien, poursuivit-elle, je l'ai revu et je l'ai aimé, non pas comme la première fois, mais avec tout ce que Dieu m'avait donné de force et de sentiments. J'ai porté cet amour comme on porte un cilice, e}. cet amour me tuera.

— Hélas ! quelle est la singulière destinée de notre génération 1 Élevées au milieu des roses, de la poudre à la maréchale, des petits vers et des billets doux ; accoutumées à badiner avec l'amour, à le regarder comme la plus amusante des folies, à jouer avec l'existence, à ne rien admettre de sérieux autour de nous, nous voilà, jeunes encore, avec l'échafaud en perspective, avec les passions graves et violentes qu'enfante nécessairement une époque de dangers. Nous voilà tout aux dévouements, tout aux sacrifices, et nous avons trouva des forces pour cela. Nous mourrons bien, n'est-ce pas ? poursuivit-elle avec orgueil.

— C'est ce que je saurai bientôt, j'en suis sûre ! répliqua la marquise, et j'espère ne pas faire honte à ma race. Mais la lune se cache, la fraîcheur vient, il est tard, rentrons, chère comtesse : j'ai été indiscrète sans doute, vous êtes fatiguée, et je n'aurais pas dû vous retenir aussi tard. Les revenants ne se montreront point cette nuit.

Les statues, que l'astre de la nuit n'éclairait plus, se détachaient maintenant en sombre sur le feuillage, ou plutôt se confondaient avec lui. Des oiseaux nocturnes, perchés sur la croix du clocher, se renvoyaient leurs plaintes mélancoliques. Les deux femmes se prirent la main et rentrèrent. A peine avaient-elles fermé la porte derrière elles qu'un coup de sifflet aigu retentit au bas du degré.

Le lendemain, de très-bonne heure, Aurore se réveilla. Elle regarda autour d'elle avec étonnement, car ses esprits peu présents, même à un moment plus avancé de la journée, l'étaient bien moins encore après une nuit de rêves et de fièvre : elle aperçut les eaux du lac, la montagne, le magnifique paysage qui se déroulait à ses yeux; et l'air frais du matin, frappant son visage, lui donna un mouvement de jeunesse qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps.

— Ah ! se dit-elle, qu'il ferait bon vivre ici avec luif

Elle s'avança sur le balcon en saillie, vêtue de blanc, belle et aérienne comme une péri, et ses yeux se fixèrent sur une barque montée par deux rameurs, la seule qui sillonnât les eaux du lac en ce moment.

— Des proscrits! semblables à nous hier, sans doute.

Elle s'accouda sur cette balustrade de pierre, en se disant qu'il serait bien doux de la franchir et d'aller chercher dans les eaux bleues qui dormaient à ses pieds, l'oubli de toutes choses.

25S DM AMOUR COUPABLE

— Et que pensera-t-il quand il viendra, se demanda-t-elle, ne dois-je pas l'attendre ?

Pauvre enfant, qui croyait toujours !

Après avoir admiré les horizons éloignés et les tristes roches sur lesquelles la maison était construite, elle releva la tête vers la terrasse et le toit du portique qu'elle apercevait si imut au dessus d'elle. En ce moment même, un homme, un vieillard à barbe blanche, l'examinait curieusement et lui faisait signe de monter vers lui. Elle ne le connaissait point, elle en eut peur et se retira; puis appelant ses femmes, elle se fit habiller et demanda à sortir.

— Madame la comtesse n'est pas éveillée, mademoiselle.

— Qu'importe t

— Elle a défendu de laisser sortir mademoiselle avant qu'elle vint la chercher elle-même.

— Ah ! ah ! je suis prisonnière ?

— Madame la comtesse ne nous en a point informées.

Elle eut beau questionner, elle n'obtint pas d'autre réponse. Depuis le dernier événement, elle n'avait près d'elle que des vassales du comte, d'une fidélité à toute épreuve, qui seraient mortes plutôt que de manquer à ses ordres.

— Allons ! puisqu'il le faut, taisons-nous, la parole même m'est interdite : je puis penser !

Elle attendit sur son balcon, jusqu'à l'heure où sa sœur la fit appeler, suivant de l'oeil les deux hommes et le bateau qui s'éloignait dans la direction du lac de Lecco. Celui qui l'examinait du haut de la terrasse y l tai l toujours. La marchesa vint près d'elle sans qu'elle l'aperçût. Aurore, qui connaissait son amour pour Armand, la haïssait comme une rivale : elle se recula comme si un serpent l'eût touchée.

— Ne venez- vous point, mademoiselle ? votre sœur vous attend.

— Ah ! c'est vous, madame ?

Un salut hautain accompagna ces mots.

— Pauvre enfant ! reprit Fiorina, qui en veut à sa compagne de chaîne? Est-ce que nous ne souffrons pas toutes deux pour lui? Est-ce que notre souffrance ne doit pas nous unir, au contraire?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit Aurore en se dirigeant vers la porte.

Madame Dandolo les attendait dans la sombre pièce où elle avait passé la nuit, et toutes trois déjeunèrent n silence. Chacune d'elles avait sa douleur à écouter. Au moment où elles allaient quitter la table, uu pas ourd et traînant se fit entendre sur les dalles de la aile précédente, et le vieillard entra sans se faire annoncer.

— Mon beau-père ! s'écria Fiorina.

— M. le marquis f reprit Amaranthe en se levant.

Il salua do la tête avec un air de suprême fierté, puis s'avançant près de la marquise, il lui dit :

— Pourrais-je savoir, madame, qui j'ai l'honneur de recevoir chez moi ?

— Ce sont deux nobles Françaises, fixées à Venise, dont je vous ai souvent parlé, mon père : la comtesse Dandolo et mademoiselle de Sainte - Même , sa sœur.

— Elles sont venues ici...

— Sur mon invitation, monsieur.

— 11 faudra donc que je la ratifie : autrement, ces dames ne se trouveraient pas convenablement accueillies, sans doute.

— Monsieur, interrompit Àmaranthe, il nous est plus facile -^e nous retirer.

— Je ne crois pas, madame.

— Et pourquoi ?

— - Parce que, d'ici à une heure peut-être, tout le pays sera envahi par les Français, et que cette maison est probablement la seule où vous puissiez rencontrer un asile sûr.

— Qui vous a appris cela, mon père?

— Mes yeux et mes oreilles. La mousquetade se rapproche et déjà le troisième bassin est chargé de grandes barques transportant des soldats. Depuis le lever du soleil, je suis à mon observatoire. Vous êtes émigrée, madame?

— Non, monsieur, je suis mariée à Venise avant la Révolution.

— Et M. le comte Dandolo vous accompagne-t-il ?

— Il a voulu rester jusqu'à la fin à son poste. Un patricien de la République sérénissime ne doit l'abandonner qu'après avoir vu échouer tous les moyens de conjurer sa ruine.

— Vous avez de nobles sentiments pour monsieur votre mari, madame; pourquoi ne pas rester à ses côtés ? pourquoi lui laisser braver seul un danger dans lequel votre amour l'eût soutenu ? Je suis bien vieux, j'ai le droit de conseil envers la jeunesse, et vous me pardonnerez cette question, indiscrète, je le crains. Votre visage m'intéresse : vous devez être franche; et je ne sais quoi me dit que vous êtes aussi une honnête femme, incapable d'une mauvaise action.

Il y avait dans ce singulier vieillard une attraction et une puissance irrésistibles. Ses beaux traits, sa barbe blanche, ses longs cheveux d'argent flottant sur une sorte de tunique du moyen-âge, sa taille haute et droite et le son de sa voix assurée, inspiraient à la fois un sentiment de respect et de vénération. Sa physionomie, plutôt sévère que tendre, prenait un grand aspect de dignité et de noblesse lorsqu'il parlait. Amaranthe, loin de se sentir offensée, prit sa sœur par la main et la lui présenta.

— Voilà mon excuse et ma raison, monsieur. Ma

2G2 UN A.MiiUR COUPABLE

sœur est sous ma garde, elle n'a que moi au monde, l'Ile ne peut être confiée à personne : son état de santé demande des soins continuels. J'ai promis à mes parents, à leur lit de mort, de les remplacer auprès d'elle. Ma sœur n'était attachée à Venise par aucun devoir ; elle y courait de grands dangers et j'ai su l'y soustraire : mon mari l'a exigé, j'ai obéi.

— Bien, cela ! Je comprends et j'approuve.

Un sourire ironique se dessina sur les lèvres d'Aurore. M. de Bresca ne le vit point.

— Pourtant, madame, continua -t- il, vous aimez votre mari, n'est-ce pas ?

— Moi ! monsieur, s'écria la comtesse en devenant toute rouge à cette question.

— Vous n'avez pas besoin de répondre, poursuivitil, je le sais.

— Monsieur, c'est une sainte, ajouta la marquise.

— Il faut qu'elle le soit doublement pour qu'elle soit votre amie. Elle va, j'espère, s'établir ici; non dans cette cave, où elle ne jouirait point de la beauté de notre lac, mais là-haut, dans votre bâtiment à vous, madame, dans la chambre au balcon; elle verra alors ce que c'est que Balbianino.

— J'accepterai, monsieur, et sans compliments. Dans cette périlleuse époque, on est dispensé des convenances : la mort, toujours suspendue sur nos têtes, nous isole de ce monde et nous rapproche de l'autre.

J'attends ici M. Dandolo; aussitôt qu'il sera libre, il m'y rejoindra. Puis, vous remerciant de votre hospitalité, nous continuerons notre route vers Rome.

— C'est un beau nom, madame, que celui de Dandolo. Toutes les femmes sont chastes et tous les hommes sont braves dans cette maison, n'est-il pas vrai? Le culte de l'honneur est le premier qu'on leur inspire, et pas un n'y a manqué.

— L'honneur est le Dieu d'un gentilhomme, monsieur : qui ne sait cela ? reprit la marquise.

Le marquis, au lieu de lui répondre, appela ses gens, donna des ordres pour l'installation des dames dans le pavillon du haut, et se retira en recommandant sans façon aux étrangères de ne pas venir le troubler dans sa retraite.

— Je n'y reçois que Dieu, mes souvenirs et les portraits de mes pères, madame. Quand je serai mort, on les profanera assez tôt.

— Ce vieillard est fou f dit Aurore avec son dédain habituel, en le regardant sortir.

Il ne reparut plus de la journée. Les dames la passèrent à se promener : Aurore resta chez elle et ne jeta pas même un regard sur ce lac qu'elle admirait tant.

Vers le soir, pendant qu'elles étaient assises sur une des terrasses, la même barque que mademoiselle de Sainte-Même avait vue le matin reparut à la pointe de Lecco,mais cette fois se dirigeant vers Balbianino.

Les deux mêmes hommes la montaient; ils faisaient torce de rames.

La marchesa courut jusqu'en bas du degré; elle ouvrit d'avance la grille. Amaranthe l'attendait en haut. La barque toucha la roche : un des hommes sauta sur la première marche et l'autre amarra le bateau.

— Que voulez-vous? demanda Fiorina toute palpitante.

— M. le marquis Bresca, madame.

— En êtes-vous bien sûr ? Vous ne vous trompez pas? Ce n'est pas la marquise?

— Non, madame, c'est M. le marquis.

— Et de quelle part ?

— De celle d'un de ses amis. J'ai ordre de ne parler qu'à lui-même.

— Vous arrivez ?...

— De Milan, par Lecco, madame.

La marquise baissa la tête et remonta lentement.

Le messager marchait derrière elle; un des domestiques lui fit gravir la rampe pour parvenir au dernier pavillon. Fiorina le suivait des yeux.

— Que veut cet homme? murmura-t-elle.

Il était déjà trop tard. Les dames se dirigèrent vers la salle à manger. Le marquis fit dire qu'il ne viendrait point couper, et cela sans excuses, sans aucune forme de politesse.

— M. votre beau-père m'a oubliée bien vite, madame, dit la comtesse avec son triste sourire.

— 11 est ainsi, fort bizarre, fort peu sociable. Nous ne nous voyons guère lorsque je suis près de lui. Il ne m'aime pas. Je sais qu'il a déjà voulu me faire assassiner plusieurs fois. A Venise même, Marco Santi le lui a refusé, à cause de mes rapports avec Saint-Marc : je l'ai su de lui-même.

— Comment alors venez-vous chez lui ?

— J'y suis plus en sûreté que partout ailleurs. Il me défendrait au lieu de m'attaquer. Il pousse ses idées d'honneur et de loyautéjusqu'à l'exagération : il m'a invitée de venir et je lui serai sacrée, comme son hôte.

Le valet favori du marquis se présenta.

— M. le Marquis a reçu une lettre qu'il désire communiquer à madame, dit-il.

— Il va donc descendre?

— Au contraire, il prie madame, ce soir, à dix heures, de vouloir bien monter au portique et d'y venir seule.

— J'y serai.

— Décidément, je suis en disgrâce.

— Cela reviendra plus tard. Une lettre ! une lettre qu'il veut me montrer ! Cet homme se serait-il trompé? Est-ce un message d'Armand ? La lui a-t-il remise ? ou bien à mon mari... N'y a-t-il pas là quelque trahison ?

— Toujours la même idée !

— Cette barque est partie, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Et de quel côté? par où elle est venue?

— Non, elle s'est dirigée sur nie des Gibelins,

— Et depuis ?

Nous ne l'avons pas revue.

— J'aurais dû rester là : j'en saurais davantage, moi!

Ces gens venaient delà part d'un ami deM. de Bresca; ils lui ont remis une lettre et ils sont partis. Cette lettre, sans doute, traite d'affaires de famille, monsieur votre beau-père veut vous les communiquer ; il n'y a rien là que de très-naturel, et je ne vois pas pourquoi cela vous agite.

Le reste de la soirée se passa tristement. Rien ne put distraire la marquise. Son pressentiment la suivait en dépit de tout.

— Si je meurs bientôt, comtesse, disait-elle, vous me promettez de l'en avertir, n'est-ce pas? Vous lui direz que je l'aime plus encore, si c'est possible, qu'au, trefois; vous lui direz que j'avais bien expié mes fautes, et qu'il ne maudisse pas ma mémoire. Vous me défendrez, vous me soutiendrez, moi, pauvre créature que tout écrase! On me juge mal, on ne verra que le passé sans songer au présent, sans songer à mes souffrances, sans songer que je valais mieux

qu'on ne le peut croire après tout ce que j'ai fait.

— Vous avez le temps de réparer tout cela, madame. Otez-vous de l'esprit ces folies, devenez une femme occupée de ses devoirs et des intérêts réels de la vie. Cette époque est sérieuse, elle demande de la gravité, elle demande de la réflexion. Tout ce qui porte un cœur doit s'en servir à présent, non pour un amour extravagant et égoïste, mais pour se dévouer.

— - Et pour qui me dévouer? Qui m'aime? A quoi suis-je bonne? N'ai-je pas brisé tous mes liens ? Ne suis-je pas méprisée, ne suis-je pas même haïe? Ai-je mérité autre chose ? Ma famille, ceux qui furent mes amis ne me rejetteraient-ils pas? Hors vous, dont l'indulgence dépasse encore la vertu, si c'est possible, qui pense à moi ? Vous ne me repoussez point, vous m'accueillez, et cependant je vous ai fait du mal, j'ai augmenté vos douleurs, je vous ai méconnue, cependant je suis une pécheresse, une misérable !

— Je ne me souviens de rien, d'aucun tort que vous ayez eu envers moi, et je n'ai pas grand mérite à vous pardonner, en priant Dieu de vous pardonner aussi.

— Bonne, toujours bonne ! Allons, voici l'heure, je vais monter. Attendez-moi. je vous en supplie; j'aurai besoin de vous à mon retour.

Aurore était déjà rentrée chez elle.

Le pavillon qu'habitaient les trois dames n'était séparé du portique que par quelques marches et une petite plate-forme. La marquise, en quittant sa chambre, qui donnait de plain-pied en bas de cet escalier, s'arrêta un instant. La lune, plus belle encore que la veille, éclairait jusqu'aux derniers détails du paysage, et les villas de marbre se détachaient comme de blancs et élégants fantômes de leurs cadres de verdure. Sur les montagnes, quelques feux indiquaient l'invasion des troupes marchant avec précaution dans ces contrées où une trahison était si facile. Sur le lac, des lumières se croisaient et probablement aussi quelques bataillons s'avançaient vers les derniers bassins, afin de s'en rendre maîtres. Cependant le silence régnait partout. On n'eût pu croire à une guerre acharnée dans ce calme parfait et solennel.

Le portique, en face d'elle, élevait sa masse sombre sur le ciel lumineux. Les volets, hermétiquement clos ne laissaient pas filtrer la moindre clarté au dehors. Sans doute le marquis était dans son cabinet, justement en face. La marquise acheva de monter, s'ar-

rêta encore un instant pour regarder, puis elle frappa à la porte, qui s'ouvrit aussitôt.

En mettant le pied sur le seuil, la chaleur la suffoqua : elle se recula en arrière. Cinq ou six candélabres chargés de bougies formaient une illumination brillante. Chacun d'eux était posé devant un des portraits placés autour de la chambre et que celui du premier des Bresca, du destructeur des moines, dominait tous. Les rideaux et les fenêtres entièrement fermés, et la flamme des bougies causaient une chaleur excessive; l'atmosphère devenait insupportable dans celte saison brûlante. Le marquis ne semblait pas s'en apercevoir. Il avait beaucoup écrit : plusieurs paquets cachetés étaient jetés sur son bureau, et une longue lettre était commencée à côté de celle qu'il avait reçue le matin, dont elle était probablement la réponse.

— Entrez, madame, dit-il aussitôt qu'il aperçut Fiorina.

Il s'effaça pour la laisser passer, puis il ferma la porte, poussa deux de ces grands verrous italiens qui tiennent toute la largeur du panneau. Non content de cette sûreté, il donna deux tours de clef à la serrure, ôta cette clef, la mit dans sa poche, et puis, par réflexion, sans doute, la jeta au milieu d'un brasero allumé au coin de l'appartement.

— Cela sera mieux ainsi.

— Mon père, reprit Fiorina ens'efforçant de sourire,

ce que vous avez à me communiquer est donc bien mystérieux?

— Très-mystérieux, en effet, et vous n'en douterez pas tout à l'heure. D'ailleurs, je n'aime pas à être dérange !

L'air du vieillard en prononçant ces mots était sinistre. Il fixait sur la marquise un œil investigateur, qu'elle soutint sans baisser le sien.

— Nous allons causer, madame, causer d'affaires de famille devant ces aïeux qui nous regardent et qui nous entendront.

— Il me sera impossible de rien dire et de rien entendre, si vous ne me donnez un peu d'air, monsieur : je suffoque !...

— Ohl cela se passera, vous vous y ferez comme moi. Veuillez vous asseoir.

La marquise prit un siège et le plaça à côté du bureau, ainsi qu'il le lui indiqua de la main.

— Madame, nous allons, si cela ne vous contrarie pas trop, remonter à des temps éloignés, à l'époque où mon fils eut le bonheur d'obtenir votre main, vous ne l'avez point oubliée, sans doute?

— Non, monsieur.

— Vous rappelez-vous la conversation que nous eûmes ensemble après votre mariage ?

— Parfaitement.

— Qu'est-ce que j'eus l'honneur de vous dire °

UN AMOUR COUPABLE î~ \

— Que pour vous l'honneur de votre nom passait avant la fortune, avant la vie ; que l'honneur de ce nom m'était confié ; que vous me demandiez en grâce de le rendre intact, comme je le recevais, et que, si je manquais à cet engagement, nul autre que vous n'en tirerait vengeance.

— Très-bien; je vois que vous avez la mémoire excellente.

— Fort bonne et pour toutes choses.

— Que me répondîtes- vous ?

— Que j'acceptais d'avance le châtiment, si je le méritais jamais ; que cependant il me serait bien difficile de laisser ma réputation plus compromise que celle du premier Bresca, votre illustre maître, le fondateur de ce nom dont vous étiez si fier. Il passait généralement pour un voleur, un assassin, un violeur de filles, un profanateur d'églises et un ivrogne de profession, ce qui était la moindre de ses peccadilles.

— De mieux en mieux : vous vous rappelez jusqu'au dernier mot. Ensuite?

— Ensuite je quittai Milan et je vous laissai à Balbianino, d'où vous ne vouliez plus sortir. Vous fites jurer à mon mari qu'il veillerait sur moi, quil me garantirait des dangers de la jeunesse, et que si je succombais, malgré ses efforts et sa surveillance, il ne laisserait pas ce crime impuni, que je le paierais de ma vie.

— Vous n'avez rien oublié. Votre mari vous emmena ensuite et je demeurai seul, livré à mes réflexions, à mes travaux, à mes rêves, comptant sur sa promesse et sur la vôtre. Comment les avez-vous tenues tous les deux?

La marquise ne s'attendait pas à cette question : elle fit un mouvement en arrière.

— Ah t s'écria-t-elle, où en voulez-vous venir, monsieur?

— Vous ne le devinez pas, madame? vous ne comprenez pas que vous êtes devant votre juge et qu'il vous faut lui répondre? Insensée et aveugle créature qui vous êtes laissé prendre à des promesses, alors que vous vous saviez si coupable ! Vous n'aviez rien oublié cependant, puisque vous vous rappelez si bien aujourd'hui.

— Comment, monsieur, vous, le gentilhomme par excellence, vous, l'esclave de votre honneur, vous m'avez trompée ! Je suis venue ici de bonne foi, et vous me tendiez un piège f Vous ne me le ferez pas croire, vous voulez m'effrayer.

Le vieux marquis leva les épaules, comme par un mouvement de pitié, et chercha la lettre qu'il avait reçue le matin.

— Voici qui va vous convaincre, poursuivit-il; mais auparavant je vous dois une explication complète. Vous m'avez échappé jusqu'ici, grâce à la retraite où

je suis plongé, grâce à l'insouciance de votre mari, qui n'eut qu'un instant d'énergie et s'en lassa bien vite. Vous ne valiez pas la peine qu'il vous punît, prétend-il. Mais son nom, mais son honneur, celui de sa race ! « Je suis content, tout est bien ! » me répondait-il lorsque je lui parlais de vous. J'étais donc tranquille alors. Il y a un mois, mon vieil ami le comte Perruchi me réveilla de ce sommeil par quelques phrases de condoléance sur votre retour à Milan. Je ne les comprenais pas absolument, mais c'en fut assez néanmoins : je demandai par le même courrier une explication au comte, en même temps que je vous appelais près de moi. Je voulais vous tenir dans cette maison.

La marquise frissonna sous son regard, malgré la sueur dont son front était baigné.

— Perruchi me répondit par des propos du monde, par des bruits vagues sur votre conduite, par des amours publics à Naples, à Venise, par des voyages mystérieux à la suite d'un aventurier échappé des cachots de l'inquisition d'Etat. Ceci ne me suffisait pas : je tenais à rendre une stricte justice, je voulais une certitude; je la demandai à votre mari, il refusa de me la donner; je la demandai au comte, et je l'ai reçue ce matin; la voilà !

— Voyons donc cette lettre, monsieur; aussi bien, vous vouliez me la montrer, je crois?

— Oui, madame, et c'est le commencement de l'expiation : vous verrez quel homme vous aimez et ce qu'il pense de vous.

La marquise ne voulait pas s'humilier, elle faisait bonne contenance; pourtant elle était si troublée qu'elle y voyait à peine et qu'elle eut besoin de quelques instants pour recueillir ses forces.

— Lisez donc, madame, j'attends !

Voici ce qu'elle lut :

« Vous l'exigez, mon vénérable ami, j'ai dû vous obéir : quelque douleur que j'éprouve à déchirer votre cœur par des révélations épouvantables, il faut m'y résigner. Nous nous connaissons depuis soixante ans; tous les deux nous avons les mêmes principes et les mêmes idées inflexibles sur l'honneur; ce que je fais aujourd'hui pour vous, vous le feriez pour moi, j'en suis sûr, si, ce qu'à Dieu ne plaise, semblable occasion se présentait dans ma vie. Armez-vous de courage, car la blessure sera profonde. Ce nom dont vous êtes idolâtre, une femme, une misérable l'a souillé de boue et de sang, tandis que votre fils promène sa lâcheté et son insouciance, sans s'occuper de ce qu'elle a fait et de ce qu'elle fera .

t Cette femme a plus que les vices ordinaires à certaines femmes de notre caste. Les galanteries sont les moindres de ses fautes. Fiorina Cenci est à la fois une Messaline et une Clytemnestre. Elle déshonore

son mari et ello donne à ses amants l'ordre de l'assassiner.

« Selon vos désirs, j'ai fait des recherches minutieuses : je me suis rendu à Venise, et le hasard m'a placé en face de celui à qui elle a commandé ce crime, du complice de ses derniers désordres. Je n'ai pas eu de peine à le faire parler; c'est de lui-même et de cent témoins que je tiens ce que je vais vous dire... »

— Mon Dieul murmura la marquise, c'est donc lui qui m'a livrée !

— Poursuivez, madame, reprit la voix impérieuse du marquis

Le comte Perruchi racontait alors toute l'histoire de Naples, celle qui s'était passée à Rome, puis les scandales de Venise, les voyages, le dédain dont Armand la couvrait.

« Il ne l'a jamais aimée, il me l'a dit, ajoutait le vieillard, il la méprisait... »

— Oh! mon Dieul jamais aimée, répéta la pauvre créature au milieu d'un sanglot, jamais aimée!

Après, elle reprit sa lecture, qu'elle ne faisait plus pour obéir à son juge, mais pour elle, sans s'inquiéter de sa présence; elle la dévorait avec cet acharnement que mettent certaines natures à se déchirer ellesmêmes.

* Il ne l'a jamais aimée, il la conservait comme une

esclave, comme un trophée, comme un jouet : une grande dame ayant tout quitté pour lui, bâtard, cavalier d'aventure, jeté dès sa naissance en dehors de la société, à laquelle il faisait une guerre à mort ! Cet homme, sans aucune ressource, ne vjvq»* cssure-t-oK que de friponneries. Je dois ajouter qu'il le nie énergiquement et qu'il rejette toutes les fautes de ce genre sur un certain Casanova, son ami et son compagnon. Quoi qu'il en soit, votre belle-fille n'a rien ignoré.

« Cette existence indigne a duré longtemps; elle durerait encore s'il ne l'avait chassée, car il ne l'a pas trompée un instant en lui montrant un amour qu'il n'éprouvait pas. Elle a tout subi, tout supporté, les humiliations, les avanies; elle a parcouru l'Europe à sa suite, traînant son nom illustre, qu'elle n'a pas cessé de porter : il le voulait ainsi, elle n'avait pas d'autre charme à ses yeux. Pas un jour ne s'est passé sans que cet homme, qui n'a même pas pour père le dernier facchino de la place, ait insulté, foulé aux pieds la marchesa Bresca, l'héritière des Cenci. Elle s'y est soumise, puisqu'à cette condition seule il lui permettait de rester près de lui. »

— Vous l'aimiez donc bien, madame, qu'il vous a rendue si lâche et si infâme ?

Madame Bresca reploya lentement cette lettre dans les plis profondément marqués par les ongles de son beau-père. Elle ne pleurait plus : une désolotion im-

mense était entrée dans son être. Elle eût fait pitié à tout autre qu'à cet implacable vieillard. Il la laissa ainsi un instant anéantie devant lui, avant de lui donner le coup de grâce, et, lorsqu'il eut contemplé cette misère, il reprit :

-• Que dites-vous de cette lettre, madame la marquise?

— Je dis, monsieur, que c'est bien infâme!

— Elle n'est donc point véritable?

— C'est la vérité de point en point.

— Vous avouez tout ?

— j'avoue tout, monsieur, et non-seulement je l'avoue, mais je m'en fais gloire, car un amour semblable, dans un caractère tel que le mien, est à la fois le châtiment le plus horrible et la réhabilitation la plus complète.

— Quoil tant de honte, tant de bassesse, tant de dégradation! Vous osez appeler cela de l'amour! vous osez parler de réhabilitation devant moi, devant moi votre juge!

— Eh que m'importe votre arrêt! que me font vos injures et la mort que vous me donnerez tout à l'heure, sans doute ! Pour moi, sachez-le bien, en ce moment suprême, et je voudrais que l'univers entier pût m'entendre, pour moi il n'existe plus rien au monde que lui. Tout le reste a disparu. Je ne sais plus ce qui est bien ou ce qui est mal : ce qui est bien est ce qu'il or-

donne; ce qui est mal est ce qui lui déplaît I Je ne connais d'autres joies que les siennes, quelles qu'elles soient, d'autres chagrins que les siens. Le ciel, c'est son sourire; l'enfer, c'est son abandon. Je suis bien plus morte par cette lettre écrite pour ainsi dire sous sa dictée, que je ne le serai lorsque vous m'aurez frappée, croyez-le.

— Taisez-vous, insensée I interrompit le marquis, taisez-vous, et ne blasphémez pas, car vous allez mourir!

— Eh! je lesaisbien! répliqua Fiorina. Je ne leverrai plus, je ne penserai plus à lui; c'est pourquoi je lui donne tout ce qui me reste.

— Et Dieu?

— Dieu ! c'est lui qui me l'a envoyé, c'est lui qui m'a mis dans l'âme cette ardeur dévorante devant laquelle la mort qui m'attend n'est rien, entendez -vous? Vous allez me tuer! vous êtes le maître de ma vie, mais ne m'enlevez pas la seule consolation qui me reste, laissez-moi le nommer encore en fermant les yeux !

Le marquis s'était levé, et, avec le plus grand sang-froid, avec la main sûre et l'œil calme, il avait pris dans le tiroir de son bureau deux pistolets chargés jusqu'à la gueule. Il les amorça, les arma tous les deux et les plaça à sa portée; puis il se recueillit quelques minutes et parla d'une voix moins sévère.

La marquise pleurait doucement, comme un enfant qu'on gronde et qui a peur.

— Vous avez mérité la mort, \ous l'avez avoué tout à l'heure; vous avez déshonoré mon nom, vous l'avez avoué aussi; vous vous êtes soumise au châtiment, et le châtiment, vous allez le subir. Priez Dieu, je vous donne dix minutes; repentez- vous, faites amende honorable, et vous obtiendrez peut-être miséricorde. Quant à moi, je ne vous pardonnerai jamais.

Fiorina fit un signe d'indifférence.

— A mon âge, un vieillard presque nonagénaire se fait justice soi-même, c'est un fait rare dans les annales de l'honneur. J'en suis heureux et fier; je n'y survivrai point, mais le nom qu'on écrira sur ma tombe aura été justifié par votre song et le mien.

La jeune femme ne semblait pas l'entendre. Il se fit alors un silence que la circonstance rendait plus solennel encore. Ce silence dura dix minutes, pendant lesquelles la marquise ne changea pas d'attitude et le vieillard ne fit pas un mouvement. Il resta l'œil fixé sur la pendule, dont le balancier mesurait les restes de ces deux existences. Onze heures sonnèrent : chaque coup se répétait dans l'écho de cette vaste chambre. Lorsque le dernier son fut éteint, le marquis se leva, redressa sa grande taille, prit un des pistolets sur la table, en le dirigeant vers sa belle-fille.

— A genoux f dit-il, le moment est arrivé.

ïl répéta deux fois cette phrase, absorbée qu'elle était dans ses pensées; à la seconde, elle l'entendit, et levant les yeux sur lui, elle rencontra la bouche de l'arme tournée vers son front : par un instinct naturel, elle se recula.

— Mourir! reprit-elle, ah! je le veux bien, je ne souffrirai plus! Il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée. Pourquoi vivrais-je ?

Elle s'affaissa sur elle-même comme une victime résignée, comme l'agneau présentant sa gorge au boucher. Cette pensée d'un amour perdu, cette désespérance de l'abandon l'occupait seule ; elle n'avait ni craintes, ni remords, ni regrets, et, chose horrible à dire ! elle ne songeait ni à Dieu, ni à l'éternité qui s'ouvrait devant elle. Possédée, c'est le mot, aucun autre ne peut rendre cet état indéfinissable, elle prononçait le nom d'Armand et murmurait :

— J'aurais pourtant bien voulu le revoir encore! Peut-être les possessions du moyen âge n'étaientelles pas autre chose en effet.

Elle entendit le bruit de la détente... elle sentit le froid de l'acier sur son front... Alors l'instinct de la vie se réveilla dans cette nature jeune et puissante.

— Ah! s'écria-t-elle, vous m'avez trompée : il n'a point dit cela; votre haine lui prête ce langage. Il faut que je l'entende de sa bouche pour le croire. Je ne

veux pas mourir avant de l'avoir revu ! Laissez-moi !

Elle poussa un cri déchirant et se mit à fuir autour de la chambre. La main de fer du marquis la retenait... Il la suivait de force, le pistolet devant sa poitrine, la menaçant du geste et de la voix. Une lutte horrible s'établit entre eux. Elle appela au secours d'une voix déchirante, elle frappa aux volets, à la porte : les coups retentissaient dans cette pièce sonore et se répétaient au dehors.

Lui, le vengeur, il n'avait qu'un mot aux lèvres, un mot dicté par sa conscience et qu'il répétait incessamment :

— Priez! repentez- vous I

— Non, je ne mourrai pas!.. . je ne le veux pas!... Mon père, ayez pitié de moi... mon père!... Je veux le voir... au secours!... ah!...

Le coup était parti... elle tomba.

Le vieillard resta debout à la même place, contemplant l'agonie de sa victime, contemplant le sang qui sortait à gros bouillons de sa plaie, et ce visage sur lequel la mort étendait son ombre. Il resta, tenant toujours son arme, les pieds dans le sang, les yeux et le cœur sans agitation. C'était une trempe de fer que la sienne.

— Nous sommes vengés ! dit-il enfin, mais il faut à présent épargner de l'ouvrage au bourreau.

Avec la même tranquillité qu'il avait montrée depuis

le commencement, il reprit la lettre qu'il avait interrompue, il la reprit à la même ligne, au même mot, en suivant le fil de son idée, avec une lucidité complète. Des pas nombreux et précipités se firent entendre sur la plate-forme, et bientôt sous le portique. La voix de la comtesse appela avec anxiété :

— Fiorina ! Fiorina !

— Monsieur le marquis, ouvrez -nous !

— Mon Dieu ! un malheur est arrivé sans doute, continua madame Dandolo, lorsqu'après plusieurs tentatives elle vit qu'on ne répondait point : enfoncez les portes, je prends tout sur moi.

Il y eut quelques minutes d'intervalle, pendant lesquelles on se consultait apparemment et on allait chercher les instruments nécessaires; puis les efforts recommencèrent.

Le comte écrivait toujours, la main sur son autre pistolet tout armé. Il calculait avec le même sang-froid le temps qui lui restait encore pour ne pas tomber vivant aux mains de ses accusateurs.

— Abrégeons, se dit-il, la porte cède.

Il signa, ploya la lettre, en mit l'adresse, et, au moment où les gonds s'arrachaient, où les rayons de son illumination funèbre se faisaient entrevoir, il dirigea le canon du pistolet sur son front... Le coup partit 1

Lorsqu'on entra enfin dans la chambre, on le trouva

à son bureau, la tête fracassée, et la marquise, qui respirait encore, mêlant le sang de la victime à celui du bourreau.

Reprenons maintenant les choses de plus loin.

Madame Dandolo, restée seule dans la chambre de la marquise lorsque celle-ci l'avait quittée pour rejoindre son beau-père, rentra dans la sienne, qui en était voisine, et essaya de calmer ses esprits en se forçant à une lecture. Elle ouvrit le premier livre venu. Ce fut en vain. Ce qu'elle entendait, ce qu'elle attendait surtout la préoccupait trop pour qu'elle pût fixer son attention. Le sort de son mari, le sien, celui de sa sœur, l'incertitude sur celui d'Armand se présentaient tour à tour à sa pensée. Elle faisait et défaisait mille projets en une minute. La marquise tardait bien. D'abord, elle s'impatienta, puis elle s'étonna, puis elle s'effraya et se demanda sérieusement si elle ne monterait point auprès d'elle, au risque d'un mauvais accueil de M. de Bresca.

Elle avait ouvert porles et fenêtres, elle rentra dans la chambre de Fiorina, s'y promena quelques instants, s'approcha du degré sans oser le franchir, lorsque le

premier cri de la pauvre femme retentit terrible et déchirant.

— Mon Dieu ! elle m'appelle !

Elle monta précipitamment, elle fit le tour du portique et entendit qu'on parlait haut. Une discussion vive s'élevait; la voix de la marquise était suppliante, celle du vieillard impérieuse, elle craignait une catastrophe. Que ferait-elle seule? comment s'y opposer? Elle eut l'idée de réveiller les domestiques, de revenir avec eux, de jeter la porte en dedans, s'il le fallait. Elle courut, plus morte que vive, frappa partout, appela, demanda du secours. Elle montait, accompagnée, lorque le coup de pistolet partit. On sait le reste.

L'aspect de cette chambre était saisissant, effroyable. Ces corps inanimés, le sang qui coulait à flots, le visage défiguré du marquis, ces lumières étincelantes, cette chaleur et cette atmosphère de plomb!... La comtesse resta quelques secondes inanimée; puis, étouffant cette répugnance, elle courut auprès de Fiorina, dont elle releva la tête qu'elle posa sur ses genoux.

— Au nom du ciel ! du secours ! s'écria-t-elle, elle respire encore ! Un chirurgien f un médecin f N'y en a-t-il point dans les environs ?

— A Tremezzo, madame, répondit un des domestiques, mais en ce temps-ci et à cette heure...

— Par tous les temps, par toutes les heures, il faut secourir ceux qui souffrent. Avec une bovque on y sera bientôt. Allez-y, je vous en conjure. Voilà pour celui de vous qui montrera le plus de courage.

Elle sortit sa bourse et la jeta sur le bureau. Les domestiques se regardèrent. Quelques femmes avaient apporté des cordiaux, du linge. On emporta la marquise sur son lit. Après un conciliabule, deux des domestiques se dévouèrent, moyennant la somme ronde de la bourse, et descendirent vers le lac pour appeler le docteur de Tremezzo. Aurore était accourue au bruit : elle regardait d'un air étonné en conservant son mutisme habituel. Cependant les vêtements ensanglantés, la plaie profonde de la marquise firent sur elle une forte impression : elle se voila le visage de ses mains, et se rapprocha de sa sœur pour chercher instinctivement une protection.

— Qui donc a tué madame Bresca ? demanda-t-elle d'une voix tremblante en français.

— Un homme qui, semblable à notre père, préférait voir sa fille morte que déshonorée, ma sœur.

— Ah 1 oui, reprit mademoiselle de Sainte-Même, oui, notre père en eût fait autant.

Fiorina ainsi couchée, sanglante, pâle, était d'une oeauté merveilleuse; on eût dit une admirable statue. La perfection de ses formes, ce sein ferme et uni sur lequel le sang perlait en gouttes, eussent servi d'étude

à un peintre. On s'empressait autour d'elle; elle ne rouvrit pas les yeux; son cœur battait à peine. On essayait un premier pansement, très-inutile, puisque la balle n'était pas extraite; malgré la douleur qu'elle dut en ressentir, elle ne bougea pas.

— Le chirurgien viendra trop tard, elle n'ira jamais jusque-là ! s'écria la comtesse après plusieurs tentatives infructueuses.

— Il faut presque une heure avant qu'il puisse être ici, madame, dit la femme de charge, et je crois, comme vous, madame la marquise très-malade.

— Que faire !

— Hélas ! madame, attendre, essayer encore : c'est tout ce qui est permis à des créatures humaines.

— Renvoyez ces gens, qu'ils remontent auprès de leur maître; qu'on le mette sur son lit. Je le crois bien mort; cependant il faut tout tenter : le chirurgien le verra.

— Oh t j'étais sûre de cette fin-là! depuis longtemps il la médite. A quatre-vingt-douze ans : quelle force et quelle énergie I

— Pauvre Fiorina I continua la comtesse, elle l'avait deviné. Ce soir même, il y a deux heures, à cette place, elle me l'a dit.

Les domestiques furent congédiés. Bientôt il ne pesta plus que les femmes indispensables, la comtesse et Aurore assise dans un coin. Madame Dandolo sou-

tenait la mourante; elle promenait sur ses lèvres des essences, des plumes brûlées, et ses lèvres ne s'animaient pas. La responsabilité qui pesait sur elle, seule, après un événement semblable, dans une maison étrangère, dont elle n'était point la parente, à peine l'amie, et dans un temps où la guerre dispersait les autorités habituelles, l'effrayait. A qui s'adresser ? A qui dénoncer le crime? Comment se taire ? Où trouver la famille pour la prévenir? Si la marquise mourait, où devait-elle aller? Fallait-il laisser ce pauvre corps aux mains des mercenaires? Fallait-il attendre que le mari vînt le réclamer ? Et les Français ! et l'invasion 1 et M. Dandolo! Il y avait de quoi en perdre la tête. Elle eut recours à sa ressource ordinaire, à la prière, elle demanda à Dieu de l'inspirer. Hélas! Dieu avait sur elle d'autres desseins, et sa prière ne fut pas entendue.

Le temps passait cependant, l'aiguille marchait lentement, mais elle marchait ! L'heure demandée était bientôt écoulée, la malade ne revenait point. Elle avait perdu tant de sang! La vieille femme de charge s'endormit à moitié; Aurore restait à la même place et dans la même attitude. Tout à coup, la comtesse releva la tête : elle entendait des pas dans l'escalier, des voix qui se répondaient en parlant tout bas; elle courut au-devant du médecin... ce devait être lui. A peine avait-elle touché la première marche et de-

288 l'N AXOUB COUPABLE

mandé : « Qui est là? » dans la surprise d'une obscurité inattendue, que deux bras vigoureux s'emparèrent d'elle... un bâillon fut mis sur sa bouche... elle se sentit enlevée de terre, et un homme qui remportait comme un enfant, ou un objet inanimé, murmura à son oreille :

— Enfin I

C'était Armand ! Elle n'eut pas la force d'en entendre davantage : brisée par les émotions de la soirée, elle s'évanouit.

Des soldats en grand nombre suivaient M. de Nareil. Ils s'emparèrent des issues, fouillèrent en un clin d'œil les appartements pendant qu'Armand, qui semblait leur chef, transportait sa proie dans la pièce éclairée, celle où se trouvaient l'infortunée Fiorina et Aurore, qui s'était déjà levée pour suivre sa sœur. Elle se trouva à la porte en face du jeune homme, au moment où il allait la franchir avec son fardeau.

— Armand! Armand! s'écria -t-elle.

Il la repoussa de la main, en se dirigeant vers le lit pour y déposer la comtesse, et recula épouvanté à la vue de ce cadavre. Son premier sentiment fut la pitié et la sympathie, bien que sa main eût conduit celle du bourreau.

— Fiorina!

— Et moi? dit Aurore, qui le suivait 'en tremblant.

— Montrez-moi un endroit où je puisse déposer

votre sœur, presque aussi morte que celle-ci. Mon Dieu! qu'on appelle le major, et sur-le-champ! ajoutat-il en se tournant vers les militaires, il y a ici de la besogne pour lui.

— Mon commandant! s'écrièrent des soldats qui avaient visité le portique, nous avons trouvé là-haut un homme avec la tête fracassée.

— On s'est donc battu, ici? demanda-t-il à la vieille femme demi-morte de frayeur.

— Il y a eu un crime, monsieur l'officier; c'est mon maître, c'est ma maîtresse...

— Ah! je comprends, répliqua-t-il.

Le chirurgien français arrivait, d'après son ordre.

— Sauvez d'abord cette dame, dit-il en montrant la comtesse, et puis occupez- vous de celle-ci, s'il n'est oas trop tard.

Les moyens ordinaires ayant échoué près d'Amaranthe, le chirurgien la saigna. A l'instant elle reprit connaissance; elle ouvrit les yeux, elle vit Armand, elle vit les personnes qui l'entouraient, et les referma sans prononcer une parole.

— Je réponds de cette dame, dit le médecin ; mais

il est essentiel qu'elle repose et que nulle émotion ne

la replonge dans ce spasme, beaucoup plus dangereux

qu'on ne pense, lorsqu'il se prolonge. Où est l'autre

malade, mon commandant ?

Il écouta le rapport qu'on lui fit, examina la plaie,

secoua la tète après ces expériences, et ouvrit néanmoins sa trousse pour essayer la sonde et l'extraction. Cette opération rendit la marquise à la vie : son œil terne s'ouvrit, ses lèvres remuèrent; elle essaya de faire un mouvement. Armand était en face, elle l'aperçut.

— Armand! Armand 1

Elle souleva ses bras pour les lui tendre; ils retombèrent sans force.

— Oh ! je mourrai contente, balbutia-t-elle, il est làl

— La blessure n'est peut-être pas mortelle, dit le chirurgien, mais elle mourra de la faiblesse. Elle a perdu trop de sang.

— Armand! répéta la mourante, soyez béni, bien que ma mort soit votre ouvrage !

Ce cœur de marbre, excité par toutes les passions, trouva cependant un éclair de compassion.

— Pauvre Fiorina! dit- il en lui prenant la main et en la regardant longuement.

Aurore ne le quittait pas. Debout à ses côtés, elle suivait tous ses gestes, elle buvait ses paroles pour ainsi dire, elle attendait un signe, un mot : il ne semblait pas la voir.

— Ah I pauvre enfant, reprit la marquise, qui s'en aperçut, il peut dire de vous tout comme de moi, Vauvre Aurore, il ne nous aimera jamais 1

Cependant madame Dandolo achevait de se remettre; elle essaya de se lever, elle ne put y réussir.

— Appelez l'officier qui était près de moi tout à l'heure, murmura-t-elle, je ne puis aller à lui.

M. de Nareil ne se fit point demander deux fois : il entra, mais avec une sorte de gêne et d'embarras très-éloignés de sa manière habituelle.

— J'ai voulu vous voir et j'espère en vous.

— Que puis-je faire?

— Où est ma sœur?

— Elle est là, à côté. Je la renverrai où elle voudra. Quant à vous, vous ne m'échapperez plus.

— - Armand!

— Madame!

— Faut-il croire ce que l'on raconte de vous? Fautil supposer que tout sentiment d'honneur, de loyauté sont éteints dans votre âme? Faut-il vous regarder comme un misérable? Moi qui aurais tant voulu vous aimer!

— Vous croirez ou vous penserez ce qu'il vous plaira, vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez point, mais vous m'appartenez à présent, aucune puissance divine ou humaine ne vous arrachera à moi ; voilà ce qui est vrai, ce qui est sûr et ce dont il faut bien vous persuader, madame.

— Mon Dieu! répliqua la comtesse en se cachant le visage, vous le voulez donc!

— Oui, Dieu le veut, poursuivit le jeune homme, se méprenant sur le sens de ses paroles, oui, vous avez assez combattu, si vous m'aimez !

— Oh ! ne dites pas que je vous aime d'amour, Armand, ne le dites pasl car cela n'est pas vrai, car cela ne sera jamais vrai, jamais possible, entendezvous?

— Eh bien! vous serez mon esclave, s'écria-t-il avec emportement, mais vous serez mienne pour toute ma vie!

Amaranthe pleurait amèrement ; Armand se promenait par la chambre, et sa colère montait comme la mer.

— Prenez-y garde! je suis arrivé ici avec toutes les furies de l'enfer dans le cœur : depuis plusieurs mois je les nourris, je les excite; j'ai juré de me venger impitoyablement sur vous, sur votre mari, sur votre sœur. Ce serment, tant de fois répété et tant de fois trahi sur un de vos regards, est maintenant irrévocable.

Une anxiété sans bornes se peignait sur les traits d' Amaranthe; elle restait immobile, enfin, relevant les yeux, elle dit avec un de ces accents dont la douceur désarmerait un tigre :

— Armand, mon mari va venir !

— Ah! tant pis!... tâchez qu'il ne vienne point, arrètez-le, car...

— Vous ne lui ferez point de mal !

— Je le tuerai, madame : aussi sûr que nous existons tous les deux, il ne sortira point vivant d'ici. N'est-il pas l'obstacle qui nous sépare? Ne m'a-t-il pas volé votre cœur? Sans lui, ne serions-nous pas unis maintenant ? A Venise, il était le maître : il m'a fait saisir et traquer comme une bête féroce. Ici, je suis le maître à mon tour, je le ferai mourir, moi; c'est plus certain. Chacun prend son avantage.

— A Venise, il a été vous chercher dans votre cachot et vous a remis en liberté, au risque de sa vie, monsieur !

— Fausse générosité : pour me reprendre ensuite et se défaire de moi plus sûrement.

— Vous me tuerez donc aussi, car quel que soit son sort, je le partagerai.

— Vous tuer, vous? Ah! j'ai appelé ce moment de tous mes vœux; je me suis jeté dans l'armée quand la campagne d'Italie a été décidée; j'ai repris mon grade; j'en ai reconquis d'autres sur le champ de bataille, par de telles actions, j'ose le dire, que notre grand général même, notre Bonaparte, a été forcé de m'admirer. Et maintenant que je l'ai, que je le tiens, ce bonheur auquel j'aspirais plus qu'à la gloire, plus qu'aux honneurs, plus qu'à la vie, je le laisserais échapper! Oh! non! non!

La comtesse entendait ces paroles avec un irémis-

sèment de crainte et d'horreur. Elle cherchait dans sa pensée quel moyen prendre pour apaiser cette frénésie, pour obtenir de cette nature indomptable un peu de raison et de pitié... et sa pensée ne lui fournissait rien. Il y avait pourtant sans doute un coin vulnérable, une corde sensible; elle essaya encore :

— Armand, pensez-vous quelquefois à votre mère?

— Ma mère? vous m'en parlez toujours! Est-ce que j'ai une mère? est-ce que j'ai été aimé? est-ce que j'ai connu les caresses d'une famille ? Vous vous jouez de moi, madame. Pauvre enfant, jeté dès ma naissance à des mercenaires, emmené dans les forêts de l'Amérique, élevé par des hommes presque sauvages, où aurais-je pris les idées et les principes qui règlent vos existences en Europe? Quelle main s'est tendue vers moi? celle d'un prince insouciant, d'un ami de mon père, mon père lui-même peut-être! qui, lorsqu'il nva eu rappelé près de lui, donné de l'or, envoyé voyager et placé enfin dans la maison du roi, a cru m' avoir généreusement payé sa dette. Une mère! moi, une mère ! mon Dieu ! pas même un ami !

— C'est vrai ! pensa madame Dandolo, et Dieu se venge sur moi maintenant !

— La société m'accuse : en a-t-elle le droit ? N'estce pas elle qui m'a repoussé, qui m'a puni des fautes de mes parents? N'ai-je pas expié ma naissance depuis mon premier soupir, tandis que probablement les

DM AMOUR COUPABLE 295

vrais coupables, honorés, respectés, heureux, jouissent de tous les biens de ce monde ! Ah ! si vous saviez, mes belles dames, quelle est la vie d'un pauvre enfant que vous jetez sur le chemin sans guide, sans appui, sans espérance d'avenir, vous seriez plus sévères et plus réservées, j'aime à le croire, ou vous sauriez racheter vos faiblesses en ayant la force d'être mères au moins, si vous n'avez pas su être épouses. J'ai bien souvent maudit la mienne I

— Ne maudissez pas votre mère, Armand ! Pouvezvous savoir ce qu'elle a souffert, ce qu'elle a eu de tourments et de douleurs? Il est des positions...

— Il n'en est aucune qui autorise l'abandon de son enfant. Je l'aurais tant aimée, ma mère I Sous ses yeux je serais devenu un homme bon, un homme généreux, peut-être un homme remarquable. Il y a en moi d'excellents instincts, étouffes sous mes passions parce que mes passions se sont développées sans entraves. Je no me dissimule rien : je sens que je suis perdu ; je sens que tôt ou tard je mourrai victime de moimême, de mes folies et de mon passé. Du moins, j'aurai connu le bonheur près de vous, ma seule affection, mon seul amour. Si vous m'aimiez, je ne voudrais plus du ciel de Dieu, quand même il me l'offrirait en échange.

— Mon commandant, puis-je entrer? Je vous demande pardon, si je vous dérange; mais la mort n'afr

tend pas, et la pauvre dame va mourir : elle vous appelle, elle appelle cette dame aussi, dit le chirurgien, en se montrant à la porte.

- Oh! j'y cours! s'écria la comtesse... et vous aussi, n'est-ce pas?

M. de Nareil était ému : il avait évoqué des souvenirs qui le remuaient jusqu'au fond du cœur. Il entra dans la chambre où Fiorina se mourait, presque les larmes aux yeux. Amaranthe était déjà agenouillée près de son lit.

— Ma bonne amie, disait-elle, quitterez-vous ainsi ce monde sans songer à l'autre? Ne voulez- vous pas qu'on appelle un prêtre? il vous consolerait, il vous soutiendrait.

— Il me défendrait de le voir et de penser à lui.

— Peut-être aura-t-il plus d'indulgence.

— Il faut d'abord que je parle à Armand : où est-il? Madame Dandolo s'écarta, Armand venait.

— Armand, écoutez-moi : ma mort pourrait vous porter malheur; je ne vous gênais point, et ce vieillard que vos paroles ont tué aussi, portera témoignage contre vous dans l'éternité.

Elle s'arrêta un instant : elle suffoquait.

— Soyez tranquille, je vous pardonne, je vous bénis, je vous aime. Dieu me pardonnera, comtesse, en faveur de cette mort cruelle, et de tout ce que j'ai souffert. Et puis, il ne m'aime pasl

UN AMOLR COUPABLE 2D7

Le jeune homme tenait £a main; il se pencha et posa ses lèvres sur son front.

— Vous vous trompez, Fiorina, je vous aime. Je me repens de vous avoir perdue, et si vous pouviez vivre, vous seriez mon amie...

Comme si elle eût attendu cette assurance, le visage de la mourante s'illumina d'un rayon. Elle se souleva toute seule, joignit les mains, leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, vous me pardonnerez, car il m'aime, il me l'a dit, et vous m'avez permis de l'entendre avant de mourir.

Puis ses lèvres blanchirent, ses joues se décolorèrent, ses membres s'agitèrent d'un mouvement convulsif; elle essaya de sourire et d'ouvrir les yeux, prononça le nom d'Armand et s'éteignit.

Un long silence succéda à son dernier soupir. La comtesse priait, agenouillée; Aurore, assise à côté d'elle, pleurait des larmes silencieuses, tombant une à une sur ses mains jointes. M. de Nareil n'avait pas changé d'attitude : il semblait atterré; pour la première fois, le remords envahissait son âme.

— Oh ! je suis maudit ! dit-il en se levant ; il est impossible que je sois jamais heureux J

293 <QH AMOUR COUPABLE

Le jour commençait à poindre, et sur le lac, si tranquille la veille, se croisaient des barques chargées de soldats. Ils envahissaient les villages, occupaient les villas, se faisaient ouvrir les portes fermées; enfin toutes les horreurs et les nécessités de la guerre. Balbianino était un poste important; celui qui l'occupait tenait presque la clef du pays. Armand ne l'ignorait pas. Il secoua ses inquiétudes, ses regrets pour veiller aux soins de son commandement et en remplir les fonctions. En partant, il recommanda, sous des peines sévères, un profond respect, des soins assidus, une surveillance rigoureuse pour les dames qu'il laissait à Balbianino.

— Que personne ne leur parle, que nul ne les approche. Que le corps du marquis et celui de sa bellefille restent exposés et veillés sous le portique, selon les cérémonies religieuses : on a été chercher un prêtre à Tremezzo. Je reviendrai dans une heure. Si quelque Italien se présente, il est prisonnier de guerre; qu'on l'arrête et qu'on le veille soigneusement.

La comtesse et sa sœur restaient enfermées. Aurore

se refusait toute nourriture ; elle pleurait, assise ou plutôt couchée sur un sopha. Elle resta ainsi jusqu'au soir. Madame Dandolo avait cessé de l'importuner, voyant qu'elle n'en obtenait que des impertinences Armand rentra, mais il ne les troubla pas. Depuis le matin, un changement réel s'opérait en lui. Il se sentait meilleur ou du moins jamais il ne s'était senti si désolé de ne pas être bon.

— Laissons-les, ces pauvres femmes, pensa-t-il, je les ai fait assez souffrir. Qu'elles se reposent !

Il ne dormit pas de la nuit. Au point du jour, au moment où il partait pour l'enterrement des deux victimes, on lui signala une ordonnance. Le général en chef le constituait commandant des environs, en lui donnant tout pouvoir pour agir selon qu'il le jugerait convenable.

La cérémonie se fit à l'église de Tremezzo. La comtesse y assista voilée de noir des pieds à la tête. On ne rendit aucun honneur à l'assassin, mais la marquise reçut ceux auxquels elle avait droit. Armand conduisit le deuil. Jamais les contrastes de cette nature multiple ne s'étaient révélés d'une façon plus marquée que depuis ces quelques jours. Il y avait en cet homme l'étoffe de grandes choses : il ne fallait que les développer et les mettre en lumière. Le malheur l'aurait fait peut-être; mais les passions furent plus fortes que lui. Il revint à Balbianino sans parler à personne,

lorsqu il eut vu la dernière pelletée de terre tomber sur ce cœur qui l'avait tant aimé.

— Adieu, pauvre Fiorina ! personne ne m'aimera comme toi !

Au lieu de monter au portique, où il établit son quartier général, il resta seul dans la barque et se fit conduire de l'autre côté du lac. Pendant cette traversée, des pensées de toutes sortes l'agitèrent : il se représenta sa vie, ce qu'il avait éprouvé, ce qu'il avait souffert et fait souffrir. Son inconvenable amour pour la comtesse, le premier sentiment de son âme, y palpitait avec plus de force que jamais. Il se rappelait son désespoir quand il apprit son mariage, la rage de vengeance qui le poussa à se faire aimer d'Aurore, à l'enlever, à devenir maître de sa fortune et de sa main afin de punir l'orgueilleuse femme qui l'abandonnait; et ces irrésolutions, et ces changements, et ces revers si familiers à la passion 1 et ces désirs effrénés de ne point réussir à ce qu'il voulait néanmoins, et ces craintes, et ces impressions diverses qui donnent à un homme passionné les mille faces du caméléon! Il avait fait de mademoiselle de Sainte-Même un instrument qu'il brisait maintenant, car elle ne résisterait pas au coup qui la frappait.

— Ah ! je suis un misérable, et si j'avais le courage de mourir!... Mourir! et elle ! la quitter, la perdre f Oh! non, plutôt mettre le feu à l'univers entier!

plutôt nous ensevelir ensemble sous ses ruines! Quand il revint à Balbianino, il trouva ses soldats occupés à un jeu bien digne de leur ignorance : :1s tiraient à la cible sur les statues de saints. J'ai vu la marque de leurs balles; elle y est encore, et un saint Augustin a eu le bras cassé.

— Mon commandant, un prisonnier, dit le chef de poste.

— Où est-il ?

— Ici, dans cette vieille église.

— Qu'on l'amène. C'est un Italien?

— Oui, mon commandant.

— Et il s'appelle?...

— Le comte Dandolo, dit une voix grave.

- Et Andréa, pâle, ses habits en désordre, se présenta debout sous la porte.

Armand devint plus pâle que lui.

— Ah I c'est vous ? dit-il.

— C'est moi. Vous savez ce que je viens faire, qui je viens cher cher ici ?

— • Oui... oui... qui vous venez chercher... je sais...

— J'espère que vous allez donner des ordres pour qu'on me rende ma belle-sœur, mes gens.

— Votre belle-sœur?... vos gens? certainement, quand vous voudrez.

— A l'instant même. Où est madame Dandolo?

— Peu m'importe ce que vous en penserez, s'écria

le jeune fou en éclatant, madame Dandolo ne sortira pas d'ici!

— Je me trompe, je dois me tromper, insista le comte: ce n'est pas vous, monsieur de Nareil, ce n'est pas vous qui parlez ainsi. La comtesse est libre, elle va me rejoindre, et nous partons à l'instant.

D'un geste impérieux, Armand éloigna les témoins de cette scène. Le comte était libre, mais désarmé. Une seule personne pouvait les entendre : c'était Carmenti, tapi derrière un platane; sa connaissance avec les deux partis lui avait assuré une neutralité dont il usait largement pour le bien de tous, autant que cela dépendait de lui.

— Monsieur Dandolo, continua M. de Nareil, vous êtes le mari d'une femme que j'aime depuis dix ans, que j'ai poursuivie depuis dix ans, à travers tous les obstacles; cette femme est en ma possession , vous venez la réclamer : que feriez-vous à ma place?

— Je ferais ce que j'ai déjà fait, monsieur, je rendrais la liberté à mon rival.

— Et vous conserveriez Amaranthe? Vous avez raison! c'est ce que vous avez déjà fait. Partez donc, monsieur le comte; mademoiselle de Sainte-Même,vos domestiques, vos bagages vous suivront où il plaira de vous faire conduire, avec un laisser-passer vous mettant à l'abri de toute inquiétude.

UN AMOUR COUPABLK 303

— Monsieur, je ne partirai pas sans madame Dandolo.

— Vous êtes prisonnier de guerre, pris les armes à la main; on m'en a fait le rapport; à votre arrivée, vous avez tenté de vous défendre. Vous êtes donc dans la catégorie de ceux qu'on fusille sans procès. J'en suis le maître : un mot de moi, et, au lieu de ces hochets de marbre, c'est vous qui servirez de but à mes soldats.

— Quand il vous plaira : je suis prêt.

— Partez donc! Ne voyez-vous pas que je recule? Ne voyez-vous pas que je résiste de toutes mes forces à la tentation qui me pousse? Si vous restez, si vous prononcez encore son nom, si vous réclamez vos droits, je ne serai plus le maitre de ma jalousie, je me débarrasserai d'un obstacle : c'est vous qui l'aurez voulu.

Au moment même, la comtesse descendit en courant la pente et tomba comme une bombe entre eux deux; se jetant au cou de son mari :

— Vous n'oseriez pas f dit-elle.

Le premier mouvement d'Armand fut la surprise; mais la durée d'un éclair suffit pour le remettre. Ses passions contenues par ce qu'il avait entendu depuis la veille se déchaînèrent; ses mouvements impétueux révélèrent cette agitation. Il porta la main à son épée; il eût cloué le comte à la muraille, sans le crainte de

blesser sa femme, qui le tenait embrassé. Il sentit le désavantage que lui donnait cette frénésie dans un moment aussi grave, et appelant à lui toute la puissance de son organisation, il se força à une tranquille colère.

— Sergent ! cria-t-il, à la porte du corps de garde établi dans l'ancienne église, un peloton de dix hommes, les armes chargées, prêt lorsque je le demanderai; d'ici là qu'on me laisse !

Il reprit sa promenade sur la terrasse, au bout de laquelle le comte et la comtesse, appuyés l'un sur l'autre, près d'une charmille, se parlaient bas. Armand se faisait une violence surhumaine, il commandait à sa fureur. Ces combats se reflétaient sur son visage, d'une pâleur effrayante. Après plus de dix minutes de silence, il s'arrêta devant le groupe désolé, et fixant ses regards sur le comte, il lui dit :

— Vous ma connaissez, monsieur, vous savez depuis longtemps quelle passion fatale m'attache à la femme que vous m'avez ravie; vous savez encore, car vous autres, inquisiteurs d'État, vous savez tout, et vous l'étiez, j'en ai les preuves; vous savez, dis-je, ce que j'ai fait, ce que j'ai risqué pour me rapprocher d'elle ; vous connaissez mon indomptable caractère, et quand je vous aurai dit : Je l'ai, je la veux, je la garderai ! vous ne douterez pas que ma décision ne soit irrévocable.

Amaranthe se pressa davantage contre son mari.

— Vous allez être fusillé comme un chien, c'est mon droit ; j'en ai l'ordre formel : si je vous sauve, je manque à mon devoir. Il dépend de la comtesse que vous viviez ou que dans dix minutes votre corps percé de balles soit à ses pieds, inanimé...

— Mon Dieu I s'écria la comtesse.

— Vous l'avez entendu. Les armes sont chargées. Je ne m'emporte plus, vous le voyez, je parle avec calme, j'ai une résolution ferme, et quelle que soit votre décision, je suis sûr de vous conserver. C'est à vous de choisir.

Armand disait vrai : il était plus effrayant dans sa tranquillité que dans sa fureur de la veille. On y voyait une décision immuable. La comtesse la sentit à ce froid mortel que les impassibilités portent au cœur, dans les grandes circonstances de la vie. Elle se tourna vers son mari, elle s'agenouilla à ses pieds.

— Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix ferme, dans une circonstance aussi solennelle, où il s'agit de votre vie et de l'honneur de votre maison, que m'ordonnez-vous de faire?

— Il faut que je meure, Amaranthe 1

— Et lorsque vous serez mort, cet homme ne lâchera pas sa proie. Je puis bien vous jurer de vous suivre, mais il a la ibrce, et je n'arriverai probablement que souillée devant vous.

Armand suivait de l'œil tous les mouvements du comte; il le vit pâlir, se consulter en lui-même, entourer sa femme de ses bras et la soulever de terre : il devina son projet. Plus prompt que la pensée, avec sa force herculéenne, il se jeta sur lui, lui arracha madame Dandolo, le contint d'une main seule, et, appelant ses hommes, il dit d'une voix aussi ferme que sa volonté :

— Attachez cet homme!

L'ordre fut exécuté. Un geste d'Armand congédia les soldats, auxquels le patricien et la noble dame n'avaient pas daigné demander un secours inutile.

— Maintenant, madame, reprit-il, vous pouvez délibérer sans influence. Je vous attends.

La comtesse ne l'entendait pas : son attention se concentrait sur son mari; elle semblait se consulter, le consulter lui-même du regard, et ce regard chaste, assuré, était lui seul une garantie contre une lâcheté. Le silence n'était interrompu que par le sable qui criait sous les pas d'Armand et les pierres qu'il faisait rouler dans le lac.

— Andréa, dit la jeune femme en mettant la main sur son sein, mon Andréa, mon bien-aimé, je ne puis me résoudre à vous perdre, à me perdre moi-même, et ce malheureux avec nous, lorsque j'ai le moyen de nous sauver tous. J'ai rempli plus que mon devoir, et Dieu, j'en suis sûre, n'en exi<çe pas davantage. Atten-

dez-moi ici, Armand; jurez-moi sur votre vie que d'ici à mon retour il ne sera rien fait au comte; et si je ne vous apporte pas une réponse sans réplique, vous ferez de lui et de moi ce que votre haine désirera.

— Allez t je vous le jure ; mais je vous attends !

La comtesse s'approcha d'Andréa, déposa un long baiser sur son front pâle, en lui disant :

— Et vous aussi, attendez-moi, mon ami

Puis elle monta vers le pavillon supérieur, d'un pas lent, mais ferme; elle allait accomplir une grande œuvre, elle allait se parjurer, mais pour sauver son mari, pour empêcher un grand crime : sa conscience lui dictait son devoir. Pendant son absence, les deux hommes ne prononcèrent pas un mot. Elle revint, au bout de quelques minutes, accompagnée de sa sœur, et portant la cassette léguée par madame de Sainte- Même, dont il a été question au commencement de ce récit. Aurore la suivait à regret; lorsqu'elle aperçut Armand, elle s'arrêta et resta appuyée contre la muraille. Madame Dandolo avait repris sa sérénité; elle regarda M. de Nareil d'un œil assuré.

— Ordonnez qu'on ôte les liens dont vous déshonorez ces mains généreuses ; je vous engage ma foi qu'il ne sera rien tenté pour me soustraire à votre tyrannie.

Armand délia lui-même les cordes dont les bras du comte étaient rougis.

— Pour entendre ce que je vais dire, mon mari doit être libre et debout. Je vais trahir un secret confié par la mort, je vais manquer au plus solennel des serments; si je fais mal, que le châtiment retombe sur moi seule. Il faut que tous les mystères cessent entre nous quatre, qui nous appartenons de si près, puisque je ne puis empêcher un sacrilège que par cette révélation terrible. Armand, si je vous ai aimé, si je vous aime en dépit de tout, en dépit de vos fautes, de vos crimes même, en dépit de vos persécutions et de vos infamies, c'est que ma mère fut votre mère, c'est que vous êtes mon frère, entendez-vous?

— Mon Dieu ! s'écria Aurore en s'élançant vers la comtesse, et le mien aussi, apparemment?

— Et le vôtre aussi, Aurore; voilà pourquoi je vous ai arrachée à son amour.

La pauvre enfant n'en entendit pas davantage : elle tomba raide aux pieds de sa sœur. Madame Dandolo la releva, l'appuya sur ses genoux, avec la sollicitude d'une mère. Armand restait immobile, la tête basse, les bras attachés au corps, pendant que le comte secondait sa femme et transportait mademoiselle de Sainte-Même dans son appartement. En les voyant partir, le jeune homme sortit de sa léthargie et les suivit en leur disant, avec la brusquerie d'une grande douleur :

— Laissez cette enfant au chirurgien et donnez-moi

Jes preuves de ce que vous dites, si vous ne voulez pas que je me brise la tête contre ces rochers. Armand montra du doigt la cassette.

— Qu'y a-t-il là-dedans? demanda-t-il d'une voix tremblante.

— Les secrets de notre mère, l'honneur de notre famille.

— Il est donc bien sûr que je suis votre frère, et que mon amour?...

— Doit changer de nom, Armand. Vous avez pris l'instinct de la nature pour celui de la passion.

— Oh ! j'ai pris le lot du malheur dans la main de la destinée! murmura-t-il. Quel fut mon père? demanda-t-il ensuite.

— Le chevalier de Sainte-Même, le cousin de mon père : nous sommes doublement de la même race.

— Grand Dieu ! s'écria le comte en rougissant.

— Ma mère fut innocente, monsieur; elle apprit trop tard le crime qu'elle a expié toute sa vie.

— Achevez 1 achevez! poursuivit Armand, j'ai hâte de tout savoir; plus tard, je n'aurais pas le courage de l'apprendre.

— Hélas 1 c'est une triste histoire. Ma mère était créole de la Louisiane, orpheline et fort riche; elle avait peur tuteur M. de Sainte-Même, notre aïeul, qui la fit venir en France. On l'éleva près de lui, avec son neveu, volrc père, Armand, auquel vous ressemblez

d'une manière frappante : aussi ma malheureuse mère vous a-t-elle soupçonné à la première vue. Les deux jeunes gens s'aimèrent. M. de Sainte-Même feignit de n'en rien voir, son projet étant de marier ma mère à son fils, dont le caractère, la conduite, les inclinations promettaient à sa pupille un bonheur que le chevalier ne pouvait lui offrir. Mon oncle était beau comme vous, indomptable et brave comme vous, passionné comme vous l'êtes. Il passait sa vie à la cour et surtout au Temple, où M. le prince de Conti le prit en grande affection, malgré ses égarements.

• Quand ma mère eut dix-huit ans, son tuteur lui annonça ses résolutions. Elle n'osa point résister : celui qu'elle aimait était loin. Elle implora la bonté de mon aïeul; elle lui avoua ses engagements. Il lui répondit que, par tendresse pour elle, il ne consentirait jamais à la donner à un pareil vaurien ; qu'il la mettait sous la protection de son fils, le meilleur, le plus noble, mais aussi le plus sévère des hommes; que lui seul pouvait la sauver et la garantir des poursuites du chevalier, et qu'il fallait tout à l'heure devenir sa femme.

« Elle était timide, elle n'insista pas; elle se résigna en souffrant mille morts, mais persuadée, d'après les discours de son tuteur, que mon oncle s'était joué d'elle, qu'il ne l'aimait pas et qu'il ne voulait que sa perte. Elle l'aimait toujours, néanmoins; elle donna

sa main sans son cœur. Le chevalier voyageait au loin. Mon père occupait un poste élevé dans la diplomatie. Après quelques mois d'union, il dut partir et se séparer de ma mère, dont la santé ne lui permettait pas de le suivre : elle commençait déjà cette terrible maladie causée par le chagrin, et qui l'a tuée.

t M. de Sainte-Même resta quinze mois absent. Le chevalier revint pendant ce temps et employa toutes les séductions de l'amour près d'une femme à qui l'horreur du crime donna la force de résister.

tMon père, libre enfin, croyait-il, annonça son arrivée. Son cousin, oublieux de notre honneur à tous, conçut un plan atroce pour obtenir par ruse ce que la vertu lui refusait.

t II gagna la femme de chambre favorite de la marquise, il gagna le valet de chambre de mon père, envoyé en courrier pour apporter cette bonne nouvelle. Ma mère fut prévenue par tous les deux, en grand mystère, que son mari arriverait la nuit, qu'il se faisait une fête de la surprendre; que, pour le charmer, elle devait avoir l'air de ne se douter de rien.

• La pauvre femme soupira fort : sa solitude lui faisait paraître la chaîne moins lourde. Elle se résigna pourtant et tâcha de se conformer de son mieux aux intentions de son mari. La perfide soubrette lui ôta soigneusement les lumières, introduisit le séducteur, et le crime fut consommé.

f La seule ressemblance que les deux cousins eussent entre eux était celle de la voix. Le chevalier le savait, et il en abusa : ma pauvre mère fut tout à fait trompée. Le matin seulement, la fraude se découvrit. Depuis plusieurs heures le perfide l'avait quittée; elle apprit facilement que son mari n'était pas revenu, et même une nouvelle lettre de lui annonça que des difficultés nouvelles retardaient indéfiniment son retour. Ma mère était grosse!

« Elle fut sur le point de devenir folie. A qui se confier dans une position semblable? A qui avouer un pareil déshonneur, un pareil forfait? La pensée du suicide ne la quitta pas pendant cette mortelle grossesse, et, chose étrange! la seule raison peut-être qui l'en préserva, fut l'amour qu'en dépit d'elle-même elle conservait pour son séducteur, et qu'elle reportait sur son enfant. Elle était mère, elle voulut vivre.

« Heureusement mon père ne revint point avant une année. Son perpétuel état de souffrance, la retraite dans laquelle elle vivait, lui permirent de cacher son état. Elle eut pour unique confidente une créole, amenée par elle en France, qui reçut son fils sans se douter quel en était le père, et qui l'emporta dans son pays. C'est par elle que vous avez d'abord été élevé, Armand.

t Mon père, vous le savez, était un de ces hommes rares, de la trempe du marquis de Bresca, pour les-

quels l'honneur est tout. S'il eût soupçonné l'existence de ce pauvre enfant il l'eût tué, il eût tué ma mère; et, -quant à son cousin, aucun châtiment ne lui eût semblé égal à son crime. Ma mère n'avait jamais voulu le revoir, et son beau-père étant mort dans l'intervalle, toute communication cessa entre eux.

« A son retour, mon père se trouva chef de famille. Il en accepta les devoirs. Ma mère se fit une violence extrême pour ne pas se jeter à ses pieds et lui avouer qu'elle n'était plus digne de lui. La sûreté de son fils et celle du chevalier seule l'en empêchaient; mais elle s'imposa la dure expiation de renoncer aux plaisirs de son âge et de sa position ; elle se jeta dans une direction austère et conserva toute sa vie la réputation la plus inattaquable. Peu à peu elle s'attacha à son mari. Nous vînmes au monde : ce fut un lien. Sa sollicitude vous suivait néanmoins, Armand, et elle versa bien des larmes sur votre absence.

« Votre père continuait le cours de ses débordements; il se livrait à toutes les extravagances du jeu et de la débauche. Tant qu'il n'alla pas plus loin, son cousin se contenta de le réprimander, en fournissant à sa dépense; le jour où il oublia l'honneur, son arrêt fut irrévocable. M. de Sainte-Même obtint une lettre de cachet pour le transporter aux colonies; il lui refusa tout, il le déshérita même du nom qu'il traînait dans la fange. Le chevalier, obligé de céder,

31 i UN AMOUR COUPABLE

ne le pardonna point. Ma mère s'était en vain traînée aux pieds de son mari pour obtenir sa grâce, et le coupable, au contraire, la prit en haine, jura de se venger d'elle, persuadé qu'elle seule inspirait à mon père cette sévérité. Il connaissait l'habitation de son fils, il savait la passion de ma mère pour cet enfant, il résolut de le lui enlever, et, pour le faire, une nouvelle trame ne lui coûta pas. M. le prince de Conti lui avait conservé ses bontés en dépit de tout. Il avait éprouvé plus d'une fois le caractère chevaleresque et plein de bonté de ce prince : il lui écrivit, lui confia son secret, en donnant à Armand une mère imaginaire et morte : il peignit en traits de feu les persécutions dont le pauvre petit être serait entouré, maintenant qu'il ne pouvait plus le défendre, se posa comme un père au désespoir, et obtint de S. A. S. qu'elle se chargerait de son avenir, et qu'elle ne révélerait jamais son existence à qui que ce fût. C'est alors que vous quittâtes vos protecteurs et que commença une nouvelle existence. On annonça votre mort à ma mère, pour ne pas avoir à rendre compte de votre disparition. Elle le crut, malgré de secrets pressentiments, de légers indices, et ne s'en consola jamais. Elle me laissa une lettre, par laquelle elle me suppliait de vous chercher, de faire ce que la crainte d'être découverte par mon père l'avait empêchée de faire. Votre ressemblance achevait de lui donner des soupçons.

UN AMOUR COUPABLE 3 f 3

J'obéis; je vis M. le prince de Conti : il m'avoua tout. J'acquis une certitude, et dès lors je ne m'occupai que de vous.

« Lorsqu'à mon retour j'appris l'amour d'Aurore, je crus devoir invoquer l'autorité de mon père pour empêcher un crime. Je lui dis votre naissance obscure, votre position, votre caractère, ce qu'il fallait qu'il connût. Il défendit à sa fille de vous aimer, sous peine de sa malédiction. Vous savez le reste.

c Voilà ce que j'avais à vous apprendre, ce que j'avais juré de cacher à la terre entière. Ma mère ne détruisit point les fatales lettres échangées, après le crime, entre son cousin et elle. Une voix secrète lui disait que vous existiez encore; elle risqua de se compromettre pour vous conserver les preuves de votre naissance et des droits à la protection de celui qui vous avait mis au monde.

— Et comment mourut mon père? demanda Armand avec une profonde ironie, sur quelque échafaud ou à quelque gibet de grand chemin?

— Votre père mourut en duel, tué par un mari dont il avait séduit la femme. Mon père s'y montra insensible; mais ma mère n'a pas passé un jour sans le pleurer et sans prier pour lui. C'était une sainte, Armand I

— Comme vous, ma...

Il se leva vivement et s'enfonça sous les arbres.

Lorsqu'il revint, son visage était bouleversé. Il tendit les deux mains à Andréa, à sa femme, qui l'attirèrent vers eux pour l'embrasser. Il se recula doucement.

— Pas encore, murmura-t-il, pas encore, je ne puis ! Ah! le crime est dans notre sang, je ne m'étonne plus ! Et Aurore, la pauvre Aurore ! ayez-en bien soin, ma sœur!

Ce mot sembla lui arracher l'âme.

— Vous aurez ce soir les papiers nécessaires pour continuer votre route, pour vous rendre où il vous plaira d'aller. Vous me laisserez cette cassette, Amaranthe, c'est tout ce que je réclame. J'aurai besoin de l'ouvrir souvent pour croire à ce qu'elle renferme.

Il resta encore quelques minutes avec eux, puis il les pria de l'excuser, et, ordonnant qu'on lui armât une barque, il se rendit sur le lac. Ils le revirent le soir, bien peu de temps avant de se séparer : il les regarda longtemps en silence.

— Monsieur le comte, elle est heureuse, n'est-ce pas? vous l'aimez?

— Demandez-le-lui, répliqua le comte.

Il ooupira profondément et sortit. Le lendemain, il ne parut pas : il était sorti de grand matin, leur diton. Vers midi, un sous-officier remit au comte un grand paquet cacheté ; c'étaient ses passeports, auxquels ' taient joints ces quelques mots :

a Y jus ne me reverrez plu? . Je no puis rester dans

le monde, où mes mauvaises passions m'entraîneraient, comme mon père, à quelque infamie dont vous auriez à rougir. Et puis, je ne guérirai jamais de ma folie. Soyez heureux, et oubliez-moi tous; à dater d'aujourd'hui, je n'existe plus pour personne. »

En effet, malgré des recherches minutieuses, il fut impossible de découvrir ce qu'il étaitdevenu. Il envoya sa démission au général en chef et il partit. On le crut dans quelque Trappe ou dans les déserts de l'Amérique. La comtesse en conserva, comme sa mère, une mélancolie inconsolable.

La pauvre Aurore resta folle, et sa sœur ne la quitta plus. Elle ne vit jamais dans Armand que le fiancé de son cœur, et ses regrets étaient déchirants. La comtesse la soignait jour et nuit. Lorsque Andréa suppliait sa femme de prendre quelque repos :

— Non, disait-elle, mon ami, nous expions pour ma mère, et son àme en sera purifiée. Dieu m'a envoyé cette tâche, je n'y faillirai pas!

Balbianino a presque toujours été inhabité depuis cet événement, sauf à courts intervalles, et la fatalité semble peser sur ses murs témoins de tant de douleurs et de larmes.