OH A. MOL1 H COUPABLE 46S

les uns des autres, siégeaient toujours masqués, et si, par hasard, ils se reconnaissaient à la voix ou à quelque signe extérieur, il leur était absolument interdit d'en rien laisser paraître, ni pendant la séance ni en dehors.

Les accusations étaient examinées par eux ; les prisonniers interrogés; ils avaient droit de vie et de mort secrète sur tous les sujets de la République, sur le doge également, sans rendre compte à personne de leurs motifs. Ce terrible tribunal siégeait dans une magnifique salle du palais, qu'on montre encore, et qui conduit par une galerie étroite et noire au pont des Soupirs, puis à l'escalier des cachots si célèbres dans l'histoire des tyrannies humaines. La crainte qu'inspirait l'inquisition, dont les affidés remplissaient Venise, n'était égale qu'à cette inquiétude de ne pas savoir ce que l'on craint. A chaque instant, même dans l'intérieur d'une famille unie, ces trois spectres tout-puissants se dressaient et glaçaient la gaieté. On n'était pas sûr même de ses pensées, on examinait jusqu'à son miroir. Pourtant ce gouvernement tyrannique rendit Venise, pendant des siècles, l'État le plus florissant, le plus puissant d'Italie. Ses flottes sillonnaient les mers, ses comptoirs étaient dans tous les coins du monde, et la sérénissime République dominait encore dans les cours par sa diplomatie.

Le doge Manini, homme faible et irrésolu, tint malheureusement les rênes de l'État au moment où une main ferme eût été nécessaire. Il cédait volontiers à l'autorité mieux établie et plus sévère du Conseil des Dix : cependant il aimait à rendre service, et lorsqu il en trouvait l'occasion, il ne la négligeait pas.

— Monseigneur, je vous en conjure, écoutez-moi, dit Amaranthe ; daignez vous asseoir ici, près de moi, et promettez d'avance de m'accorder ce que je vous demanderai.

— Vous savez, madame, que je suis heureux de vous obéir.

— Eh bien, monseigneur, on vient d'arrêter tout à l'heure, un Français, un de mes compatriotes, dont je répondrais à Votre Altesse, et on l'a mis en prison.

— Je vais le faire réclamer par l'ambassadeur de France, rien n'est plus facile. Pourquoi l'a-t-on arrêté?

— Je l'ignore. C'est celui-là même à qui Votre Altesse a remis ce matin le prix des régates.

— Quoi! ce beau jeune homme dont j'admirai l'adresse et la force ! Et qu'a-t-il pu faire?

— Il y a méprise probablement : on l'a saisi au nom des inquisiteurs d'Etat.

Le visage du doge se rembrunit.

— Les inquisiteurs d'État! c'est bien différent:

alors, je ne puis rien,ma chère comtesse, ou du moins pas grand'chose.

— Quoi I vous n'êtes pas le maître? vous ne pouvez leur parler? leur donner vos ordres?

— Je ne les connais pas, je n'en connais qu'un seul. Votre mari serait peut-être en ceci plus puissant que moi, Il est peut-être un des trois juges.

— Mon mari 1 oh non, non ! j'en suis sûre.

— Comment le sauriez-vous? Ne serait-il pas engagé par ce qu'il y a de plus sacré, par les serments les plus terribles, à ne jamais révéler sa puissance, même à vous, inême à son père, même à ses enfants ?

Madame Dandolo frissonna.

— Mon Dieu ! dit-elle, si c'était vrai! Monseigneur, monseigneur, il est impossible que vous ne puissiez rien pour ce malheureux.

— Vous vous intéressez donc bien à lui ?

Et un sourire imperceptible rida la lèvre du prince.

— Plus que je ne puis vous l'exprimer.

— Au fait, c'est un compatriote.

— C'est plus qu'un compatriote, c'est un ami.

— L'ami d'une jolie femme, lorsqu'il est tourné comme celui-là, est bien près de devenir autre chose.

— Monseigneur !

— Pas pour vous, madame, dont la vertu embaume à dix lieues à la ronde; je sais qu'il n'est pas permis

de vous faire une plaisanterie, pardonnez-la moi.

— Songez, songez à mon pauvre prisonnier.

— Comment se nomme-t-il ?

— Armand de Nareil. Il était dans les gardes-ducorps du roi de France; il en est sorti par des circonstances particulières: on l'a envoyé dans les Indes, à l'île Bourbon, où une belle position lui a été ménagée. Il s'est enfui, à ce qu'il paraît; il est venu ici...

— Je comprends, répondit le doge.

11 se retourna vers un homme de sa suite qui se tenait à quelque distance, et lui ordonna de chercher dans toute la place, au palais, chez lui, partout où on pourrait le rencontrer, et de faire venir Messer Grande.

Messer Grande était le factotum de la République, le pivot sur lequel tout roulait dans Venise. Cette charge, une des plus importantes de ce gouvernement singulier, avait de superbes prérogatives. Celui qui l'exerçait oubliait promptement son nom, il n'était plus connu que sous le nom de Messer Grande ; il parcourait Venise du matin au soir, souvent du soir au matin. Les communications, les ordres passaient par lui: il devait tout voir et tout entendre. Chacun le connaissait, le saluait, allait au devant de lui. Impassible comme le destin, il ne répondait pas, il n'accordait rien qu'après en avoir été déchargé : c'était réellement un homme de pierre.

On le rencontra promptement. Le doge lui adressa plusieurs questions à voix basse, auxquelles il répondit de même. Puis, s'inclinant profondément, il disparut dans la direction du palais ducal.

— Un peu de patience, chère comtesse, dans quelques instants nous saurons ce qu'on peut savoir de votre protégé.

On n'attendit pas longtemps, en effet. Messer Grande reparut; il se baissa vers le prince et lui rendit compte de sa mission.

— Comment ! déjà? s'écria Manini.

— Oui, monseigneur, celui des inquisiteurs d'Etat qui a provoqué son arrestation a demandé une séance extraordinaire cette nuit.

Le doge lui parla plus bas encore.

— Je ne sais, on n'en a pas encore connaissance.

— C'est bien. Attendez quelques instants, je vous prie.

Son Altesse répéta à madame Dandolo ce que l'on venait de lui apprendre. Armand était tout près d'être jugé; ce soir-là même; en cet instant, les inquisiteurs d'État étaient assemblés, et bientôt, sans doute, son sort serait décidé irrévocablement.

— Que faiie, monseigneur, que faire?

Elle se tordait les bras de désespoir.

— Pauvre comtesse! vous ne savez pas quel ennemi

redoutable est l'inquisition d'Etat; vous ne savez pas qu'elle ne lâche point ses victimes. Je crains, je crains beaucoup que nous ne puissions rien obtenir. C'est cruel, mais je suis impuissant, hélas!

— Monseigneur, ne pourrais-je le voir ? demanda Amaranlhe, qui réfléchissait le cœur palpitant.

— Le voir?

— Avec votre ordre, accompagnée de Messer Grande. Oh f je vous en supplie : je saurais au moins quelque chose.

— Non, non, c'est impossible ; mon autorité ne doit pas se heurter à celle des inquisiteurs; en conscience, en conscience, je ne le puis pas.

— Eh bien! il faut que je voie Andréa sur-lechamp. Adieu, monseigneur, et merci. Je crois que vous avez fait tout ce que vous pouviez, et je vous remercie; que Dieu vous le rende 1

Madame Dandolo se leva, salua le doge, et avec une promptitude inaccoutumée, s'élança dans la foule, à la recherche de son mari, sans vouloir accepter ni aide ni secours.

— Suivez-la, Messer Grande, dit le doge, suivez madame Dandolo, elle m'inquiète; sa tête est perdue. Que va-t-elle faire ? Ah! quand les femmes se mettent à être folles!...

— - C'est la furia francese, monseigneur, répliqua Messer Grande en s'inclinant.

Amaranthe s'était jetée à travers le? obstacles et cherchait à découvrir le comte, qu'elle avait laissé avec sa sœur. Elle ne trouva ni l'un ni l'autre. En vain elle interrogea les groupes, elle suivit du regard les bahuti ressemblant de loin ou de près à ceux qu'elle désirait si passionnément rencontrer : tout fut inutile.

Ils sont rentrés sans doute. Au palais, alors !

Sa gondole attendait à la Piazzetta. Elle y monta en courant, ordonnant qu'on la conduisît le plus vite possible chez elle. Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais. Elle demanda si le comte était revenu, où était Aurore. Le comte était rentré; il avait ramené mademoiselle de Sainte-Méme ; puis il était reparti seul, dans une gondole de louage, sans être suivi d'aucun de ses gens.

— Mon Dieu ! dit-elle , inspirez-moi ! Ma mère, vous qui me voyez de là-haut, que dois-je faire? à qui m'adresser?

Le comte était sorti sans rien dire, avec une sorte de mystère. Où était-il? où le trouver maintenant? Un soupçon terrible, et qui ne lui était jamais venu, pesait sur son cœur comme un poids. Dandolo seraitil au nombre de ces hommes, la terreur de Venise? un inquisiteur d'Etat I c'est-à-dire un oppresseur peut-être, un vengeur certainement. Elle tremblait à cette idée, son sang se glaçait dans ses veines. C'était

lui qui, pour se défaire d'un rival imaginaire, avait employé le moyen si lâche d'une dénonciation. C'était lui encore qui, maintenant, demandait la tête de ce malheureux, coupable seulement d'un amour sans espérance. Et le matin même il avait promis une confiance absolue, il avait feint de croire à ses paroles, et c'était afin de mieux la tromper, afin de mieux saisir sa victime. C'était affreux t

Il fallait donc attendre, attendre longtemps sans doute et dans l'inaction, la plus cruelle des attentes t Amaranthe essaya de prier; les paroles ne venaient pas de son cœur à ses lèvres, ses forces se concentraient dans la faculté d'écouter. Et pendant cette nuit de carnaval, mille bruits se croisaient sur les canaux; dans les rues mêmes les masques criaient, les gondoliers s'avertissaient ; à chaque instant de nouvelles bandes joyeuses passaient avec des instruments: c'étaient des rires, des plaisanteries, une \ie de plaisir si affreuse au cœur qui souffre, à la malheureuse qui compte les minutes par ses larmes !

Vers trois heures du matin, une gondole arriva au palais. La comtesse se précipita à la fenêtre : le visiteur était déjà descendu. Des pas pressés retentirent dans la galerie, la porte s'ouvrit avec fracas, la marquise parut.

— Eh bien ! dit-elle.

Ces deux feu unes si différentes l'une de l'autre, agi-

ties par le même sentiment, se comprenaient sans explications.

— Je ne sais rien ; j'ai fait ce que j'ai pu, répondit la comtesse.

Elle devinait à l'instant même que cet avis donné par une voix amie, l'avait été par madame Bresca ; elle ne demanda même pas pourquoi ni comment.

— Que devenir? continua celle-ci d'un ton désespéré.

— Je ne sais, je ne puis... j'ai imploré le doge, j'ai vu Messer Grande : tous se récusent, tous sont impuissants.

— Eh bien I allons ensemble au palais, et tâchons de les voir; nous entrerons, si vous le voulez.

— Entrer au palais du doge !

— Nous y entrerons, vous dis-je. Suivez-moi, seulement : votre nom, votre présence, me mettront à couvert de tout; et moi, je sais le moyen de pénétrer jusqu'au tribunal.

— Vous !

— Oui, je risque ma vie, mais qu'est-ce que cela me fait? c'est pour lui!

— Partons, alors?

— Vous ne craignez pas? vous êtes résolue ? Amaranthe eut un instant d'hésitation : elle allait

franchir un pas bien grave, se compromettre, non plus seulement aux yeux de son mari, mais aux yeux

474 UN AJIOUIt COUPABLE

de tous. Elle allait se perdre et perdre ceux qui lui étaient si chers avec elle. Le souvenir du serment qu'elle avait prononcé revint à son imagination ; elle devait être pour Armand tout ce qu'une mère, une sœur, une femme auraient été, dans les grandes comme dans les petites circonstances.

— Que la volonté de Dieu soit faite, murmura-t-elle, et partons 1

Ces deux femmes si dissemblables de sentiments et de conduite, réunies par le même désir, partirent ensemble du palais Dandolo, arrivèrent à la Piazzetta, descendirent de la gondole, se prirent le bras et marchèrent vers le palais ducal, tout cela sans prononcer un mot : chacune d'elles avait ses impressions, ses pensées, ses craintes et ses espérances, et aucune de ces impressions ne s'accordait. Elles entrèrent dans la cour, montèrent à droite l'escalier des Géants, traversèrent la longue galerie où se trouve la Bouche des Lions et arrivèrent à l'extrémité devant un escalier sombre, conduisant par en bas aux cachots, par en haut aux salles du tribunal.

Pour la prem'ère fois depuis qu'elles avaient quitté

l'hôtel, madame Dandolo adressa la parole à sa compagne. Elles étaient masquées jusqu'aux dents.

— Où allons-nous donc ainsi ? lui demanda-t-elle en l'arrêtant avant de franchir le seuil.

— Au lieu où seulement nous pourrons apprendre ce que nous désirons savoir, et peut-être même voir Armand.

— Je vous suis, marchons !...

— Ne parlez pas, ne faites pas un geste. A moins que je ne vous interpelle, gardez un silence absolu, quelque question qui vous soit faite, en sortant, n'ôtez pas votre masque que je ne vous engage à le faire librement.

— C'est bien.

Ce passage était obscur comme la nuit. Une seconde porte à droite était fermée. La marchesa y frappa trois fois d'une façon mystérieuse; puis elle attendit quelques secondes et frappa encore, mais autrement. Après un intervalle calculé, on lui répondit de l'autre côté de la même manière. Elle frappa différemment sans attendre de réponse, et la porte tourna sur ses gonds comme par enchantement.

— Zanthe et Salente, dit-elle.

— Rome et Ithaque, lui fut-il répondu.

Un homme tout noir et masqué comme elles s'effaça pour les laisser passer. La marquise avait peine à se contenir.

— Nous sommes envoyées, continua-t-elle en soulevant son masque, qu'elle remit aussitôt.

— Et celle-ci? demanda d'un ton impassible le gardien.

La marquise tira de son doigt un anneau fort simple qu'elle montra ; l'homme s'inclina en signe de déférence : elles furent introduites.

— Quels sont les ordres ? poursuivit le cerbère.

— Il y a un prisonnier; ce soir, on le juge.

— Oui. Lequel ?

La comtesse trembla : de la présence d'esprit de Fiorina dépendait la réussite de l'entreprise ; et si elle allait se laisser surprendre !

— Le plus grand, répondit la Bresca.

— C'est bien. Après?

— Il faut que nous le voyions sur-le-champ.

— Qui vous envoie ?

— Celui-ci.

Elle montrait toujours l'anneau.

— Attendez.

— Faut -il descendre ou monter ?

— Nous le saurons quand il passera, s'il repasse. La comtesse pouvait à peine respirer. Ce qu'elle

voyait était si loin de la vie réelle, si loin de cette joyeuse Venise dont les rires folâtres arrivaient encore à son oreille, qu'elle se toucha à plusieurs reprises pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Ces sinistres pa-

rôles, ces murailles noircies, cette obscurité, plus sinistre encore, lui inspiraient de telles craintes que, sans le sentiment irrésistible qui la dominait, elle se serait enfuie au bout du monde.

Quant à la marquise, ardente de passion et de courage, ne se dissimulant pas les suites de l'action qu'elle commettait, elle se résigna malgré l'impatience qui la dévorait. Les soupçons pouvaient naître, il fallait avant tout les prévenir. Elle s'appuya contre la boiserie humide, fit signe à sa compagne de l'imiter, cacha ses mains dans les longues manches de son bahuto et attendit.

Le gardien alla s'asseoir sur un banc de bois, à l'extrémité de la chambre. Le silence régnait dans toute cette partie du palais; on entendait seulement le bruit de la place, les chants, les rires, les instruments dont les sons se brisaient contre les murailles témoin de tant de supplices, de tant de douleurs.

Ils restèrent de la sorte plus d'un quart d'heure. Des pas graves et mesurés retentirent sous les voûtes sonores, et trois figures noires, droites comme des automates, passèrent successivement devant la porte ouverte sans s'arrêter.

— Voilà les inquisiteurs ! murmura Fiorina à l'oreille de la comtesse.

Celle-ci s'était jetée en avant par un mouvement involontaire; elle se recula comme si un serpent l'eût

touchée, et, si la marquise ne l'eût pas soutenue, elle serait tombée infailliblement. Un parfum affectionné par le comte, bien connu d'elle, donnait une presque certitude à ses craintes : Andréa venait de passer !

— Maintenant, dit le silencieux portier, nous allons voir le prisonnier qui vous intéresse. Il descendra cet escalier, si on le renvoie au cachot; il montera celui-ci au cas où on le condamnerait aux plombs. D'un autre côté, voici, vous le savez, la porte de sortie, et celle-ci conduit au pont des soupirs et au canal Orfano.

C'est-à-dire à la mort !

Que ces minutes leur semblèrent longues! On eût entendu battre leurs artères; quelques instants de plus, elles y succombaient. Enfin les sbires se montrèrent, puis deux hommes masqués : l'un était Armand. Elles le reconnurent à sa marche puissante. Il descendit les marches conduisant aux puits. L'autre fut entraîné vers le sommet de l'édifice.

— Au revoir ! s'écria celui-ci en français, malgré les menaces de ses gardes. J'en sortirai !

— Au revoir sans doute ! répliqua l'autre d'une voix déjà étouffée par l'humidité des souterrains.

Fiorina respira. Accoutumée aux détours, aux images de ce lugubre séjour, elle savait qu'un pas vers le pont des Soupirs conduisait à la tombe. Les puits lui semblèrent un lieu de délices en comparaison: au moins on en sortait quelquefois !

— Maintenant, reprit le gardien, si votre mission est pressée, vous pouvez me suivre.

Fiorina marchait devant; Amaranthe derrière elle. Au moment où elle descendait la première marche, elle vit paraître Messer Grande. Celui-ci échangea quelques paroles avec le portier, examina beaucoup les deux femmes, et finit par demander tout droit qui elles étaient.

La marquise ne répondit rien; elle montra seulement la bague, qui produisit son effet ordinaire.

Des affaires graves l'appelaient sans doute ailleurs. Après un moment d'hésitation, il se retira. La comtesse se sentit soulagée. Ils continuèrent à descendre un large escalier de pierre, légèrement tournant et fort commode, bien qu'il conduisît à des cachots.

Ici je vais renverser toutes les idées reçues et je suis désolée d'y être contrainte; mais je raconte ce que j'ai vu, je peins des lieux que j'ai parcourus plusieurs fois et dont le souvenir m'est aussi présent que les objets entrevus la veille. Ni les puits, ni les plombs de Venise ne sont ce qu'on les suppose, ce que l'éloignement et la tradition les ont créés.

Les plombs sont aux combles du bâtiment; la chaleur y est mortelle, l'été, mais presque toutes les maisons de Venise offrent le même inconvénient. La vue est magnifique : la Cour de Marbre, l'escalier des Géants, la mer, le panorama de la ville se déroulent à

vos regards. La cellule de Silvio Pellico, entre autres, sur lequel nous avons tant pleuré, est une chambre assez vaste, bien éclairée par deux grandes fenêtres, et dont chacun se contenterait, pourvu qu'on en pût sortir.

La hauteur en est effrayante, et lorsqu'on vous montre la mansarde par laquelle s'échappa Casanova, la pente par laquelle il se laissa glisser sur le toit, la gouttière dont il se servit en manière de terrasse, le vertige vous saisit et la chair de poule vous prend.

Les puits méritent encore bien moins que les plombs la réputation d'horreur qu'on leur a faite. Figurezvous un long corridor, d'une largeur moyenne, éclairé par des fenêtres grillées donnant immédiatement sur le canal Orfano, très-étroit, par conséquent avec une clarté assez pâle. En face de ces fenêtres, un peu sur le côté cependant, se trouvent les portes des cachots, dont la croisée correspond exactement à celle du couloir et en reflète la lumière un peu affaiblie. Chacun de ces cachots a une dizaine de pieds carrés; la hauteur est suffisante. Ils sont tous parquetés à un pied du sol environ et le mur boisé jusqu'à moitié de l'élévation, pour éviter l'humidité. Ce sont des procédés dont on ne croirait pas l'inquisition de Venise susceptible. Le jour y est assez clair pour qu'on y puisse dessiner, car j'ai remarqué, sur la boiserie d'une des cellules, une grande portraiture du dôme de Milan,

exécutée, m'a-t-on dit, par des prêtres pendant leur détention.

Ces lieux de délices n'étaient certes pas enviables, et les malheureux qui y gémissaient devaient y souffrir cruellement. Pourtant, il en existe de moins accusés, et qui sont mille fois plus terribles. Les in pace des couvents d'Allemagne étaient bien autre chose !

La comtesse et ses deux compagnons traversèrent le corridor dans sa longueur. Arrivés au dernier cabanon, le gardien prit à sa ceinture une sorte de passepartout et ouvrit la porte. Armand, qui rentrait à peine, se promenait de long en large dans sa prison. Il tourna la tète, et la torche que portait le conducteur éclairait assez autour d'elle pour qu'il aperçût les deux femmes, mais sans pouvoir les reconnaître.

— Que me veut-on encore ? demanda-t-il d'un air d'humeur. Ne peut-on même rester tranquille chez soi, aux frais de la république de Venise ?

Le familier ne répondit pas; les paroles ne se prodiguaient guère en ce séjour. Il dit seulement à la marquise :

— Je ne puis vous laisser la torche, mais la lanterne de la galerie vous éclairera assez, à moins que vous n'ayez besoin d'écrire, ce que je ne suppose pas. Je reviendrai vous prendre dans une demi-heure; ce temps vous suffira-t-il ?

— Oui, répliqua -t-elle.

Elle était si émue qu'elle n'eut pas la force d'en dire davantage. La clef tourna dans la serrure : ils se trouvèrent enfermés. Madame Dandolo s'avança vers Armand, qui était bien loin de l'attendre, et qui poussa un cri de joie.

— Vous, Amaranthe I vous, au milieu de ces affreux dangers l

— Pourquoi êtes-vous ici? qu'avez-vous fait? comment nous y prendre pour vous en faire sortir ?

— Ce que j'ai fait ? je l'ignore. Pourquoi j'y suis ? je n'en sais pas davantage. Comment en sortir ? je n'y pense point, puisque vous y êtes.

— Toujours cette folie ! répondit tristement la comtesse; laissons- la, je vous en conjure, et dites-moi ce qui vient de se passer. Vous avez vu les inquisiteurs d'État; vous ont-ils condamné ?

— Ils m'ont parié d'une prétendue conjuration dont Casanova, mon ami, serait le chef et moi l'instrument. Ils nous ont condamnés au secret et à la détention ici, jusqu'à plus ample informé. Mon Dieu ! quels juges ! quelles figures ! c'est-à-dire quels masques I On voit seulement leurs yeux à travers des trous ronds. lia ressemblent à des yeux de loup. Un d'eux, et Dieu sait lequel ! a fait un mouvement de surprise en me voyant entrer. D'où me connaît-il, et que lui importe ma présence? Celui-là n'a pas dit un mot. Les autres ai' ont interrogé, mais qu'est-ce que cela me fait ? il

ne s'agit que de vous, que de vous seule. Vous, descendue pour moi sous ces voûtes, vous qui m'apportez le bonheur et la joie dans ces ténèbres. Amaranthe., ma bien-aimée !

— Hélas ! il ne me voit même pas ' murmura la pauvre marquise.

Madame Dandolo retira ses mains, qu'il cherchait à prendre, et lui montrant Fiorina restée debout auprès de la porte :

— Je ne suis pas seule, Armand I

— Une de vos femmes, sans doute... ou bien... j'espère que ce n'est pas mademoiselle de Sainte-Même !

— C'est une personne qui risque beaucoup en venant ici, qui m'y a conduite, qui a eu la première l'idée d'y pénétrer, et à laquelle vous devez une véritable reconnaissance. Je n'ai pas besoin de vous la nommer, vous la devinerez sans doute.

— Ah i Fiorina ! la pauvre Fiorina ! dit-il froidement et d'un ton presque sec.

— Vous ne m'attendiez donc pas, Armand?

— J'aurais dû vous attendre, en effet, plutôt que votre compagne, car vous avez la faiblesse de m'aimer, vous I

— Au nom du ciel, Armand I laissez-nous vous parler de vous-même, de vous sauver, de vous rendre à la liberté : vous m'aimerez ou vous ne m'aimerez pas ensuite, nous verrons ! Je saurai bien vous disputer à

tout le reste. Mais sauvons-nous ! sauvons-nous d'abord !

— Je ne demande pas mieux ; quel moyen prendre? répliqua-t-il d'un air attendri.

Tant de dévouement le touchait presque.

— J'en ai un, mais il faut de la résolution et du courage. Il faut donner un coup de poignard.

Amaranthe frissonna .

— C'est bien, dit M. de Nareil. Ensuite ?

— Ensuite... le reste me regarde.

— Viendrez-vous, Amaranthe? serez-vous là pour me soutenir?

— Il n'en sera pas besoin, interrompit vivement la marquise, je suffirai seule.

— Je ne sortirai pas d'ici sans l'avoir revue, continua résolument le jeune homme.

Ils parlaient à voix basse et de manière à ne pas être entendus, même si on les écoutait. Les trappes et les cachettes n'étaient point rares à Venise ; il existait des effets d'acoustique portant la voix bien loin de l'endroit où on l'adressait. Aucun d'eux trois ne l'ignorait : ils se serraient l'un contre l'autre et se hâtaient ; le temps fuyait si vite !

— Voi?Q trouverez une gondole prête, vous serez pourvu d'argent, et vous vous embarquerez pour le Nouveau-Monde : là seulement vous serez en repos,

— M'exiler encore I

— Pour peu de temps. Laissez-moi agir, je vous rappellerai bientôt, non point à Venise, car nous nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois, mais en France, où votre carrière vous attend, où je vous créerai de puissantes protections, sans compter M. le prince de Conti. auquel il y a seulement un mot à dire pour qu'il se souvienne de vous.

— Madame, ne prenez pas tant de soins, je ne vous demande point de songer à moi, je saurai faire ma destinée moi-même. Votre cruauté veut me faire prendre le change; un mot de vous peut m'ouvrir le seul avenir que j'ambitionne, et vous me parlez de tout, hors de ce qui m'occupe.

— Je vous parle d'adieux éternels, monsieur; je ne veux vous laisser ni illusions, ni chimères.

— Eh ! madame, interrompit brusquement la marquise, trompez-le I Ne voyez-vous pas qu'ainsi nous ne parviendrons pas à le faire quitter ce cachot ? Je le sens bien, moi, dont le cœur est blessé comme le sien I 11 a raison, vous êtes cruelle !

— Je ne sais plus ce que je suis : jamais position ne fut plus perplexe et plus horrible. Oh ! que je souffre ! que je souffre !

Les personnes du caractère de la comtesse résistent longtemps à la douleur, aux irrésolutions; mais il vient un moment où le fardeau est trop lourd, où elles succombent. Amaranthe en était arrivée là. L'amour

4 86 UN AMOUIl COUPABLE

d'Armand était pour elle un supplice, un fléau; elle eût voulu, au prix de son sang, l'arracher de son cœur. Elle crut, inexpériente de ce caractère singulier, qu'en lui enlevant d'un seul coup l'espérance en ce moment suprême, elle obtiendrait cette guérison tant désirée. Et puis il y a des instants dans la vie où la destinée vous pousse, où l'on agit contrairement à sa nature, contrairement à ce que la nécessité même vous inspirerait dans d'autres circonstances : c'est la fatalité, c'est la destinée, c'est la main de la Providence, il faut s'y soumettre.

— Vous m'apportiez, ai-je pensé, la lumière et la joie, madame, et voilà que tout à coup vous me torturez encore. Oh ! quel mauvais génie vous a conduite sous mes pas? Pourquoi vous ai-je connue? Pourquoi vous ai-je aimée? Si je pouvais vous haïr !

— Haïssez -moi, Armand, vous souffrirez moins peut-être, et je vous ferai bien encore ce sacrifice. Votre ingratitude vous épargnera du chagrin : je la subirai sans me plaindre, en la bénissant.

Ils entendirent arriver le gardien du bout de la galerie, et, sans se l'être communiqué, ils se turent. Le gardien n'était point seul : d'autres pas se mêlaient aux siens, un autre visage masqué passa devant la fenêtre. Lorsque la porte s'ouvrit, ^e fut cet étranger qu'on aperçut d'abord,

— Nous sommes perdus î pensèrent les deuxfemmes. Et leur cœur battit à les étouffer. Armand resta impassible : rien ne lui était plus maintenant.

L'obscurité du cachot était telle que le nouveau visiteur ne distingua pas d'abord les deux femmes. Elles se tenaient serrées l'une contre l'autre, à l'extrémité la plus sombre.

— La demi-heure est expirée, dit le geôlier; voulez-vous partir ?

— Non, répondit la marquise, en se levant courageusement; il faut que je reste.

— Cela n'est pas possible, répliqua cet homme, sur un signe du mystérieux inconnu. '

Madame Dandolo était incapable de prononcer une parole.

— Cependant j'ai mes ordres... dit encore Fiorina.

— En voici de plus nouveaux. Je vous attends, signora.

Madame Bresca n'avait pas déguisé sa voix, et en l'entendant, le masque tressaillit. Il fit comme un mouvement pour la retenir, puis il la laissa passer et se recula spontanément à l'aspect de la comtesse, qui la suivait. Celle-ci se soutenait à peine. Elle frôla les vêtements de cet homme et elle jeta un cri terrible, en tombant presque inanimée contre les barreaux. Il s'avança pour la soutenir : mais, plus prompt que la pensée, Armand se jeta entre lui et elle :

— Ne touchez pas à cette femme, dit-il, n'y touchez pas, sur votre vie !

Le masqae ne l'écoutait pas : il étendit le bras, sans prononcer une parole, et la porte du cachot se referma sur lui et sur la comtesse. La marquise était déjà dehors.

— Mon Dieu ! pensa celle-ci, que va-t-il arriver? Par une présence d'esprit bien rare dans l'état où

était le sien, madame Bresca se laissa conduire sans résistance, afin de rester libre et de pouvoir agir, si cela devenait nécessaire. Elle ne comprenait rien à la préférence de cette homme pour Amaranthe, et ne s'en expliquait pas le motif.

— Il m'a reconnue à la voix, peut-être, se dit-elle, et il vameperdre maintenant. Qu'importe, j'attendrai. Je ne sortirai d'ici qu'après avoir éclairci ce mystère, qu'après avoir acquis la certitude qu'Armand ne court aucun nouveau danger. Oh ! que ne ferais-je pas pour lui!

Elle remonta avec le gardien, elle s'assit dans cette

chambre où elle avait d'abord attendu, et sans faire aucune question, suivant les usages de ce gouvernement d'esclaves et de tyrans.

Cependant les trois personnes restées dans ce cachot éprouvaient chacune une émotion différente, et tellement violente, néanmoins, qu'elle devait nécessairement faire une explosion. Armand éclata le premier.

— Écoutez, monsieur, monseigneur ou qui que vous soyez, je ne suis point accoutumé à une existence telle que celle-ci; je me briserai la tète contre le mur si on n'y met pas un terme. Je ne sais ce que vous me voulez, mais je ne vous répondrai rien avant que vous rendiez la liberté à une personne qui est ici sous la responsabilité de mon honneur. Ces surprises, ces ordres muets, ces craintes perpétuelles ne sont point dans les habitudes françaises. Qu'on m'achève ou qu'on me laisse : j'en ai assez, j'en ai de trop.

La comtesse était restée à la même place, plus morte que vive, la tète et le cœur dans un chaos de souffrances et d'incertitudes. Le troisième personnage, assis entre eux, sur un banc de pierre, semblait comprimer une émotion violente et essayer de s'en rendre maître avant de répondre aux questions passionnées d'Armand.

— Quelle est cette femme? dit-il enfin.

II parlait d'une voix basse et sourde : il semblait craindre d'être entendu.

— Que vous importe? répondit superbement le jeune homme.

— Répondez-moi, monsieur de Nareil, et croyez que vous êtes avec un ami.

— Oh ! mon Dieu f mon Dieu ! murmura la comtesse, en tombant affaissée dans le coin où elle se tenait cachée, je ne me trompe pas, c'est bien lui !

— Un amil un ami! moi, à Venise? Je n'en ai pas et je ne puis en avoir. Monsieur, je suis fait aux ruses de cet infernal pays, maintenant, et l'on ne me prendra plus par la confiance.

— Monsieur de Nareil, je viens vous sauver !

— Me sauver?

— Si vous voulez me suivre, dans cinq minutes nous serons sur la place Saint-Marc, au milieu de la foule, et vous, libre de vous rendre où bon vous semblera.

— Vous vous jouez de moi, Monsieur, c'est impossible.

— Voici unbahuto et un masque pareils aux miens. Nous quitterons ce cachot et ce palais ensemble, je vous le répète, si vous ne craignez pas de vous abandonner à ma loyauté.

— Et qui donc êtes-vous, pour que je vous croie ? Quelle preuve me donnerez-vous que vous ne me tromoez pas? Vous portez un masque et vous parlez à un

malheureux dont le visage doit trahir toutes les impressions, que vous étudiez peut-être!... Cela est-il généreux? Gela est-il digne d'un gentilhomme, d'un noble Vénitien ?

Pour toute réponse, l'inconnu porta lentement la main à son masque, et, en dénouant les cordons, il laissa voir les traits d'Andréa Dandolo ! A son aspect, Armand, malgré son assurance imperturbable, perdit entièrement contenance, il baissa la tête et se tut.

— Me croirez-vous, maintenant? continua-t-il. Me 3roira-t-elle aussi ?

Un sanglot étouffé partit de ce coin sombre où Amaranthe s'était jetée à genoux. Le comte n'eut pas l'air de la remarquer.

Monsieur de Nareil, j'ai donné ce matin maparoleà unefemme que j'aime plus que toute chose au monde, je lui ai promis d'étouffer dans mon cœur la haine et la jalousie contre vous ; je lui ai promis que, dans quelque circonstance que ce soit, malgré les plus fortes apparences, le soupçon n'approcherait plus de moi; je lui ai promis que vous me seriez sacré et cher, ainsi que vous le lui êtes, à elle ; je lui ai promis de vous aider de tous mes moyens, de vous protéger, si cela m'était possible, et je n'ai jamais manqué à mon serment. Votre arrestation, que j'ai apprise ce matin seulement, pourrait me compromettre à ses yeux. Elle pourrait me méconnaître et m'accuser : je n'ai pas

hésité une minute, j'ai pris les moyens les plus expeditifs et les plus risqués pour vous rendre libre, — ce sont souvent les meilleurs; je veux pouvoir lui dire qu'elle m'a accusé à tort et que celui qui l'aime est incapable de manquer à l'honneur.

Ni Armand ni la comtesse n'auraient pensé à l'interrompre : l'un et l'autre restaient pétrifiés. Il y a dans la véritable grandeur quelque chose de si simple et en même temps de si haut, que la prévention la plus invétérée n'y saurait résister. Amaranthe se sentait saisie d'un remords immense : elle avait douté de son mari, et son mari s'en vengeait en se dévouant aveuglément à ses désirs, à ses volontés. Elle eût voulu se jeter à ses pieds; elle n'osa pas. Par une délicatesse dont elle comprenait toute la portée, il affectait de ne pas la reconnaître, il lui laissait la liberté d'un aveu ou d'une réticence. Combien elle l'admirait, combien elle l'aimait en cet instant! Armand sentit son désavantage et ne manqua pas de l'augmenter encore par une maladresse.

,1 ïe ne sais qui vous a donné le droit, monsieur, de faire ainsi de l'héroïsme à mon égard. Si vous avez celui de m'offrir la vie, moi j'ai encore bien plus celui de refuser : je refuse.

C'était un orgueil atroce, c'était un manque de cœur. Madame Dandolo le comprit, et son mari gagna davantage à ses yeux.

— Vous vous trompez, monsieur, vous ne refuserez point.

— Auriez-vous la prétention de m'imposer une volonté !

— J'ai bien plus, j'ai celle de vous faire exécuter la mienne.

— Vous avez peut-être des moyens que j'ignore; peut-être des affidés vous attendent-ils derrière cette porte massive, tout prêts à m'enlever, suivant vos ordres. Sans cette précaution, vous n'y réussirez point.

— Quoi ! pas même en invoquant le repos, le bonheur d'une personne que vous prétendez aimer I

— Je me trompe ; cependant, il est un moyen de me faire accepter votre offre, un seul. Si vous ne le repoussez pas, montrez-moi le chemin : je vous suis.

— Lequel ?

— Reprenons notre premier projet, choisissons un lieu où nous soyons libres de vider notre querelle l'épée à la main, où l'un de nous reste pour l'éternité, et où l'autre puisse partir délivré d'un rival qu déteste : je ne vous en demande pas davantage pour vous obéir.

Le comte secoua la tête.

— C'est impossible, dit-il.

— Alors, je reste.

— Ah ! vous ne l'aimez pas!

<9i UN AMOUR COUPABLE

— Je reste, oui, je reste, parce que je ne veux vous rien devoir, parce que je ne veux pas vous donner sur moi, à ses yeux, l'avantage illusoire d'une action généreuse; je reste parce que je veux mourir, et que la mort ici me paraîtra plus douce ; je reste... je reste... parce que j'espère la revoir encore et qu'elle ne m'accusera plus.

— Insensé ! reprit Dandolo d'une voix émue, je ne sais et je ne saurai jamais quel lien mystérieux unit votre existence à la sienne; je sais seulement que ce lien existe, et qu'il est aussi pur que son âme : voilà pourquoi je ne consens pas à ce que vous mouriez. Ne l'aimez- vous donc pas assez à votre tour pour ne pas me laisser accomplir seul cette tâche?

Armand se mordit les lèvres jusqu'au sang, sa superbe se révoltait en acceptant un bienfait de l'époux d'Amaranthe. Et elle était là ! et elle assistait à ce combat inégal de la vanité, de l'égoïsme, contre la générosité et le dévouement. Fatigué de la lutte, Armand comprit qu'il n'existait qu'une seule manière d'être aussi grand que Dandolo, c'était de consentir à porter le fardeau de la reconnaissance. Il fit un effort suprême qui, pour cette nature de Satan, était le comble de l'abnégation.

— Je suis prêt à vous suivre, monsieur, murmurat-il d'une voix étranglée, où faut-il aller?

Un faible cri échappa à la pauvre femme, dont

l'anxiété terrible n'avait pu s'aider même d'une parole; elle remercia Dieu, elle eût voulu baiser les pieds d'Andréa.

— Yoici d'abord le costume dont je vous ai parlé : couvrez-vous-en sur-le-champ. Vous trouverez dans une poche, dissimulée sur la poitrine, des traites sur différents banquiers de l'Europe et de l'Amérique; vous choisirez celles dont il vous plaira de faire usage. J'ai m moi-même le capitaine français qui vous a conduit. Il appareille demain matin, il vous déposera dans un des ports de l'Adriatique, hors de la domination de Venise, si vous ne souhaitez pas continuer avec lui son voyage pour les Antilles. J'ai pris, je crois, toutes les précautions nécessaires, et, maintenant que vous êtes habillé, il ne me reste plus qu'à vous montrer la route, en vous priant de l'oublier ensuite et de ne pas vous effrayer de sa mystérieuse physionomie.

Il s'approcha du mur, y chercha de la main : un ressort partit, et une ouverture béante, éclairée dans le lointain par une faible lumière, se présenta tout à coup. Armand, qui se trouvait à côté, recula par un mouvement involontaire. Il eut la pensée de quelque guet-apens, d'une oubliette, de je ne sais quelle lâche, quelle infernale machination qui débarrasserait le comte de ce rival étrange. Ce fut un éclair. Le désir de se réhabiliter aux yeux d'Amaranthe, de se montrer brave et grand à son tour lui rendit son courage

496 UN AMOUIl COUPABLE

et sa résolution : il s'apprêtait à passer le premier.

— Un instant, monsieur, dit le comte, c'est à moi.

Il présenta le bras à la comtesse avec un mouvement de tendresse ineffable, avec une grâce venant du cœur dont elle fut pénétrée, et entra dans ces ténèbres comme un conquérant.

— Mon Dieul s'il allait la tuer! pensa le jeune homme, incrédule à tant de grandeur d'âme.

Il s'élança après eux. Au bout d'une dizaine de pas. le comte toucha de nouveau la muraille : l'ouverture se referma sans bruit, ainsi qu'elle s'était ouverte.

Us marchaient silencieusement, droit vers la lumière. Cette route souterraine était voûtée, et disposée cependant de telle manière que les pas s'assourdissaient sans écho. Ils glissaient semblables à des ombres. Cette seigneurie de Venise établissait son pouvoir sur des bases étranges et certaines. Elle frappait l'imagination. L'inconnu , le merveilleux sont de sûrs moyens de conduire la race humaine. Quand elle a peur, et surtout sans savoir bien précisément de quoi elle a peur, elb obéit toujours.

Ils restèrent environ dix minutes dans ce lieu, qui pesait sur la poitrine comme une montagne, et ne prononcèrent pas un mot. Le comte soutenait sa femme chancelante à chaque pas; il s'en occupait avec la sollicitude d'une mère tendre, et sans qu'un seul de ses mouvements révélât néanmoins les droits qu'il

UN AMOUIl COUPABLE 197

avait sur elle : c'était l'intérêt d'un étranger bienveillant, rien de plus. Elle sentait profondément cette nuance et se promettait à son tour de la reconnaître par un redoublement de confiance et d'amour.

Parvenus au pied d'un escalier où brûlait la lampe qu'ils apercevaient depuis longtemps, Dandolo invita sa compagne à le gravir en la soutenant encore d'une façon plus tendre et plus marquée. Après le degré, ils rencontrèrent une sorte de vestibule où leur guide s'arrêta.

— Un instant, leur dit-il, et écoutez-moi. De ce que j'ai à vous dire dépend votre avenir tout entier, votre vie certainement, et le repos des jours qui vous restent. Vous venez d'être initiés dans un secret terrible, dans un de ces secrets qui tuent si on a la faiblesse de les laisser évaporer. Vous avez traversé une voie que S. A. le doge, qui habite ce palais, ne soupçonne même pas. Jurez-moi donc ici que jamais vos lèvres, que jamais vos regards, ni la moindre de vos démarches ne la révéleront à qui que ce soit au monde, fût-ce à votre ami le plus cher. Jurez d'oublier le service que j'ai été trop heureux de vous rendre, et de ne vous souvenir de moi que comme d'un ami dont la vie est entre vos mains.

— Je le jure I répondit Armand d'une voix assez ferme.

Quant à la comtesse, elle se jeta sur le sein de son

mari et y resta appuyée avec un abandon et une frayeu. tout à la fois qui trahissaient sa pensée. Il la pressa tendrement contre lui. Ni l'un ni l'autre n'avaient besoin de se parler pour se comprendre.

Cette scène muetle n'échappa point à Armand. Il s'en arracha la poitrine de désespoir.

— Ah ! pensa-t-il, je suis maudit, ils s'aiment bien! Dandolo s'était avancé de quelques pas et frappa

dans ses mains : une grande porte s'ouvrit à la minute même, sans que personne parût. Ils étaient à l'entrée d'une salle immense, souterraine comme la galerie et tout aussi faiblement éclairée.

— N'ayez pas peur, continua le comte à voix basse, et tâchez de ne pas regarder autour de vous.

Des objets étranges et indistincts, dans cette lumière douteuse, pendaient de tous les côtés de la muraille. Les formes en étaient bizarres et inus/tées. Cependant M. de Nareil les reconnut : c'étaient des instruments de torture.

Après cette salle venait un autre escalier, plus élevé, aboutissant en apparence à un mur sans issue. Le comte sut en trouver une ; il y pénétra le premier, regarda quelques instants autour de lui, et lorsqu'il fut certain d'être seul, il fit signe à ses compagnons d'avancer. Ils se virent alors, à leur grand étonnement, dans la galerie qui mène à l'escalier des Géants, aux appartements du doge, aux salles de con-

scil, à tout le mouvement du palais enfin, et lorsqu'ils se retournèrent, l'ouverture qui les y avait conduits était de nouveau si bien dissimulée qu'il leur fut impossible de la retrouver.

La nuit touchait à sa fin. Chacun dormait ou à peu près dans cette vaste enceinte. Il ne restait sur la place Saint-Marc que des joueurs ou des jaloux. La foule était encore assez grande pour qu'ils pussent scdissimuler facilement. Ils marchaient tous trois de front

La jalousie envahissait le cœur d'Armand. Son orgueil froissé se joignit à sou amour sans espoir et sans but. Dix fois il sentit sous sa main un poignard caché dans son bahuto; dix lois il le tira à demi du fourreau, dans la résolution de tuer cet homme et cette femme, qui pesaient sur sa vie, semblables à la fatalité.

— Je vous ai tenu ma promesse, dit le comte en se retournant vers lui, vous voilà sur la place Saint-Marc^ vous voilà libre. Stefano Carmenti vous attend à la Piazzetta, avec sa gondole, et le capitaine français a donné des ordres pour qu'on vous reçût à son bord dès que vous vous y présenterez. Si vous avez des adieux à faire à Venise, il en est temps : dans peu d'instants le soleil se lèvera, le crépuscule commence à poindre, et vous êtes vivement désiré sur la frégate. Songez qu'il vous reste à peine un quart d'heure.

Cette permission tacite de parler à la comtesse, au

lieu de toucher le jeune homme, ainsi qu'elie aurait dû le faire, lui inspira une fureur jalouse qui poussa sa rage à la furie. Il tendit la main vers Amaranthe, en signe d'adieu, et se préparait à s'éloigner, lorsque celle-ci s'arrêta. La marche, le grand air, et, par dessus tout, la bonté touchante de son mari, l'avaient parfaitement remise. Elle crut avoir un devoir à remplir ; elle ne voulut point faillir à ce devoir.

— Si vous n'avez rien à me dire, Armand, repritelle, moi j'ai besoin de vous parler. Écoutez-moi quelques minutes : l'instant est solennel, et Dieu nous le prête pour que nous nous rendions dignes de sa mi« séricorde.

Il inclina la tête en signe de consentement.

— Nous venons de contracter une obligation envers l'ami généreux qui vous a sauvé, une obligation telle que tous les jours qui nous restent ne suffiront pas à la reconnaître. Nous serions les derniers des êtres si, en échange de cette miséricorde infinie, nous ne lui donnions pas ce qu'il a le droit d'attendre, un sacrifice complet de nous-mêmes. Je vous l'ai dit déjà dans votre cachot, nous allons nous séparer sans retour. J'appartiens à l'homme que j'aime, dont je porte le nom, au plus noble, au plus sublime cœur que je connaisse, et pas une de mes pensées ne sera dérobée à cet homme. Cependant je tiendrai ma promesse envers vous : de loin ou de près, vous me trouverez prête au

ON AMOUR COLPABLE 201

premier appel ; tout ce que je possède vous appartient; mon affection ne faillira pas dans l'absence, et les vœux que je forme sont toujours aussi ardents. J'espère que cette leçon vous servira ; j'espère que vous oublierez les écarts dangereux de votre jeunesse, que vous les réparerez, et que vous entrerez de toutes vos forces dans une voie nouvelle.

M. de Nareil écoutait, impassible en apparence; mais les passions haineuses bouillonnaient dans son sein.

— Après? répliqua-t-il.

— Il me reste une grâce à vous demander, une grâce sans laquelle ma vie deviendra un supplice : ne vous occupez plus de ma sœur, laissez cette frêle enfant retrouver dans mes bras, à l'abri des tempêtes, sa santé et sa raison ; laissez-moi reprendre dans son cœur la place dont vous m'avez chassée, et chaque jour je vous bénirai, et chaque jour ma première prière et ma première pensée seront pour vous. Le voulez-vous bien, Armand?

— Avant de vous répondre, madame, je vous adresserai une question. Vous serez aussi franche avec moi que je compte l'être avec vous. Point de subterfuge, de demi-mots, de réticence ; parlez en fille de gentilhomme français et non pas en femme de noble Vénitien. Est-ce bien vraiment, est-ce sans arrière-pensée que vous m'ôtez mes espérances de bonheur?

N'y a-t-il chez vous ni coquetterie, ni craintes, ni embarras ? Est-il très-certain que vous ne m'aimerez jamais, que je dois renoncer à vous? Ces mots sont étranges prononcés devant celui qui nous écoute; mais aussi tout est incroyable dans notre situation : il semble que le destin se prête à l'embrouiller de plus en plus.

— Sur la cendre de ma mère, je ne puis être pour vous autre chose qu'une amie.

— Adieu, comte et comtesse Dandolo ; dites à votre sœur que je l'attends. Vous apprendrez bientôt quel tigre vous avez lancé dans votre destinée. Adieu I

Et,s'enveloppantdeson bahuto, croisant ses bras sur sa poitrine, il s'achemina vers la Piazzetta sans se retourner.

— Ah ! le malheureux 1 murmura le comte, le poids d'un bienfait est trop lourd pour son cœur.

Restés seuls au milieu de la place, Andréa et Amaranthe éprouvèrent d'abord un sentiment de bonheur. Ils allaient être délivrés de celui qui, depuis sa fatale apparition, les avait plongés dans un dédale de maux. La seconde pensée de la comtesse fut pour les mena-

ces de cet homme qu'elle avait sauvé. Il voulait lui enlever en récompense la jeune et gracieuse fleur confiée à ses soins, il voulait porter le déshonneur et la mort dans sa famille.

— Hélas! se dit-elle en soupirant, faudra-t-il donc parler?

Le comte respectait ce silence, ainsi qu'il avait respecté jusque-là toutes les actions de sa femme; il sentit qu'un sentiment douloureux la dominait alors, et il le laissa s'exhaler librement.

— Mon ami, lui dit-elle d'un accent timide, n'est-il pas temps de retourner chez nous?

— Je suis tout à vos ordres.

— Auparavant, j'ai une inquiétude. Je n'étais pas venue seule, vous le savez : une femme m'accompagnait, une pauvre femme qui fut bien coupable et que Dieu châtia, en lui envoyant un de ces amours fléaux qui mènent infailliblement au malheur. Que sera-telle devenue? Un pressentiment me dit qu'elle est encore dans cette triste salle où nous avons attendu ensemble : si nous allions nous en informer?

— Vous ne soupçonnez pas tout ce qu'est cette femme, Amaranthe : j'ai appris ce soir d'épouvantables vérités. Cependant vous avez raison : son amour malheureux la purifierait, si elle pouvait l'être. Elle a risqué sa vie, dans son dévouement insensé ; je veillerai sur elle, soyez sans inquiétude, et laissez-moi

d'abord vous reconduire : après tant de fatigues, vous devez avoir besoin de repos.

— Mon, Andréa; d'abord la marquise, je vous en conjure.

— Il me peut être aisé de nous satisfaire l'une et l'autre; attendez.

Il aperçut devant l'église deux hommes se promenant en sens contraire. Il fit un signe particulier : ils se présentèrent. Les tirant à part quelques minutes, il leur parla bas. L'un reprit sa première place; l'autre se dirigea vers le palais ducal, et le comte se tournant vers sa femme, lui dit avec toute la courtoisie d'un chevalier :

— Vos ordres sont exécutés : votre protégée ne court plus aucun danger. Ne me refusez pas votre repos maintenant.

Ce qu'elle venait de voir avait renouvelé dans l'esprit de madame Dandolo des soupçons oubliés devant des craintes plus immédiates. Quelle terrible puissance possédait donc son mari, qu'il sût ainsi se faire obéir, qu'il connût les secrets intimes d'un gouvernement mystérieux jusqu'à la cruauté? Elle n'osa s'adresser une question plus directe, encore moins la faire à Andréa, dont le caractère admirable s'était révélé à elle sous une face inattendue. N'était-ce pas l'injurier que de lui montrer un pareil soupçon? Des circonstances fortuites, semblables à celles qui l'a-

UN AMOUH COUPABLE 205

vaient poussée elle-même dans ce dédale, n'y avaientelles pas conduit son mari? D'une maison dogale, n'avait-il pas ses traditions de famille conservées jus» qu'à lui? n'avait-il pas des créatures ignorées d'elle et que sa bonté lui conservait?

Et puis, ses idées, ses principes n'étaient pas les mêmes que ceux des seigneurs vénitiens élevés depuis l'enfance dans la vénération exclusive de leur république, de ses institutions, de son gouvernement occulte. Ce qu'elle regardait comme très-coupable, n'était que nécessaire aux yeux des patriciens de Venise. Cette intimidation tyrannique leur semblait une politique indispensable, un palladium sacré pour Saint-Marc et son peuple.

Elle se promit de se taire, de n'adresser au comte aucune question. N'était-elle pas prévenue déjà qu'il y allait de sa vie ? Voudrait-elle l'exposer pour prix d'une générosité sans exemple?

— Vous avez raison, mon ami, reprit-elle après ces réflexions, j'ai besoin de retrouver ma chambre et mon lit : voici une terrible soirée ; fasse le ciel qu'elle soit la dernière et que nous n'ayons pas d'autre malheur à déplorer !

La gondole les attendait en effet, et celle de Carmenti avait disparu. Armand s'était donc décidé à se rendre au navire. Amaranthe poussa un soupir d'allégement.

— Il est parti, dit-elle.

— Peut-être, répondit le comte. Cet homme est un 'aroéléon : on le retrouve toujours sous une forme nouvelle.

Le trajet de la Piazzetta à l'hôtel Dandolo n'était pas long ; il se fit pour eux d'une manrère délicieuse : appuyés l'un sur l'autre en se disant de ces mots que le cœur porte aux lèvres, il s'aimaient sinon plus, du moins mieux. Il y a des circonstances dans la vie qui resserrent les liens, qui les rendent plus doux ou plus forts; les explications franches, les confiances entières y conduisent toujours. Si l'on savait combien de bonheur la vérité porte avec elle ! combien elle simplifie l'existence et combien elle élague le chagrin I

En arrivant au palais, ils se retirèrent chez eux. Heureusement Aurore avait dormi toute la nuit et ne s'était aperçue de rien. Les deux époux restèrent ensemble de longues heures, plus heureux, plus aimants. Oh ! douce joie, oh ! saintes voluptés d'une union formée devant Dieu et devant les hommes ! Le ciel les prête à quelques élus, comme un avant-goût du paradis qu'il leur destine. Hélas I lorsqu'on les a perdues, on les regrette sans pouvoir les retrouver : c'est un mirage que poursuit le cœur.

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, mademoiselle de Sainte-Même parut fière et glacée. Elle ne reçut qu'avec dédain les soins et la tendresse de sa sœur, un

peu plus accortement ceux de son beau-frère. Elle demanda sa gondole et sortit. Elle espérait rencontrer Armand, la pauvre jeune fille ! Peut-être même lui avait-elle donné rendez-vous. Elle le chercha en vain. En vain elle parcourut tous les canaux, toutes les places; en vain même elle se fit conduire en pleine mer, ou du moins à l'entrée du port : le navire français n'y était plus. Son cœur se serra en voyant cette place vide; un pressentiment secret la saisit.

— S'il était parti ( s'il était prisonnier ! A Venise tout est possible en fait de tyrannie.

Elle se hâta de revenir au logis : elle espérait quelque nouvelle, elle attendait sans savoir quoi. Rien ne vint, rien ne vint pendant trois jours; alors sa langueur la reprit. Alors, en perdant la chimère qu'elle avait caressée, elle perdit la vie factice qu'elle lui avait rendue. Elle redevint indifférente à tout, elle s'étendit de longues heures sur son sofa, regardant sans voir, écoutant sans savoir quoi, car elle n'attendait plus I

Madame Dandolo conserva, en dépit de tout, sa quiétude et sa patience. Elle se montra la même envers sa sœur, si injuste pour elle. Elle passa des jours et des nuits à la soigner; elle cédait à ses moindres caprices, elle supportait sa mauvaise humeur et subissait ses reproches avec une bonté sublime. Le d<v voir lui donnait toutes les force du cœur.

Elle envoya dès le lendemain chez la marquise, dont on n'entendait pas parler. Ses gens firent répondre qu'elle était partie précipitamment pour Milan, d'après une lettre très-instante de sa famille, et qu'elle serait probablement absente plusieurs mois. Le huitième jour après son départ, madame Dandolo reçut d'elle la lettre suivante :

€ Je suis partie sans vous voir, mais je sais qui m'a protégée. Sans la main qui s'est étendue sur moi, j'étais perdue. Vous l'avez sauvé, moi j'ai voulu le suivre. Je l'ai rejoint, je suis avec lui ; il ne me repousse pas, mais il ne m'accueille point : il me laisse auprès de lui comme un meuble, voilà tout. 11 ne me parle presque jamais ; je suis effrayée de son état; j'ai peur, en vérité, de quelque catastrophe. Il vous hait à force de vous aimer ; il m'a défendu toute communication avec vous ; il m'a défendu de vous faire connaître le lieu que nous habitons. Je trouve le moyen de vous envoyer cette lettre sûrement; je vous l'adresse, afin de payer la dette de ma reconnaissance au moins par un souvenir.

« Quant à moi, je ne me reconnais plus : cet amour, qui s'est emparé de tout mon être, semble en avoir changé la nature et les inclinations. Jamais révolution plus subite et plus entière ne s'est opérée dans un cœur. J'expie par mon dévouement, par mes souffrances, mes fautes et mes crimes d'autrefois. Ce n'est

pas, hélas ! pour l'amour de Dieu, c'est pour l'amour d'un homme, et cet homme sera mon bourreau!

i Adieu, priez pour moi, ayez pitié de moi ! Je suis une victime condamnée aux tortures de toutes sortes, et je.'n 'échangerais pas ces tortures pour des délices goûtéesloin de lui. Je n'ose vous dire de prendre garde à vous, car il ne m'a jamais laissé voir ses projets, mais il est trop sombre pour ne pas méditer une vengeance. >

Cette lettre montrait d'une façon trop positive l'état de la malheureuse femme, pour que la comtesse n'en fût pas touchée. Elle la communiqua à son mari, qui la lui rendit sans répondre un mot.

— Vous l'avez donc protégée? demanda la comtesse, voyant qu'il ne s'expliquait point.

— Ne vous l'avais-je pas promis?

— Vous... vous en aviez la possibilité? hasarda-telle.

Depuis longtemps cette question errait sur ses lèvres.

— Amaranthe, mon amie, répliqua-t-il, lui serrant tendrement les mains, vous m'avez demandé ma confiance illimitée, jevous ai donné cette confiance; jevous adresse aujourd'hui la même prière : me refuserezvous ?

Pour toute réponse, Amaranthe se jeta dans les bras de son mari. Il évoquait un souvenir auquel e'Je ne pouvait rester insensible.

— Mon ami, ajouta-t-elle, nous avons tous les deux un secret, tous les deux nous devons cacher ce que nous serions si empressés de nous révéler l'un à l'autre. C'est une tache à notre soleil, un nuage sur notre ciel si pur : ne faut-il pas payer un tribut au malheur? N'en parlons plus, n'en parlons jamais, et que Dieu nous conserve nos douces joies de coeur.

En effet, depuis ce moment, aucune allusion, même éloignée, ne sortit de ses lèvres. Souvent pourtant, la nuit, lorsque le comte la quittait pour aller, disait-il, au casino ou au jeu, lorsque le jour son absence se prolongeait indéfiniment et qu'elle n'osait pas lui demander où il avait passé ce temps si long pour elle, un frisson parcourait tout son corps : elle revoyait ces cachots terribles, ces galeries, ces mystères épouvantables; elle songeait aux arrêts de mort prononcés par cette bouche aimée et que l'irrésistible raison d'État le forçait à signer, et elle priait le ciel d'écarter de lui les dangers, de ne point exaucer les malédictions et les prières des victimes demandant vengeance, quelquefois justice, de leurs bourreaux. C'était pour elle une inquiétude perpétuelle.

— Heureusement, pensait-elle, je n'ai point d'enfant, point de fils voué comme son père à cette puissance de fer qui domine et dompte les plus fières vertus. C'est donc là la Venise de mes rêve3 ! Ah ! pourquoi ne vivons-nous pas ensemble sous les beaux

ombiages de Trianon et de Versailles, à l'air de la liberté, près de la reine, près du roi, si nobles, si bons !

Cependant Aurore était toujours dans le même état.

On exerçait autour d'elle une active surveillance, car la comtesse craignait M. de Nareil. Elle ne sortait plus, elle ne quittait plus sa chambre, même pour son balcon. Les beaux jours revinrent. Il fut impossible de la décider à prendre l'air; elle s'étiolait, sa raison s'altérait parfois. Madame Dandolo redouta pour elle ce système de séquestration, et l'emmena, malgré sa résistance, dans son palais d'été sur la Brenta.

L'été, Venise est inhabitable, pour ainsi dire. Les lagunes exhalent une odeur pestilentielle et malsaine, et engendrent de graves maladies. Le second fléau, ce sont les cousins ou moustiques : ils piquent avec un tel acharnement, que souvent la tête et les mains enflent d'une manière grave. Du temps où Venise était elle-même, du temps où elle ne semblait pas une veuve de grand seigneur ruiné, remariée à un parvenu, dès le commencement de mai toutes les familles patriciennes émigraient sur ce beau canal de la Brenta, en terre ferme, dans ces châteaux de marbre que l'on y voit encore dressés comme deux rangs de spectres Bur chacun de ses bords. Je ne sache pas une impression plus saisissante que celle de ces débris du passé, mornes, tristes, inhabités maintenant. L'imagination les repeuple ; on descend ces ondes paresseuses sur

un bateau chargé de musiciens et de fleurs, ainsi que le faisait jadis la seigneurie; on illumine ces balcons, on y place les belles dames en chaperons de velours et en robes de damas des Indes; on reconstruit enfin cette existence oisive et brillante des races éteintes, et l'on se demande ensuite : où va ce monde quand tout se détruit, quand tout s'efface et que sur les ruines des palais on n'élève plus que des cheminées à vapeur? uq positif nous engloutit; le domaine des arts, de l'imagination, de la fantaisie se rétrécit chaque jour, comme aussi se rétrécit le cœur, comme s'éteignent les croyances, comme se brisent les dévouements.

Aurore se montra aussi rebelle, aussi difficile à consoler qu'à Venise. Seulement elle errait de longues heures dans le vaste parc, où des argus cachés la surveillaient à son insu. Elle se croyait libre, elle ne l'était pas ; semblable à l'oiseau que des fils déliés entourent, et qui espère, en étendant ses ailes, retrouver l'air et l'espace.

Le temps passait. Nul souvenir d'Armand ne troublait cet intérieur paisible. Amaranthe se croyait oubliée ; elle en bénissait le ciel. Cependant, elle désirait passionnément savoir ce qu'était devenu l'objet d'une affection si étrange et si réelle. A sa prière, le comte fit écrire aux différents gouvernements. Elle fit chercher partout la marchesa Bresca : on n'eut aucune réponse satisfaisante.

UN AMOUR COUPABLE tM

Un soir, Andréa était parti pour Venise ; les deux sœurs étaient seules au palais avec leurs gens. Un orage épouvantable arrivait furieux de la mer, et menaçait de tout pulvériser dans la contrée. Amaranthe, assise près d'une fenêtre, contemplait le ciel sillonné d'éclairs : les eaux du canal devenaient bourbeuses et s'agitaient, les cimes des arbres se ployaient jusqu'à terre, et la poussière des allées s'élevait en tourbillons par dessus les branches. Par un effet très-ordinaire dans les temps d'orage, les parfums des fleurs redoublaient d'intensité, pendant que les oiseaux effrayés se cachaient sous le feuillage.

Aurore, plongée dans une sorte de léthargie, étendue sur un canapé, donnait à peine signe de vie. Amaranthe était bien seule.

Elle aperçut, au milieu de cette tourmente, une petite barque lancée au vent. La tempête la faisait tournoyer comme une coquille de noix sur un verre d'eau. Deux hommes la montaient, deux hommes intrépides apparemment, car ils se laissaient emporter sans chercher à se retenir, et contemplaient, les bras croisés, cet effroyable désordre des éléments qui devait les anéantir.

— Mon Dieu! s'ccria-t-elle en se précipitant sur la terrasse, si c'était Andréa!

En ce moment même, la barque passait sous ses pieds; l'éclat aes éclairs lui fit reconnaître dans une auréole de feu la pâle et belle figure d'Armand, accompagné d'un gondolier de Venise. Amaranthe jeta un cri et se retira en arrière. M. de Nareil lui fit de la main un signe d'ironie. Elle voulut regarder encore, elle ne l'aperçut plus.

— Il est ici! se dit-elle, l'imprudent, le fou ! Et ma sœur, ma sœur! pourvu qu'elle ne l'ait pas vu ! Qu'il est toujours beau et brave !

Une sorte d'amour-propre satisfait, bien loin de l'indifférence, perçait dans cette dernière phrase. Ce sentiment ressemblait peu au détachement absolu dont la comtesse faisait profession pour toutes choses excepté pour son mari.

Aurore sommeillait toujours.

— Pauvre enfant! pensa-t-elle en la regardant, que la voilà changée! L'œil de ma mère aurait peine à la reconnaître, et cependant...

Un coup de tonnerre affreux fit trembler la maison jusque dans ses fondements, et une pluie torrentielle inonda en quelques secondes la terrasse où la comtesse était restée. Elle rentra au salon, qu'éclairaient de hautes torchères chargées de bougies. Mademoisefle de Sainte-Même s'était soulevée en entendant la foudre.

uy AMOUR COUPABLE 215

— Quel temps horrible I il faitt dit-elle. Votre mari ne reviendra pas ce soirl

— il reviendra, ohl il reviendra! interrompit la comtesse, encore troublée de sa vision : il faudra bien qu'il revienne, où nous irons le joindre

— A Venise?

— - Oui... à Venise... sans doute. Et vous... vous, Aurore... puisque vous le désirez, je ne m'opposerai plus... nous vous conduirons au monastère de la petite île : vous y serez mieux qu'ici, vous y aurez plus de distraction, sans y voir tant de monde; votre santé s'en trouvera mieux.

— Qui vous inspire cette résolution, Amaranthe ? demanda négligemment la jeune fille; est-ce l'orage ou l'absence de votre mari? Vous n'avez pas coutume de céder ainsi à mes instances.

Le regard inquisiteur de mademoiselle de Sainte- Même fit rougir madame Dandolo; elle eut peur d'être devinée, et reprit avec le plus de naturel possible.

— J'ai peur, Aurore, je l'avoue, j'ai peur dans ce grand palai? sans Andréa; je voudrais être à Venise, et à Venise j'ai trop de peine à vous surveiller : vous méchappez sans cesse, vous passez la moitié des nuits à votre balcon, le Canal-Grande est rempli de gondoles, et...

— Et... vous craignez Armand?

€e nom ainsi prononcé la fit tressaillir. Aurore y

mettait un accent malicieux et sarcastique auquel sa sœur ne pouvait se méprendre.

— Eh bien t oui, répliqua-t-elle, je crains Armand.

— Vous aurez beau faire, madame, le jour viendra où, malgré vous, malgré tout l'univers, il m'appellera et je le rejoindrai.

— Vous y croyez encore?

— Gomme je crois en Dieu. Ma vie est engourdie maintenant; je ressemble à ces plantes qui se ferment en l'absence du soleil. Quand le moment devra luire, vous me verrez renaître. Jusque-là, je ne sais même pas si je souffre : il me semble que je dors.

Des pas pressés retentissaient dans la galerie pendant cet entretien. Les deux sœurs y prêtaient l'oreille sans vouloir se les faire remarquer l'une à l'autre. Madame Dandolo raisonnait davantage ses craintes, ellQ qui savait I Les espérances de la jeune fille étaient semblables à celles qu'elle avait nourries tant de mois et tant de jours : elles s'appuyaient sur cette foi inébranlable du véritable amour, cette foi qui accuserait plutôt le ciel que l'homme aimé, et qui empêche de juger et de voir l'évidence quand l'évidence parle contre lui.

La porte s'ouvrit. Elles se levèrent en même temps et leurs regards dévorèrent la distance. M. Dandolo entra, le visage préoccupé, les yeux animés et la démarche fiévreuse.

UN AMOUR COUPABLE Ul

— Vous revenez par ce temps, Andréa ! s'écria la comtesse Vous est-il arrivé un accident ? Avez-vous été mouillé?

— Non, non, tout va bien. Des préoccupations seulement...

— Je ne vous attendais que demain.

— Il fallait que je revinsse ce soir.Vous n'avez point reçu de visite ?

— Non.

— Vous êtes restées seules toute la soirée? Avezvous peur de l'orage, ma petite sœur?

— L'orage me fait beaucoup de mal, monsieur, il m'agite et m'engourdit à la fois. Si vous daignez le permettre, je rentrerai chez moi ; j'ai hâte de me coucher. fj

Un froid baiser, déposé sur le front de sa sœur, fut tout l'adieu qu'elle lui adressa; elle fit une profonde révérence au comte et sortit.

— Mon amie, dit celui-ci, aussitôt quelle se fut éloignée, faites-la surveiller plus activement que jamais : l'heure de la lutte est arrivée et nous devons être prêts à combattre.

— Armand est ici, je l'ai vu.

— Vous l'avez vu, grand Dieu !

— Oui, sur la Brenta, il y a à peine une demi- heure dans une barque avec un gondolier.

— Déjà ! il est à peine arrivé ce matin dans le port,

Voici les réponses que j'attendais. Préparez-vous à de nouvelles déceptions, pauvre Amaranthe : l'objet d'une prédilection si aveugle en est de plus en plus indigne; il est rentré en France, il a dédaigné nos recommandations; mais il a fait usage des lettres de change, sans toutefois révéler sa présence, et par un tiers obligeant. Voilà pourquoi nous avons perdu ses traces. Il s'est adonné au jeu, à un jeu coupable où on l'accuse encore de corriger la fortune.

Madame Dandolo baissa la tête, humiliée, et pleura.

— Oh 1 le sang 1 le sang 1 pensa-t-eile, sa voix parle toujours... il tient tout de luil

— Il a gagné, il a ramassé une somme considérable dont il est porteur ; il a chassi la pauvre marquise, après l'avoir traînée après lui en esclave. Une fois propriétaire de cet argent qu'il ambitionnait, il est venu directement en Italie et par le chemin le plus court. Il arrive ce matin; il a des moyens puissants puisqu'il a beaucoup d'or. Vous vous rappelez ses menaces : je ne suis pas tranquille, et je ne vous quitterai pas jusqu'à ce que...

— Quoi?

— Jusqu'à ce que vous n'ayez plus rien à redouter. Amaranthe, en ce moment,ne craignait rien ni pour

elle ni pour sa sœur : elle se sentait protégée par un pouvoir supérieur ; mais elle tremblait pour Armand. Il avait rompu son ban de reconnaissance; il venait

UN AMOUR COUPADLE .19

braver l'homme auquel il devait la vie et la liberté. Cette fois, il ne serait pas le plus fort.

— Ayez pitié de lui I mon ami, dit-elle, répondant à sa pensée.

— Je suis responsable de vous et d'Aurore devant Dieu et devant ma conscience. Je vous donne ma parole de ne pas attaquer; mais, à la moindre démarche de sa paît qui puisse nous atteindre l'un ou l'autre, je ne ménagerai plus rien.

— Et il ne se cache pas? reprit la comtesse.

— Et il ne se cache pas I Cet homme est bien impudent; il se montre à vous, il va le front levé lorsqu'une condamnation pèse sur lui; il sait de quel endroit il a été tiré, et il n'a pas peur qu'on l'y replonge. C'est un cœur d'acier.

— C'est une nature admirable à laquelle la culture seule a manqué; son éducation lui a à peine appris la différence du bien et du mal; ses passions indomptables l'emportent et il obéit.

— Triste obéissance l

— Aurore ne doit pas sortir, n'est-ce pas?

— Aurore sortira, au contraire, elle ne changera rien à ses habitudes : la surveillance doit être occulte pour être fructueuse; autrement on lui cache tout e( elle devient inutile.

— Je vais veiller moi-même...

— Non. je ne le veux pas ! Vos femmes et les

siennes, à la bonne heure, et sans un instant de relâche. Cette nuit même il cherchera à s'introduire : le temps est propice aux amoureux. Les mesures sont prises, ne vous tourmentez pas.

— Et lui!

— Lui ? ah ! ma bien-aimée, jai besoin de me rappeler mes promesses à cette étrange persistance. Lui? il réglera son sort, il dépendra de lui seul.

Un domestique se présenta et remit une lettre au comte. Un messager l'apportait à l'instant même à travers ce déluge de pluie : ce devait donc être une nouvelle d'importance. Andréa la décacheta sur-lechamp.

— Faites chauffer et sécher cet homme et qu'il m'attende, répondit-il.

— Eh bien? eh bien?

— Je ne me trompais pas : cette nuit même Aurore sera prévenue que le jour est arrivé. On a surpris une lettre, on le veille, on le guette, on le conduira ici dès qu'il paraîtra.

— Mon Dieu !

— Je serai là, mon amie. Messer Grande nous donne des hommes sûrs : un d'eux est établi sur le balcon même d'Aurore, derrière les caisses de fleurs. Il ne peut nous échapper, et tout se passera, je l'espère, entre nous, de manière à ce que le secret ne se divulgue pas.

La comtesse était en proie à l'agitation la plus vive; elle marchait convulsivement; elle se reprochait d'avoir permis à sa sœur de la quitter; elle la voulait près d'elle : elle s'élança pour aller la chercher. Le même domestique apporta de nouveau une lettre.

— Le messager a oublié celle-ci pour monseigneur, dit-il.

Andréa rompit le cachet et lut la singulière épître que voici :

« Salut à la République de Venise, à toute la seigneurie et au comte Dandolo particulièrement. J'ai été condamné et je n'ai point subi ma peine, je me suis enfui et je suis revenu, j'ai fait une promesse et je la tiendrai. Lorsque vous lirez ce lignes, Aurore sera déjà en mon pouvoir. »

Le comte ne put s'empêcher de sourire et de lever les épaules de pitié.

— Le fat! l'insolent ! poursuivit-il.

Il reprit sa lecture :

< Vous mettriez vos alguazils en mouvement que cela ne servirait à rien. Vous ne me prendrez plus comme l'année dernière : je suis riche, je suis habile et je vous échapperai. »

— C'est ce que nous verrons.

c La partie est engagée entre nous; les enjeux sont sur la table. Vous vous croyez sûr du succès? Attendez. C'est une guerre à mort, c'est une lutte dans la-

quelle un de nous succombera : un pressentiment me dit que ce ne sera pas moi.

t Au revoir, quand et comme il me plaira ! ?

— Qu'allez-vous faire, mon ami? demanda timidement la comtesse, qui n'avait pas cessé de pleurer pendant cette lecture.

— Le temps de la clémence est passé, la jactance de cet homme me lasse. Pardonnez-le-moi, mais il ne restera pas libre trois heures : je serais coupable d'agir autrement.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura la comtesse, aije le droit de m'y opposer.

Le comte appela ses gens et fit demander l'espion qui attendait ses ordres. L'espion était parti. Il envoya chercher ceux qui rôdaient autour de la maison; on n'en trouva pas un seul. Inquiète, madame Dandolo, courut à l'appartement d'Aurore. Rien n'y était dérangé: ses femmes et ses domestiques dormaient dans l'antichambre; sa camériste favorite, reposait, selon sa coutume, sur un lit de camp, au pied du sien. Mais Aurore n'y était plus ! Son lit en désordre attestait pourtant qu'elle s'était couchée, et sur la table se trouvait un billet ouvert, renfermant ces quelques mots :

« Il m'appelle, je le suis. Adieu 1 »

La comtesse, au désespoir, s'élança dans la galerie en appelant son mari d'un accent plein de larmes. Il accourut :

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il?

— Aurore est partie I Aurore est enlevée ! Qu'on la cherche, mon ami, au nom du ciel, et si vous ne voulez pas que je meure f

— Le misérable, il avait raison ! s'écria le comte. Oh I je le trouverai, je le trouverai f Mon amie, ne craignez rien, je le trouverait

Un soir de juillet, par un de ces temps adorables qui rendent heureux de vivre même ceux que les souffrances détachent de la vie, une barque assez pesamment chargée tournait la pointe de Torno et se disposait à entrer dans le second bassin du lac de Como. L'air était pur et transparent comme du cristal; pas un nuage ne voilait l'azur du ciel, éclairé par les teintes roses du couchant ; les montagnes étalaient leur belle verdure, et les villas de marbre dormaient paresseuses au bord des eaux. Cependant une circonstance étrange semblait avoir paralysé ce pays, ordinairement si gai et si plein d'animation. Les portes étaient closes; pas un paysan, pas un pêcheur ne se montraient; les bateaux restaient dans la darse, les troupeaux dans les étables. Un sommeil de plomb

s'était étendu sur la contrée. Les oiseaux même participaient de cette terreur : à peine les entendait-on gazouiller dans le feuillage.

Un bruit inaccoutumé frappait les échos des montagnes : c'était un roulement lointain et incessant comme celui du tonnerre. De temps en temps il s'affaiblissait pour se rapprocher ensuite , et re tentir avec un fracas assourdissant jusque dans les cavernes les plus reculées. La guerre et ses horreurs approchaient de ces vallées paisibles; la main de l'homme allait détruire ce que la main de Dieu avait fait si splendide. Nous ne savons pas jouir de ses bienfaits, et nous ne les paierons jamais que d'ingratitude.

La barque que nous avons signalée avançait péniblement. La tente était baissée : un seul rameur, placé à la plus longue extrémité, tournait autour de deux ou trois larges malles posées à la hâte l'une à côté de l'autre. A un coup de canon plus fort, une femme souleva la toile et dit au rameur d'un ton d'impatience :

— Stefano, nous ne marchons pas, il nous sera impossible d'atteindre notre destination.

— Excellenza, je le sais bien; mais qu'y puis-je faire? Cette barque est lourde; je suis seul; les eaux sont épaisses. Oh! si j'avais une de nos gondoles sur les lagunes, vous verriez un autre mouvement!

— Que devenir, mon Dieu! que faire? Ma sœur est inanimée, elle souffre horriblement. Elle supplie qu'on la débarque, mais où? je ne vois personne nulle part, la frayeur chasse tout le monde ; nous allons indubitablement périr.

— Ah! si monseigneur était là, il m'aiderait, lui!

— Htlas! répliqua la femme, où sont-ils, en effet?

— Marchons de notre mieux, madame, Dieu ne nous abandonnera pas.

— Sommes-nous loin encore?

— Ah ! bien loin, je crois : ne voici que le second bassin, et cette maison est entre le troisième et le quatrième; jamais je ne pourrai aller jusque-là sans me reposer.

— Eh bien! je t'aiderai; veux-tu?

— Oh ! Excellenza ! vous ?

— Montre-moi seulement.

— En aurez-vous la force?

— Je l'aurai!...

Le batelier secoua la tète.

— Vous ne ferez pas avancer la barque d'une brasse par quart d'heure. Vos mains ne sont pas faites pour ceite besogne-là.

Un cri poussé dans la cabine rappela la comtesse Dandolo, qu'on doit avoir reconnue, près de sa sœur, étendue sur des matelas, respirant à peine et se plaignant d'une voix déchirante.

— Qu'y a-t-il encore? demanda Amaranthe en se penchant sur la malade et en essayant de soulever sa tète endolorie, que voulez-vous, ma bien-aimée Aurore?

— Oh I je veux mourir ! voilà ce que je veux, ce que je désire, ce que je demande à Dieu qui m'écoute, à vous qui m'avez tuée!

— Reprenez courage, enfant, ne blasphémez pas la bonté de Dieu ni ma tendresse : elle et moi, nous vous avons sauvée, croyez-le.

— Je souffre ! je souffre !

— Luisa, couvrez un peu les pieds de votre maîtresse, donnez-lui ce cordial qui ordinairement la soulage.

— A quoi bon tout cela, si vous me clouez sur cette barque maudite? Descendons, ou je me jette dans le lac!

— Stefano, aborde à ce village, là-bas sur la droite : peut-être y trouverons-nous des secours, dit la comtesse d'un ton résigné.

— Allons, madame!

Il vira le cap sur le village, et après quelques efforts, il toucha enfin une plage assez unie, où il amarra son bateau. La comtesse marcha en avant pour chercher un gite, entreprise assez difficile, puisque les maisons semblaient inhabitées et que pas un être vivant ne se montrait aux alentours. Elle frappa

en vain à plusieurs portes : nul ne répondit. Elle appela tout aussi inutilement; enfin, comme elle avisait le clocher de l'église et le presbytère à côté, elle entendit entr'ouvrir une fenêtre. Le visage placide d'un prêtre se montra; elle lui fit signe. Il regarda avec précaution; lorsqu'il fut certain qu'elle était seule, il ouvrit tout à fait sa croisée.

— Qui êtes- vous? demanda-t-il.

-- Des étrangers qui cherchent un asile pour une jeune fille malade.

— D'où venez-vous?

— De Venise.

— Combien êtes vous!

— Deux femmes et nos domestiques.

— Comment vous appelez-vous?

— La comtesse Dandolo.

— Vous n'avez point de mari ?

— Il est en fuite d'un autre côté; il doit nous re* joindre.

— Où allez-vous?

— ÀBalbianino, sur ce lac.

— Ah ! vous connaissez il marchese Bresca?

— Nous allons chez sa belle-fille d'après son invita tion.

Ces questions étaient dictées au curé par une gouvernante d'âge canonique, se dissimulant derrière lui et semblant craindre infiniment pour sa sûreté et pour

celle de son maître. Un colloque s'établit entre eux à voix basse; la comtesse en attendit le résultat.

— Les Français vous ont-ils proscrits?

— Non, nous ne les avons pas même vus

— Et la sérénissime république?

— Encore moins.

— Et le magnanime empereur?

— Pas davantage.

Malgré sa tristesse, madame Dandolo ne put s'empêcher de sourire.

— Alors, pourquoi vous sauvez-vous?

Cette question très-simple embarrassa la jeune femme, qui hésita une minute. Toutes ses réponses étaient transmises et commentées. On attendait celleci comme complément; elle s'en aperçut, et prenant son parti, elle dit :

— Pourquoi fermez-vous vos portes?

L'argument était sans réplique. Aussi la gouvernante opina-t-elle pour qu'on introduisît les suppliants, et le bon pasteur, inspiré par son premier ministre, cria d'un ton de condescendance :

— Attendez, on va vous ouvrir.

La comtesse fit signe au reste de la caravane; elle s'avança jusqu'à la porte où la dame Evrard du lieu la reçut avec force révérence et force insinuations curieuses. Elle y répliqua comme de droit. Mademoiselle de Sainte-Même fut apportée, on la coucha dans un

excellent lit, en face d'une croisée donnant sur le lac, et le souper fut servi en un clin d'œil. Aurore, épuisée s'endormit; sa sœur se mit à table avec le charitable prêtre et la dame Jacinta, qui n'accepta pas sans beaucoup de façons, et le repas se trouva admirablement préparé, parfaitement servi et assaisonné de vin excellent.

Ce village et le presbytère en particulier étaient charmants. La maison dominait un grand jardin en terrasse, comme presque tous ceux du lac de Como; on découvrait le bassin tout entier, de cette position élevée, et les fleurs, les haies, les plates-bandes, les citronniers chargés de leurs neiges blanches, formaient un bouquet de parfums si enivrants ! La solitude et la tranquillité de cette retraite devaient faire envie à une àme fatiguée du monde, fatiguée de souffrir.

— Qu'on est bien ici ! dit-elle.

— Balbianino, où vous allez, est plus beau encore, répondit le curé.

— J'ai entendu vanter, en effet, la position de cette villa : elle est pittoresque et magnifique

— Mon doux Jésus ! que c'est triste! reprit dame Ja« cinta; on mourrait de chagrin dans cette cage, surtout avec le vieux marchese, sur lequel il court des bruits ..

— Ahl lesquels? demanda i-a comtesse, s'efforçant de sourire.

— On assure qu'il est sorcier, et qu'on le voit la nuit, sous son portique, faire des évocations avec les diables.

— Vraiment?

— Ah ! oui, madame. Et voilà pourquoi il ne mourra point. Il a plus de cent ans.

— Vous connaissez bien tous ces détails? répliqua la comtesse pour dire quelque chose.

— Monsieur le curé est de Tremezzino, madame, et nous y allons tous les ans.

— M. le marquis me reçoit avec bonté, madame, et je ne crois pas un mot des folies débitées par les gens du village. Mais, par exemple, ce qui est très-sûr, c'est qu'il y a des revenants à Balbianino.

— Sait-on quels sont ces visiteurs, ce qu'ils demandent?

— Ah t vraiment oui,, on le sait, et quant à cela on ne peut pas les blâmer, ils sont dans leur droit.

— Ne serais-je point indiscrète en vous demandant de me raconter cette histoire?

— Bien volontiers, madame, d'autant plus qu'elle n' ?st pas longue et que vous serez bien aise de la connaître, afin de vous précautionner de reliques. Vous trouverez Balbianino bien singulièrement bâti. C'est comme un entassement d'étages les uns sur les autres. D'abord à l'entrée de la darse, comme deux gardiens de pierre, se trouvent deux grandes statues, très-ef-

frayantes, placées là de toute éternité. Je ne vous parle pas de l'entrée d'honneur, par la grille, en bas du jardin ; celle-là n'a rien de particulier et rien de commun avec nos spectres. Après les statues, un degré assez étroit et très-raide conduit par un coude à une terrasse, sur laquelle sont d'autres statues de la même époque, et à droite la porte d'une petite chapelle, surmontée de deux flèches pointues.

Autrefois, il y a bien longtemps, cette chapelle et un petit ermitage étaient les seuls bâtiments de Balbianino. Tous les saints étaient vénérés sur le lac : ils défendaient les mariniers des tempêtes auxquelles ce cap pointu est sujet. Les ermites (ils étaient deux) recevaient des dons de toute la contrée. On les visitait des deux bords, et ils mouraient successivement en odeur de sainteté pour avoir desservi la chapelle et prié saint Gervais, saint Protais et leurs compagnons.

Du temps des Guelfes et des Gibelins, ce pauvre lac fut le théâtre de guerres affreuses. Le castel Baradello, situé au dessus de la ville, et une petite île tout justement en face de Balbianino, dans le troisième bassin, furent surtout des nids d'impiété, de révolte et de malheurs. Les pauvres ermites étaient aussi tremblants que nous le sommes aujourd'hui; ils se renfermaient dans leur chapelle et priaient Dieu du matin au soir, en ayant soin de ne choquer personne, de dire autant d'Arc et de Pater pour un parti que pour

l'autre, laissant au bon Dieu à décider la raison de ce tapage.

Une nuit, ils chantaient matines, en s'endormant peut-être un petit peu. On frappa fortement à leur grille, en bas, devant les saints; on la secoua, et des cris abominables, accompagnés d'injures, se firent entendre avant que les pauvres moines eussent eu même le temps de sortir. Ils descendirent tout tremblants, demandèrent ce qu'on leur voulait; et, comme on ne leur répondait qu'en hurlant à se fendre la tête, ils se dépêchèrent de remonter.

Ce fut bien pis encore. La grille, enfoncée, vola bientôt en éclats; la horde enragée se précipita sur la montée, envahit la chapelle, la profana; ils se firent servir à souper et à boire sur l'autel et dans les vases sacrés; puis, pour le dessert, ils attachèrent les pauvres ermites à un pilier de la voûte, et les mirent à mort à coup de flèches, les prenant pour une cible et un but.

Les ermites morts, on brûla l'ermitage, on tenta de brûler l'église. Les murs tinrent bon, ils sont solides. On essaya de jeter les statues à terre, elles résistèrent. Il fallut y renoncer. Le chef de la bande, sou^ dard parvenu, se promenant au lever du soleil, sur ce promontoire qu'il venait de saccager, se dit qu'il y aurait là une belle position militaire à prendre (il était Guelfe), surtout en face de la pointe qui avance au

lac de Lecco, dont les Gibelins s'étaient emparés. Il s'y fortifia, plaça des créneaux autour de l'église, jeta au vent ia cendre des anciens solitaires et se rendit propriétaire de ce terrain, sans autre peine que celle de le prendre.

Sa postérité le conserva. On y fit bâtir d'abord un corps de logis à côté de l'église : c'était seulement un lieu de plaisance, où l'on venait rarement. Un peu plus tard, on éleva la terrasse, les jardins suspendus, puis le second pavillon, au dessus du premier, auquel on arrive par un escalier intérieur; enfin, tout en haut, et dernièrement, le portique avec les deux salles qui se joignent, d'où l'on découvre une des plus magnifiques vues de la chrétienté. Tout cela ne se passa point tranquillement. Cette race des Bresca fut toujours maudite depuis lors. Ils ont tous été plus ou moins sorciers, plus ou moins mécréants. Les bons ermites chassés de leurs tombes, ne se le sont pas tenu pour dit. Chaque nuit, à l'heure de la profanation, des cloches fantastiques sonnent dans les clochers, l'église se reconstruit telle qu'elle était du temps des moines, les cierges s'allument, on y re« trouve les mêmes tableaux, les mêmes ex-voto, donnés pour des sauvetages ou des grâces obtenues. Les chants commencent, une longue procession monte le degré, conduite par les martyrs dont le sang mouille les marches, elle se dirige vers la chapelle; les sta-

M4 DM AMOUR COUPABLE

tues quittent leurs piédestaux et suivent à leur tour; on entend le bruit de leurs pieds de marbre sur les pavés. C'est si effrayant qu'on en meurt, assure-t-on, lorsqu'on a vu ce spectacle. Les torches qu'ils portent éclairent bien loin dans le lac; aussi les pécheurs ne s'aventurent point la nuit dans ce voisinage.

Ces apparitions durent depuis bien des siècles. Aussi Balbianino. malgré ses charmes, a-t-il été presque constamment désert. Les étrangers même, en admirant cet!e position unique, se sentent le cœur serré et se hâtent de fuir. Le marquis actuel y demeure pour ainsi dire seul, depuis plus de vingt ans; il n'y .t personne, et n'en sort presque jamais. Quand on lui parle des fantômes, il se contente de sourire et d:j se moquer des gens. 11 n'en a pas moins peur en lui-même, et si le démon ne le défendait pas contre eux, depuis longtemps il n'y serait plus.

— Sa belle-fille n'est point heureuse avec lui, à ce qu'on assure, depuis trois semaines à peine qu'elle est à Balbianino, ajouta Jacinta.

— La pauvre dame ! reprit le curé, il court sur elle de tristes bruits. Elle est malade, si changée, qu'à son retour personne ne l'a reconnue. Elle sera probablement très-joyeuse de vous voir?

— Je le crois, répondit la comtesse en soupirant.

— Maintenant, y serez-vous en sûreté? je l'ignore.

UN AMCEIt COUPABLE 235

Nous allons voir les Français, ce qui est pis que tous les Guelfes et tous les Gibelins ensemble.

— Je suis Française, répondit la comtesse.

— Ah f c'est différent, et il fallait le dire tout de suite.

— Soyez tranquille, mon mari est Italien, j'habite l'Italie depuis longtemps. Je ne veux plus connaître d'ailleurs ceux qui ont massacré mes proches et mes amis, ceux qui ont traîné à l'échafaud le roi et la reine que j'ai servis, que j'ai aimés; j'ai donc tout à craindre d'eux.

Le curé et sa servante se regardèrent : cette péroraison ne les rassurait que médiocrement. Si les vainqueurs arrivaient, ne les puniraient-ils pas d'une hospitalité imprudente, accordée à des transfuges, à des renégats? Leur pensée se traduisit par une question :

— A quelle heure partez-vous demain?

— Au lever du soleil. La journée sera longue, et je veux absolument arriver le soir.

— C'est sagement penser.

— Je vous demanderai la permission d'aller dormir, monsieur le curé, en vous remerciant de votre hospitalité aimable et prévoyante., et vous priant de recevoir ceci pour vos pauvres.

Elle lui mit dans la main une bourse bien garnie, que le curé accepta d'un air surpris, et que la gouvernante empocha en se disant :

— Si on est obligé de s'enfuir, les premiers pauvres ce sera nous.

La comtesse reposa peu : l'inquiétude la dévorait. Obligée de se sauver de Venise, que le comte n'avait voulu abandonner qu'à l'extrémité dernière, elle avait arraché sa sœur aux dangers d'un siège, d'une ville prise d'assaut, peut-être, et d'une soldatesque effrénée. M. Dandolo les fit sortir de la ville par la Brenta; il les conduisit en terre ferme en les dirigeant sur Milan, et de là sur Rome, où l'on se croyait le plus en sûreté. En route, elle fut rejointe par un messager delà marchesa Bresca, qui les cherchait avec empressement.

La marchesa, retirée à Balbianino depuis quelques semaines seulement, n'osant aller à Venise, suppliait madame Dandolo de venir la rejoindre; il fallait qu'elle lui parlât, il fallait qu'elle lui fît part de secrets importants et qui concernaient son avenir. La lettre n'en disait pas davantage; .elle était profondément triste, humble et repentante.

« Avant de voir mon beau-père, nous devons nous entendre ensemble, ajoutait-elle. Arrivez mystérieusement et le soir. Je vous attendrai, et dans cette singulière maison, vous et les vôtres resterez cachés tant qu'il vous plaira, sans qu'il vous découvre. Je sais que vous fuyez Venise, comme toute la seigneurie. Venez ici, nul ne pensera à vous y chercher. Je mourrai en paix aprè? vous avoir vue. »

Toute la nuit elle pensa à cette lettre, à ce qui l'attendait, à ce qu'elle allait apprendre, surtout à sa sœur qui, depuis son enlèvement déjoué, n'avait jamais repris ni sa santé, ni sa complète raison. Il semblait à la comtesse que ce pays si admirable devait lui rendre tout ce qu'elle avait perdu.

Dès l'aurore, elle éveilla son monde, fit le moins de bruit possible pour ne pas troubler le repos du curé et de dame Jacinta, et sa caravane s'embarqua un peu reposée, quoique aussi triste. La canonnade avait cessé, rien ne troublait le silence et la majesté de la nature. La matinée était enchanteresse; le soleil, à peine levé, ne dardait que des rayons obliques et presque sans chaleur. Stefano souleva la toile, afin que ses maîtresses respirassent cet air balsamique apportant la fraîcheur et les parfums.

Aurore, insensible à tout, s'étendit sur son lit improvisé; Amaranthe resta près d'elle, assise à réfléchir,

— Ah I ma sœur, dit-elle, qui nous eût prédit à Trianon ce qui devait arriver à la France et à nous! Combien de fois nous avons vu lever le soleil sous ces riants bosquets ! Quelle distance nous sépare de ces lieux chéris et de ces temps fortunés ! Pourtant tout ceci est magnifique. Sans les inquiétudes qui me dévorent, j'admirerais et je jouirais complètement. Et vous?

— Moi! ah! je me rappelle Trianon où je l'ai vu, Versailles où je l'ai aimé, Venise où je l'ai perdu! voilà tout

— Toujours la même chose! Mon Dieu! punisse»» vous donc les innocents pour les coupables!