Un amour de Dejazet, histoire et correspondance in©dites, 1834-1844

Dans un livre ;'i tirage restreint paru en 1892, et dont la librairie Taillandier donna dix ans plus tard une édition populaire (1), nous avons écrit, à l'aide de précieux documents, l'histoire de l'amoureuse liaison de Virginie Déjazet, quinquagénaire, avec Charles Fechter, l'élégant jeune premier dont les dames raffolaient au début du second empire. Cette passion d'automne succédait à des amours de printemps et d'été dont on établirait difficilement la liste complète. Pour plusieurs subsistent d'incontestables preuves. Ecrivant beaucoup et d'une façon charmante, la comédienne semait insoucieusement des autographes qu'en raison de leur intérêt les destinataires se gardaient de détruire, et qui, avec le temps, devaient tomber fatalement dans des mains plus ou moins scrupuleuses. Ainsi furent mises en

(1) Sous ce titre : Virginie Déjazet, l'Artiste, la Femme.

vente publique des pages galantes adressées à M. Chateauneuf, à M. de Saint-Maurice, à un troisième élu doté du nom d'Ernest. On eût pu faire argent d'écrits semblables reçus par Adolphe Charpentier, Hector Bossange, Thénard, Eugène de Reims, par bien d'autres encore, car depuis ce soir de 1818 où elle avait, à Lyon, succombé comme une grisette pour quelques friandises, Déjazet eut sans cesse au cœur un sentiment tendre, durable ou fugitif, toujours désintéressé. Elle aimait comme on chante, en variant les couplets sur un refrain unique. De quel droit l'en blâmerait-on ? Les oiseaux d'amour volent, dans l'azur, de rêve en rêve, et la constance, seyante aux bourgeoises, ne saurait convenir aux prêtresses d'un art changeant par essence. Déjazet disait, de sa voix légère : « Il y a sept péchés capitaux pour trois vertus théologales, Dieu lui-même a fait la belle part au péché. » — Puis, dans certaines âmes, de très hautes qualités atténuent les plus grands écarts.

L'aventure que nous allons dire fut vécue par la comédienne au milieu de sa longue carrière. Agée de trente-six ans, elle tenait au théâtre du Palais-Royal la place glorieuse que, malgré ses efforts, le Gymnase et les Nouveautés lui avaient jadis refusée. Son talent exquis faisait d'elle une reine adorée à ce point que, non contents de la couvrir de fleurs sur la scène, les spectateurs l'attendaient souvent, à la fin du spectacle, pour suivre sa voiture en poussant des vivats. C'est à cette heure d'épanouissement physique et de triomphe intellectuel qu'elle fit rencontre d'un adolescent issu d'une famille célèbre dans les annales napoléonniennes, Arthur Bertrand.

Il était fils du général Henri-Gratien, comte Bertrand, dont les talents et la valeur avaient été récompensés, sous l'Empire, par le titre de grand-ma-

réchal du palais. Quant, après Waterloo, Napoléon s'était imprudemment confié à la générosité anglaise, le comte Bertrand avait été choisi, avec les généraux Gourgaud et Montholon, pour accompagner le héros dans l'île meurtrière où ses ennemis le reléguaient. Mme Bertrand, créole de la Martinique (1), suivit le comte dans son glorieux exil, avec les deux fils et la fille nés de leur mariage. Sans enthousiasme, il faut le dire, car, avant le départ du Bellérophon, on eut mille peines à l'empêcher de se jeter par-dessus bord. Le temps la ramena à de plus saines idées, et sa conduite à Sainte-Hélène fut exemplaire. Ni son mari ni elle n'avaient toutefois assez de souplesse dans le caractère pour s'astreindre à la vie commune, et c'est hors de Longwood, où logeait l'Empereur, qu'ils prirent domicile. Leur maison s'appelait Hut'sgate; c'est là que, le 17 janvier 1817, la comtesse Bertrand mit au monde un troisième fils qu'on baptisa Arthur. Napoléon, alors souffrant, alla quelques jours après la féliciter de sa délivrance. — « Sire, lui dit-elle avec esprit en montrant son poupon, j'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté le premier Français qui, depuis notre arrivée à Longwood, s'y soit introduit sans la permission de lord Bathurst. »

Le rude climat qui tuait l'Empereur épargna son petit sujet. Arthur était, trois ans plus tard, un enfant solide, mais entier, violent et boudeur. Antomarchi raconte, à cet égard, une anecdote typique. Voulant orner de boucles de corail les oreilles de la jeune Hortense Bertrand, Napoléon requit un jour le docteur de faire à la fillette l'opération préalable. N'osant s'y refuser, Hortense pleurait silencieusement, tandis qu'Arthur criait, défendait avec des me-

(1) Son père, Arthur Dillon, général et parlementaire, avait, en 1793, péri sur l'échafaud.

naces qu'on fit du mal à sa sœur. Sa colère, ses phrases anglaises amusaient l'Empereur, et le malin bonhomme grommelait d'autant plus. — « Coquin, dit enfin le héros, si tu ne cesses pas, je te fais aussi percer les oreilles ! »

Napoléon mort, tous les témoins de son martyre quittèrent Sainte-Hélène. Frappé depuis 1816 d'une sentence capitale, le comte Bertrand n'eût pu rentrer en France si Louis XVIII, que sa conduite avait touché, n'avait par ordonnance annulé sa condamnation en le réintégrant dans son grade. Bertrand se retira dans le département de l'Indre, pour s'y livrer ù la culture et parfaire l'éducation de ses enfants. La révolution de Juillet l'envoya à la Chambre comme député de Châteauroux ; il en sortit bientôt pour reprendre sa vie de famille. Par malheur ses fils, influencés par le sang maternel, n'estimaient point le métier des armes et songeaient surtout à jouir de leur mieux d'une fortune accrue par les libéralités suprêmes de Napoléon. Moins que ses frères encore, Arthur était capable de continuer le général. Joli garçon, coquet, léger, il n'aspirait à rien qu'à la douceur de vivre.

Il atteignait sa dix-septième année quand, au début de 1834, son père le présenta dans le monde parisien. Aimant, comme la comtesse, le clinquant et le bruit, c'est aux reines de la rampe qu'il devait d'abord porter son encens. Il vit Déjazet, l'aima et fut écoulé d'elle. Facilement, sans doute, car l'actrice experte n'était point femme à dédaigner raideur naïve d'un jouvenceau.

Deux catalogues, vieux de vin n I ans, donnenl l'analyse des premières Ici lies qu'Arthur Bertrand reçut de Virginie, Ninie, comme il l'appelai! après bien d'autres. Elles sont rapides el ne font guère que ressasser ces mois de toute maîtresse, sincère ou

fausse : « Je t'aime ! » On verra plus et mieux dans les pages qui vont suivre.

Au premier bruit de cet amour, le général et la comtesse Bertrand s'étaienl enquis de celle qui l'inspirait ; on la leur dépeignit sous des traits si flatteurs qu'ils voulurent la connaître et la remercièrent presque d'une affection qui ne pouvait en rien léser l'honneur ou l'intérêt de leur famille (1).

Si, sous certains rapports, Ninie était insoupçonnable, il n'en résulte pas qu'Arthur Bertrand dût forcément être heureux avec elle. Bien au contraire, car il aimait sans être aimé, et, dans ces conditions, la comédienne ne crut nullement être contrainte à la fidélité. Elle trompa son Arthur avec deux complices successifs. On pourrait l'expliquer par un besoin, pour sa nature ardente, d'adjoindre à l'éphèbe trop respectueux un servant moins platonique.

Le premier aide qu'elle accepta fut un garçon d'aspect robuste que l'Ambigu mettait au rang de ses premiers acteurs, Francisque aîné. Il s'y était pris avec elle de la façon bizarre que précise cette réplique :

«Venez chez moi, je vous attends. Ou, si vous l'aimez mieux, une voiture, où vous voudrez. L'heure et Vendroit ! »

Voilà, je pense, la seule raison qui vous engage à me demander une réponse, car pour le reste, nous sommes, à ce qu'il parait, parfaitement

(1) La comtesse surtout fut conquise, au point que, deux jours après, elle offrait à l'artiste des cheveux de l'Empereur en ces termes :

« Je vous envoie avec le plus grand plaisir, Madame, les cheveux si précieux que vous désirez.

« Je serai toujours heureuse de vous être agréable. Je suis reconnaissante, je vous aime, je vous l'ai dit. Recevez l'assurance de mes sentiments.

« Fanny Bertrand.

« Paris, le 22 juin 1834. »

d'accord. Il faut convenir que si, vis-à-vis de moi, vous avez poussé la timidité un peu loin, par lettre vous vous dédommagez grandement de ce que vous nommez votre maladresse. Eh bien ! voyez pourtant, c'est elle bien plus que votre aisance littéraire qui m'a fait rêver quelquefois à cette folie qui vous passe par la tête ; c'est elle encore qui m'entraîne à vous écrire, car alors j'ai cru voir dans votre conduite un respect, une délicatesse dont je voudrais me souvenir aussi longtemps que je désire oublier votre lettre impertinente...

On voit bien que vous ne me connaissez pas. Mon nom veut dire tant de choses dans le monde, et c'est d'après lui sans doute que vous me jugez. Aussi je vous pardonne, et, en ne méprisant pas votre erreur comme celle des autres, c'est vous prouver, j'espère, que j'attache quelque prix à l'opinion que vous pouvez avoir de moi.

Une femme se plaignant en de tels termes ne pouvait être bien courroucée. Francisque en jugea ainsi et persista dans son projet que le succès ne tarda pas à couronner ; d'où cette épître toute aimable :

Sans doute, ami, ce que tu nommes une preuve d'amour m'a paru bien doux, bien délirant ; mais ce n'est pas à cela que je jugerai que tu m'aimes. Dans un pareil moment tous les hommes nous adorent, toutes les femmes sont aimables, et c'est parce que je cherchais un autre moyen de te convaincre de ce qui se passai! dans mon cœur que j'étais inquiète et presque mal-

heureuse. Pressée dans les bras, je ne pouvais que sentir el je ne trouvais plus que des cris et des soupirs. J'en étais furieuse, désolée, car je craignais de t'entraîner dans ce délire qui pouvait ramener tes souffrances, puis les souvenirs... tout cela me rendait folle et, quoi que tu en dises, si j'étais toujours ainsi tu finirais par me trouver insupportable. Je veux donc te donner le temps d'oublier mes sottises, de te bien reposer, et de pouvoir dimanche m'apporter au théâtre de si jolis yeux qu'il me soit impossible de ne pas aller lundi les couvrir de baisers. Jusque-là, écris-moi, mon bon ange, dis, ah ! dismoi que tu n'aimes el que lu n'aimas jamais mieux !...

Quoique vigoureux en apparence, Francisque ne jouissait que d'une santé médiocre : il coquettait en outre avec des filles suspectes : pour cette double raison, Déjazet le remplaça vite. Son successeur fut Laferrière, dont les Mémoires ne nous ont rien laissé a dire.

Ignorant la complexité de l'âme féminine, Arthur Bertrand vivait sur la foi des traités. Des jaloux lui ouvrirent les yeux. Furieux autant que navré, il accabla d'injures la perfide, la menaça de mort, puis rompit avec clic Sans l'oublier toutefois, car pendant un long temps il exerça sur ses actions un malveillant contrôle. Sans vouloir s'y soustraire, Déjazet s'opposait à ce qu'il abordât certains sujets ou franchît certaines bornes.

Si vous n'étiez pas fou, — lui écrivait-elle à la date du 15 septembre 1835, -- je vous mépri-

serais, et le silence serait ma seule réponse à votre lettre. Je me plaignais du vôtre, mon Dieu, et hier je n'ai pu résister au besoin d'écrire à votre mère, à votre mère que sa faiblesse pour vous entraîne à devenir injuste pour moi ! Oh ! voilà ce que je ne vous pardonnerai jamais ! Quant aux réponses de votre frère, sans doute vos blessantes suppositions sont la seule cause de leur légèreté. A tout autre, cela prouverait mon innocence, car un pareil secret n'admettrait aucune plaisanterie, un homme d'honneur en comprendrait toute l'importance, et vous devriez rendre assez de justice à Napoléon (1) pour vous dire qu'il en aurait assez pour se taire. Au reste, et croyez-le bien, je ne proteste ici que pour une seule phrase de votre lettre : « Ma mère désillusionnée... ». Quant à ce que vous voulez penser de moi, il y a longtemps que vous m'avez fait ma part et que d'outrageantes paroles sont sorties de votre bouche devant des témoins fidèles à me les rapporter ; il y a donc longtemps aussi que vous eussiez dû comprendre toute la force d'un attachement qui, devant toutes vos fureurs, est resté debout. Vous voulez l'abattre ? Eh bien ! soyez content. Foulée à vos pieds, je pouvais me débattre encore, espérer que le temps, ma constance, votre mère l'emporteraient un jour ; c'est sous les siens que vous me jetez aujourd'hui, je cède et m'avoue tuée par vous. Seulement, Arthur, la mort que vous me destiniez était plus douce, et, sans deux enfants qui seraient en ce

(1). Napoléon Bertrand, frôre aîné d'Arthur.

moment bien malheureux, j'oserais presque regretter votre sublime projet. Merci donc pour eux, mais malédiction sur votre inconcevable jalousie,car elle vient de votre amour-propre et non de votre cœur. Depuis des mois je ne suis plus votre maîtresse, vous avez connu, aimé d'autres femmes ; que devrait donc vous faire un caprice de Napoléon pour moi, aujourd'hui que vous ne pouvez lui dire comme autrefois ce mot : « Je l'aime » ! Allons, soyez franc, c'est celui que je pourrais prononcer dans ses bras que vous redoutez : « Je ne l'aime plus ! » — Il est si doux, lorsqu'un ami vient vous dire que je ne tiens à rien, de pouvoir, preuve en main, montrer votre pouvoir sur une tête comme la mienne ; il est si glorieux, lorsqu'on ne s'est pas caché d'un autre amour, de pouvoir s'écrier : « Déjazet m'aime encore ! Ce n'est plus à une passion qui tient du roman qu'elle cède ; l'enfant a disparu ; lancé au milieu des hommes, j'ai cessé d'être un ange et, à part deux yeux qu'on ne trouve pas partout, je suis absolument comme les autres, et les autres, Virginie les méprise, les hait peut-être... Eh bien! voyez ce qu'elle ni 'écrit, et cela quand je n'y pensais plus, quand, entourée d'hommages, de gloire, à cent lieues de moi elle est fêtée, couronnée reine enfin : quelle victoire sur une... comme elle ! » — Parmi tous les jolis noms que vous m'avez donnés, choisissez le plus digne de figurer là : quel qu'il soil, il a'effacera jamais celui que vous méritez... De même je laisse sa place en blanc, que ne puis-je en faire autant au fond de mon âme ! elle serait plus libre et moins souffrante.

N'importe, je saurai vivre ainsi. Si je n'avais eu que de l'amour à vous offrir, je ne croirais pas me venger aujourd'hui : vous perdez plus que cela ! Une bonne mère vous reste, priez Dieu qu'il vous la conserve longtemps. Sans doute elle vous aime, mais moi aussi je vous aimais bien !...

Déjazet, on le voit, conservait pour Mme Bertrand une sympathique gratitude ; aussi passa-t-elle sur tous ses griefs à l'annonce d'un péril couru par la noble dame :

4 novembre 1835.

J'apprends à l'instant que votre mère est malade, Arthur, et toute ma rancune vient échouer contre cette horrible inquiétude. Cher et malheureux enfant, parlez vite : y a-t-il quelque danger ? Cette nuit, j'ai fait un rêve affreux. De grâce, un mot sur son état, sur le vôtre. J'attends cela de votre amitié, au nom de vos souvenirs ; en cherchant, vous en trouverez bien quelques-uns qui vous sont chers : j'attends...

A cette prière Arthur répond, au gré de Déjazet, par quelques lignes amènes dont elle le remercie poste pour poste.

11 novembre 1835.

Merci, cher Arthur, de ta consolante réponse, ta meilleure amie en avait besoin. Oui, va, le ciel entendra tes prières, il conservera les jours de celle que je chéris et pour laquelle je prie comme loi. Déjà lu vois du mieux, reprends donc courage et cnlourc-la de tout ton amour, je sais

que ce médecin-là vaut bien les autres ! Je t'en veux, ami, de ton silence au milieu de ta douleur, c'est alors seulement que je ne veux pas que tu m'oublies, que je le défends même. Ne m'as-tu pas nommée ta seconde mère ? Qu'ai-je fait pour que tu me ravisses mes droits ? Rien, oh ! rien, j'en jure par mon âme que j'abandonne aux éternelles souffrances si ma plume trace un mensonge ! Entouré de tes amis, méprise mon faible corps, brave mon souvenir en le traînant dans tes joies ; au bal passe près de moi sans daigner me reconnaître, marche sur mes pieds pour courir aux plaisirs que de jolies femmes te promettent ou te donnent, tu n'entendras jamais un reproche s'échapper de ma bouche. Ton bonheur est à toi seul ; mais tout le reste m'appartient : pertes, dangers, chagrins, voilà ma part, et je ne t'accorderai jamais la permission de m'en soustraire une parcelle. Tiens-moi donc au courant du terrible chagrin qui sur toi pèse aujourd'hui. Je veux un bulletin de la santé de ta mère, je le veux, entends-tu, e! lorsqu'il cessera, je saurai qu'il n'y a plus rien à craindre, que tu es heureux et qu'enfin on peut m'oublier : ainsi seulement je te le permets.

Soins et prières, hélas ! devaient être inutiles ; après diverses alternatives de mieux et de rechutes, la comtesse Bertrand quitta ce bas-monde. La comédienne en ressentit une affliction sincère :

7 heures du soir.

C'esl aujourd'hui, à celle heure seulement, que