UN AMOUR DE DÉJA7.ET

j'apprends une bien affreuse nouvelle. Arthur, je ne viens pas ici vous offrir des consolations ; il y a certains moments dans la vie où elles sont inutiles, et je sens à mon cœur que le vôtre ne peut en recevoir. Je ne veux que vous dire que vos cris de douleur ont retenti jusqu'à mon âme et qu'il est des serments qu'elle n'oublia jamais. Celui de partager vos chagrins a été fait en présence de votre mère, et, du ciel où elle est, où rien n'est caché, je la prends pour juge. Qu'elle regarde son fils et moi, et qu'elle prononce sur le plus malheureux !

Pauvre enfant, tu pleures, tu le roules à terre, et moi, je suis calme. Oh ! que je souffre, pourtant ! que ce mot : morte, a laissé de désespoir dans mon être ! Eh ! quoi, si bonne, si aimante !... Arthur ! Arthur ! enfin voilà des larmes... niais je ne puis plus penser, écrire, je ne puis plus que pleurer... Adieu, adieu, pauvre enfant, priez Dieu pour elle... je vais prier pour loi !

Cette communion dans la douleur ne rapprocha point les amants. Resté près de son père à Châteauroux, Arthur n'y pensa qu'accidentellement à sa première conquête. On l'avait d'ailleurs remplacé avec avantage, et Déjazet le dit clairement dans cotte réponse à une épître inopportune du jeune Bertrand.

Septembre 1836.

Mon cher Arthur, Je n'ai pas vu le porteur de votre lettre, heureusement, car, dans la position où je suis, la visite d'un adorateur ne peut ni me plaire ni m'amuser. \e savez-vous pas, mon ami, que je

vis comme une femme mariée, et qu'en dépit de votre mauvaise opinion sur ma fidélité je défie les méchants et les incrédules ? Déjà je suis parvenue à réduire quelques-uns au silence et à convertir quelques autres. Vous-même, j'oserais presque vous délier. Il est vrai que vous avez quelque droil de douter de ce que je vous avance, mais, tout en m'ayant beaucoup aimée, vous ne m'avez jamais connue. Il est dans votre caractère de ne croire à rien, c'est un grand malheur, et, le plus malheureux encore, c'est de le dire au>si franchement que vous le faites toujours ; vous éloignez ceux qui sincèrement viendraient à vous, et vous découragez les autres du désir et môme de la résolution qu'ils ont de se bien conduire : c'est notre histoire à tous deux. J'ai enfin trouvé un homme qui, toujours aimant, toujours confiant, me traite non comme sa maîtresse mais comme sa femme, et, quoique incrédule aussi sur l'amour des hommes, plus je fus trompée, sacrifiée, lorsque mon cœur et mes attraits ne le méritaient pas, plus je suis reconnaissante et heureuse d'inspirer à mon âge autant d'amour et surtout autant d'estime. Aussi, je vous le répète, ma vie est calme et sans reproche ; vous voyez que votre ambassadeur ne pouvait que m être indéfiniment désagréable. Il n'en sera jamais ainsi de votre souvenir, je crois vous l'avoir prouvé puisque, du fond de mon ménage, deux lettres ont été le réclamer. Je vous ai compris si malheureux, et, pour la première fois, nos pensées étaient si d'accord ! A peine la fatale nouvelle reçue, je saisis la plume, et le pau-

vre Arthur, en pleurant sa mère, ne put oublier qu'il lui restait une amie. C'est sincèrement y croire que de me promettre des cheveux de la meilleure des femmes, et je serai bien fière, bien heureuse de les fixer à mon doigt pour le reste de ma vie ! Vous pouvez donc sans crainte me les adresser, mon cher Arthur. Notre correspondance n'effarouchera personne ; on a consolé, approuvé mes regrets, et l'on comprend mon amitié pour vous. Prouvez-moi donc qu'elle vous est chère en ne mettant aucun retard au précieux cadeau que vous m'avez promis. A vous mon ami, mon cher Arthur.

Au cours de l'année suivante, des intérêts graves forcèrent Arthur Bertrand à se rendre ù la Martinique. Dans ce pays où tout lui parlait de sa mère, il se souvint de celle qui l'avait pleurée et lui écrivit longuement. Déjazet fut sensible à cette amicale démarche.

Septembre 1837.

Mon cher Arthur, j'ai reçu votre longue et bien bonne lettre, et j'ai apprécié votre souvenir qui, loin de perdre de son importance à mesure que le temps s'écoule, me devient au contraire de pins en plus précieux. Il sera bientôt celui d'un homme cl non d'un enfant qui aime sans savoir pourquoi, et je tiens, moi, à ce que vous m'aimiez en connaissance de cause. Il nie sera doux de vous rencontrer dans quelques années toujours beau, niais alors raisonnable, et me tendant la main comme ù une véritable amie. Car, mon pauvre Arthur, l'instant approche où je n'aurai

plus d'autre titre à espérer ; mais alors aussi je choisirai mes nouveaux admirateurs, et alors comme toujours vous ne serez ni le plus mal reçu ni le moins aimé !

Maintenant, .Monsieur le Colon, un mot sur tous les usages baroques que vous avez l'air de ne pas trop mépriser. Pauvre ami, vous êtes donc bien changé, et, lorsqu'à Paris vous ne conceviez l'amour que presque platonique, que devezvous faire, grand Dieu, au milieu de ces femmes de dix ans qui ne peuvent avoir qu'un corps et qu'elles vendent, encore ? Ne regrettez-vous donc pas notre délicieux Paris où certaine nuit, au bal de l'Opéra, plus d'un joli domino se disputait votre bras ! A cette époque, et surtout à cette heure, plus d'un masque féminin vous tourmentait pour lui sacrifier le reste de votre nuit. Sans doute quelques-uns étaient indignes de vos baisers, car vos deux jolis yeux, certains jolis pieds tentaient seuls souvent ces faciles conquêtes, qui le lendemain se disaient : « A un autre ! » Eh bien, cependant, mon ami, à votre place j'y songerais avec regret et plaisir. A vous, à vous seul vous deviez toutes ces intrigues, el maintenant c'est une mère qui vous vend son enfant, c'est une enfant qui se laisse profaner sans peine comme sans plaisir, c'est une brute qui ne comprend ni le mal ni le bien, et que le plus libertin comme le plus candide n'a pas même -la gloire d'entraîner... Ah ! vous avez raison, il n'y a ni pays ni chaleur qui [misse me faire comprendre cela. Pourquoi ce soleil si fécond ne développe-t-il pas l'âme aussi bien que le corps ?

Est-ce donc aux dépens de l'une que l'autre profile ? Je ne le crois pas : il y a là vice de mœurs et voilà tout. Prenez bien garde, mon cher Arthur, et n'allez pas nous revenir imbu de pareils principes, cela serait affreux et dégoûtant (passez-moi le mot). Et c'est là le pays de votre si bonne et si vertueuse mère ! Si sa mémoire axait besoin de gagner à mes yeux, qu'elle serait placée haut maintenant ; mais, digne du ciel pendant sa vie, elle y est montée sans obstacle et sans prières, car, pauvre enfant de son cœur, vous n'aviez pas encore eu la force d'en adresser une à Dieu que déjà elle était près de lui !... Mais laissons un souvenir et si cher et si triste, il doit aussi vous remuer l'âme, vous l'aimiez tant !

Quelques lignes encore sur la manière de m'adresser votre réponse. Louis, tout bon et tout confiant qu'il est, a conservé pour vous une crainte, une rancune que votre seule modestie affectera de ne pas comprendre, mais que vous comprenez bien, n'est-ce pas. La vue de votre écriture blesse des sentiments que j'ai le devoir de ménager... Tout bien réfléchi, adressez vos lettres ainsi : « A Mme Tubeuf, n° 62, rue de Richelieu, pour Mlle Eugénie ».

Le personnage qu'il s'agissait de ne point blesser étail le comte Louis Germain. Homme charmant, mais viveur et joueur s'il en fût, il affligeai! la pan vre Déjazet pur de continuelles équipées. Dépitée, l'artiste s'en plaignait Ions 1rs jours; aussi n'accueil lil elle pas avec la froideur voulue Arthur Bertrand

quand, redevenu Parisien (l), il mena auprès d'elle

une savante campagne de petits soins et de factions.

Minuit et demi.

Je ne veux pas attendre à domain pour vous écrire, mon cher Arthur, car je vous quitte, et d'ici là il y a trop longtemps à vous regretter. En confiant ce soir mes pensées au papier, il me semble que les heures passeront plus vite, que mon cœur aura plus de courage, que ma tète se calmera. Oh ! que cela soit, mon Dieu, que cela soit, car, au moment où je vous vois, elle est malade, ma pauvre tête, elle est folle ! Comprenezvous bien tout ce que .j'éprouve, mon Arthur, et le passé, cet amour d'enfant, lorsque vous y pensez, agite-t-il votre âme comme la mienne ? Ah ! si vous saviez tout ce que je ressens d'ivresse et de bonheur lorsque, comme ce soir, dans une salle de spectacle, séparés par tout le monde, mes yeux rencontrent les vôtres et plongent dans le regard qui comme jadis me fait tout désirer, tout oublier ! Oui, si, presque toujours, vous ne tourniez la tète le premier, je crois que la raison m'abandonnerait, que je vous tendrais les bras et que je m'écrierais avec frénésie : « Arthur, je t'aime ! » — C'est ainsi, mon ami, que vous m'aimiez autrefois, c'est ainsi que je vous aime aujourd'hui !

Merci donc, pauvre ange, car une pareille folie à deux me priverait d'un bonheur qui tient du ciel. Vous désirer ainsi, vous toucher du regard

1. On verra plus loin qu'ils s'étaient préalablement revus à Bordeaux.

a quelque chose de sacré, de magnétique, dont le souvenir me charme et l'espoir me brûle. Depuis huit jours je m'endors dans cette émotion que le sommeil n'éteint pas, au contraire, je vous retrouve dans mes rêves, et là, passé, présent, avenir, tout se confond ! Puis, au réveil, je me dis : « Ce soir, je le verrai, je fixerai ses grands yeux noirs, je me sentirai mourir sous leur puissance ; à ce soir donc, et, après, le souvenir ! » — C'est ainsi que j'existe depuis huit jours, c'est ainsi que je voudrais vivre toujours. Et cependant, cher Arthur, il faut que je vous voie plus librement, que je vous parle plus longuement, que je touche vos cheveux à mon aise, que je pose votre main sur mon cœur avec la certitude que chacun de ses battements n'appartient qu'à vous, à vous seul ! Dites, le voulez-vous ?... Chez moi je suis sans cesse dérangée, gênée, puis-je me présenter chez vous ? Etes-vous assez libre pour me recevoir, et, en vous prévenant la veille, pouvez-vous me donner une heure ? Parlez, cher ange, et surtout avec franchise ; si je suis indiscrète ne craignez pas de me le dire...

Le tête-à-tête sollicité devait avoir sa conséquence naturelle : ils se reprirent. Pour le tourment de Déjazet, car en trois années Arthur Bertrand, avantageusement changé au physique, était devenu l'esclave du caractère fâcheux dont, à Sainte-Hélène, Napoléon avail dû s'inquiéter. Une taille haute, des yeux très doux, une barbe fine, de belles manières lui composaient une personnalité séduisante : mais i! était frivole, cynique, brutal, el se prévalait du passé pour clouter des choses les plus vraies. Par un

reviremenl singulier, la comédienne, qui n'avail qu'accepté l'enfanl aimable, s'étail éprise de l'homme bour ru, el celui ci n'attendil guère pour se montrer sous son vrai jour.

Une heure du matin.

Voilà une demi-heure que je suis au lit, mon cher Arthur, et malgré ma fatigue je ne puis trouver le sommeil. Vous me l'avez dit, je réfléchis trop et, en dépit de mes efforts pour prendre le temps comme il vient et les injustices pour ce qu'elles valent, ma philosophie m'échappe devant voire mine sérieuse qui est là, devant moi, comme un fantôme inexorable. Depuis une demiheure donc je vous vois et ma pensée court en dépit de tout. Ce soir, comme souvent maintenant, vous êtes arrivé fort tard. Ma figure n'a pu vous dissimuler le mal que j'en éprouvais, et pourtant, comme à l'ordinaire, ma main vous a dit à travers le rideau : « Viens ». Cela méritait bien un bon mouvement de votre part, et, en arrivant à ma loge, il eût été au moins généreux de m'adresser une de ces paroles comme vous savez les dire quand vous tenez à me ravoir tout entière. Mais, loin de là, vous êtes entré noble et fier et avez pris le rôle de ces gens qui, pour empêcher les autres de crier, crient plus fort qu'eux. Bien mieux, vous avez basé votre humeur sur mon pauvre souper qui se trouvait là et qui vous a terriblement contrarié, puis mes souliers, etc., etc. que sais-je, moi ? enfin nous nous sommes quittés froidement et tristement. Seule avec de si pénibles souvenirs, que faire ?

Ce que j'ai fait : penser, vous trouver bien cruel et moi bien à plaindre. Eh quoi ! j'en suis encore là à vos yeux? A peine sortie de vos bras, presque chaude encore de vos derniers baisers, vous me soupçonnez capable de destiner ma nuit à un autre !... car voilà la cause de votre mine, et il ne faut pas une bien grande intelligence pour avoir trouvé cela. Ce n'est donc pas à le deviner que j'ai employé cette demi-heure ; à votre première remarque je vous avais compris, et depuis votre adieu, je suis là, pétrifiée, honteuse de votre jalousie qui me fait si misérable ; aussi je vous écris combien mon cœur en souffre ! Il n'est pas en mon pouvoir de vous montrer plus d'amour, et, si je voyais un sacrifice dans ce que j'ai pu faire pour vous, je vous dirais bien des choses qui peut-être me relèveraient à vos yeux ; mais le peu que j'ai fait ne m'a rien coûté : j'ai voulu du bonheur, voilà tout !... Mais, de grâce, un peu plus d'estime pour celle que vous dites si bien aimer. Je suis fière aussi, moi, et surtout forte de ma conscience ; ne me froissez pas ainsi, car vous effeuillez ma dernière illusion !...

Il est sept heures du matin et je suis aussi vierge de sommeil qu'au moment où je traçais la dernière ligne de ma première lettre. Après l'avoir écrite, j'ai été saisie d'un mal qui m'a tenu l'œil ouvert toute la nuit. Je me suis levée pour apporter quelque remède à ma souffrance, et, toute brisée que je suis, je vous envoie ce petit mot pour vous prévenir que je vais me recoucher et lâcher de dormir un peu pour pouvoir jouer ce

soir. Décidément, cher Arthur, cette vie d'émotions sans cesse renouvelées influe sur ma santé. Vous ne sauriez comprendre ce que j'ai souffert de deux heures jusqu'à six. Je me trouve un peu plus calme et je vais en profiter pour fermer mes pauvres yeux. Vous êtes donc sûr de me trouver toute la journée chez moi ; puissiez-vous sentir le besoin d'en profiter. Adieu, et à vous de tout moi !

La nécessité, pour Arthur Bertrand, de partager son temps entre les siens et la vie de plaisirs, l'obligeait à faire de nombreux voyages. C'est à Châteauroux, berceau de sa famille paternelle, qu'il fut convié par Déjazet à l'audition d'une pièce qui réservait un triomphe à l'artiste : Les Première* armes de Richelieu.

29 novembre.

La pièce ne va que mardi. Je t'en préviens bien vite, mon Arthur, dans le cas où, ne pouvant me donner qu'un jour, tu arriverais lundi. A mardi donc, n'est-ce pas ? Oh ! oui, je t'en prie, viens, si tu m'aimes : mon cœur et ma gloire ont besoin de toi !

Arthur se déplaça, fêta le 3 décembre sa maîtresse, mais ne se fit aucun scrupule de lui causer, six jours plus tard, le plus vif des chagrins.

10 décembre 1839.

Vous m'avez fait beaucoup de peine hier, Arthur, et le reste de la soirée a valu le commencement. C'est assez votre manière lorsque au théâtre, à votre stalle, il arrive quelque chose entre

nous. Vous vous occupez peu de ce que j'emporte de colère ou d'inquiétude, et je vous dois ainsi de bien tristes nuits ; celle qui vient de finir est du nombre.

Vous m'avez souvent reproché de vous rendre malheureux en regardant avec plus ou moins d'attention telle ou telle personne que le hasard riait au spectacle : dernièrement encore, vous avez prétendu que j'avais dévisagé à le faire rougir ce pauvre Macarti qui, j'en suis certaine, n'a guère songé à changer de couleur ; enfin, soit habitude, soit véritable jalousie, vous m'avez soutenu que je vous avais rendu bien malheureux pendant deux heures. Dieu et votre mère sont témoins pourtant que je n'ai pas eu, pendant une seconde même, l'intention de vous affliger. Je dirai plus, j'ai la certitude de l'avoir évité et celle que vous en êtes persuadé. Tout cela est fini, beaucoup de bonheur et d'amour ont passé entre cette triste nuit et celle de lundi ; je croyais donc qu'aucune mauvaise pensée n'était restée dans la mémoire de l'un de nous, et, de tous mes souvenirs, je n'en conservais qu'un seul, celui de nos derniers baisers. En nous séparant hier, ils avaient été si doux, si tendres, que j'étais arrivée au théâtre le cœur rempli de joie. En attendant l'heure où j'allais vous toucher du regard, je repassais dans ma tête toutes les phrases de notre dernière conversation : je me plaisais à ne pas oublier les endroits de mon rôle où vous m'aviez (!:l que j'étais bien, et, en m'appliquani à être mieux encore, je m'apprêtais à vous dire avec veux : « C'est pour toi, pour toi seul, mon

Arthur, que je suis heureuse de faire ce que je fais !» — La scène des dragées, m'aviez-vous dit, vous avait paru hien composée ; cette honte muette était bien, elle saisissait parfaitement ceux qui voulaient bien s'en occuper, et moi, persuadée qu'hier surtout vous deviez être le plus attentif, me voilà fout âme, tout artiste, le cœur gros, les larmes aux yeux, cherchant dans les vôtres la récompense de mon souvenir... Mais hélas ! ce regard qui devait me donner tant de bonheur, il était tout entier sur une autre, et, pour ne pas même me laisser le doute, votre lorgnette parfaitement braquée sur elle semblait dire : « C'est vous, vous seule que je regarde ! » — Aussi, Arthur, ai-je parfaitement compris, aije parfaitement souffert, et cela non par un hasard, non par un oubli, mais bien par votre seule volonté. Un regard peut se perdre involontairement, mais une lorgnette veut une main, une intention pour la conduire. Décidément cette femme vous occupe, et moi, pauvre folle, j'ai le plus grand tort de vouloir lutter avec vos anciens désirs. En la revoyant chaque soir, ils prennent de la force et vous vous débattez avec votre conscience, voilà tout. Aussi est-ce la dernière fois que je vous en parle ; souvenez-vous seulement que je suis sur mes gardes et que rien de ce qui arrivera ne peut plus m'échapper. Je vous lai dit, ma jalousie une fois éveillée vaut bien la vôtre, qui frappe avec plus d'habitude que de sincérité ; je vous l'ai dit, mon amour tourmenté a pu quelquefois devant des craintes ou des obstacles augmenter de folie et d'ardeur, mais, une fois ce

feu falice éteint, il ne se rallumera jamais ! Et puis, mon affection pour vous est une chose à part. Je vous ai d'abord aimé pour votre jolie figure, puis pour votre bonheur, car ne vous donnant que de bons conseils, je m'aperçus avec joie que souvent vous les écoutiez, les suiviez même ; votre bonne mère, loin de blâmer notre amour, mit presque nos mains l'une dans l'autre, et, si alors je ne crus pas à l'éternité du vôtre et du mien, je sentis qu'une chaîne bien douce à porter était entièrement rivée par elle. Sa mort ne la brisa pas, au contraire, et je vous vis partir sans vous dire adieu. Vous me quittâtes enfant, et, de longs mois après, je vous retrouvai homme. Votre lettre me fit longtemps et beaucoup réfléchir : j'y retrouvais votre cœur d'enfant, mais je me défiais de l'expérience et de l'esprit de l'homme ; enfin, et sans m'en douter, je me laissai aller à un amour que je puisai dans le vôtre, dans le vôtre que je ne confondis jamais avec aucun autre. Et voilà qu'aujourd'hui vous me forcez à le confondre et à redevenir ce que je ne voulais plus être : une maîtresse ordinaire qui se moque du passé, accepte le présent et ne crois pas à l'avenir, l'avenir que je voyais si beau, si sacré !

Voilà, je vous le répète, mes dernières plaintes sur un pareil sujet ; elles sont de nature à hâter l'infidélité d'un homme ordinaire, quel effet produiront-elles sur vous, Arthur ?...

En me relisant à mon réveil, j'ai hésité à vous envoyer ma longue lettre ; elle me semble dire

Irop ou pas assez ; enfin, la voilà. Je ne rougis point de tant de faiblesse et je remercie Dieu d'avoir changé tout le fiel que vous aviez mis dans mon cœur en une résignation et une franchise qui vous laisseront de moi un plus doux souvenir.

En trouvant pendant cette douloureuse soirée tant de désespoir et de colère au fond de mon âme, ne voulant pas vous aimer à ce point, j'espérais vous haïr, et vous savez si ce sentiment est fait pour moi. Vous m'avez souvent parlé de votre bonne et noble sœur, que la religion avait consolée de la perte même de son enfant ; j'ai donc osé, moi, pauvre impie, demander au ciel la même faveur ; je l'ai supplié d'arracher de mon âme le trop d'amour et de haine qui se heurtaient si violemment, et je me suis relevée avec assez de courage pour me souvenir du passé sans colère et songer à l'avenir avec indifférence. Ne luttez donc pas contre l'ouvrage d'un Dieu si bon et si grand ! Votre vengeance a été complète, ne me donnez plus en spectacle à tout ce monde qui m'aime encore moins que vous. Mlle Fargueil n'est pas introuvable hors du théâtre, et je n'ai pas besoin de vous dire comment, on arrive quand on veut. Vous pouvez avoir quelques reproches à me faire, mais ils ne ressemblent en rien à ceux que je vous adresse. Jamais, non, jamais, je ne suis venue publiquement froisser votre honneur et votre affection, même me croyant tout à fait libre ! Arrêtez-vous donc, et pour vous et pour moi. Il est encore quelques cœurs qui battent dignement, et ceux-là m'ont peut-être

w2(5 UN AMOUR DE DÉJAZET

trouvée moins à plaindre que vous. Souvenezvous bien de mardi soir : dans mon foyer, devant mes camarades, après m'avoir traitée devant eux comme votre femme, trouver la force, à dix pas de moi, d'en aimer une autre ! — Vous vous baissiez vraiment trop pour parler à Fargueil !...

A ses torts de nature s'ajoutait, comme on voit, chez le coquet Bertrand, un penchant marqué pour les femmes de théâtre. Nous l'en verrons aimer plusieurs ci causer de ce l'ail à Ninie des peines d'autant plus grandes que, médiocrement jolie, elle savait ne pouvoir lutter contre des nymphes qui, — comme Fargueil à cette époque — n'avaient pour tout mérite que leur beauté. Elle s'en plaint encore dans les pages suivantes :

Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous écris, mon cher Arthur. Moi qui si souvent vous parle de ma vieille expérience, à quoi sert de nie plaindre de tout le changement que je remarque en vous ? L'amour s'en va comme il vient ; on aime malgré sa volonté, et, quand on voudrait aimer, on ne le peut souvent plus. Donc, si vous ne m'aimez plus, ce ne sont pas vos bons souvenirs qui me rendront votre cœur, et bien moins encore nies reproches ou mes larmes. Eh bien ! en dépit de ce raisonnement, je ne puis vous les cacher, car je souffre, voyez-vous, à vouloir en mourir !... Peut-être mon caractère est-il la cause du malheur que je prévois ; peut-être ne trouvez-vous plus, par ma faute, celle joie, celle ivresse qu'il y a quelques semaines vous éprou-