I N AMOUR DE DÉJAZET

toi, conviens-en. Mais je ne veux plus te gronder ; au moment de quitter la France pour un si grand et si beau voyage, je ne veux pas t'affliger par mes reproches et mes plaintes ; tu ne m'as pas écrit, c'est malheureux pour moi, mais, si tu n'en as pas senti le besoin ,tu as bien fait...

Je ne sais si ma lettre te trouvera encore à ' Toulon; je l'espère, les journaux disant que vous ne partez que le 6 ; dans ce cas je pourrai même t 'écrire de Lyon, car, moi, il faut que je t'écrive, j'en ai besoin, mon Arthur. Je pars demain, à six heures du soir ; toi, tu dois être arrivé au moins aujourd'hui ; six jours en diligence ont dû te paraître bien longs. Je serai à Lyon le 30, aurai-je une lettre ? Oui, n'est-ce pas ; l'ami le plus ordinaire le ferait.

Tu sauras que M. Haquette, en me comptant ma dernière recette, a voulu me retenir près de cent francs pour tes loges, loges que M. Haquette devait te demander à Paris, en dînant avec toi le dimanche, comme vous en étiez convenus, chose qui ne s'est pas faite à cause de ton départ du lendemain. Je n'ai pas voulu les payer, disant que cela te blesserait, que tu étais bon pour cent francs et que j'allais t 'écrire pour cela. Donne-moi donc un mot pour que ton homme d'affaires me les remette. Je n'ai pas acquitté cette dette, je te le répète, dans la crainte de te contrarier, lu es si original quand je te propose mes services d'ami (1)...

1. L'originalité du fils Bertrand souffrait des exceptions; les lignes suivantes le prouvent :

Caen, 18 juin 1810.

11 faut, ma chère petite Ninie, que tu aies l'obligeance de

Ecris-moi donc, vilain oublieux, il me semble que voilà six mois que je n'ai eu de tes nouvelles. Mais, aussi, une lettre en huit jours! Mon cœur en est navré et, quand je te vois au moment de monter en malle-poste si désolé, si aimant, je m'y perds !...

A Lyon, où elle arrive au jour fixé, Déjazet trouve encore, dans la négligence d'Arthur, un molii' de larmes.

Lyon, 2 juillet.

Quelques lignes seulement, car le temps presse et peut-être même celte lettre ne t'arrivera-telle pas ; aussi, craignant que tu n'envoies pas à la poste, je l'adresse à ton nom à Toulon, elle doit ainsi te parvenir.

Ce que j'apprends ici est étrange. D'abord la voiture ne t'a pas emmené jusqu'à Lyon ; tu t'es donc arrêté en route, et tu ne m'a pas écrit. Puis tu es resté ici, à l'hôtel de Milan, assez de temps pour d'abord parler au directeur et aller ensuite, le soir, dans les coulisses du Grand- Théâtre, et tu ne m'as pas écrit ! Enfin voilà treize grands jours que tu m'as quittée dans un état à croire que tu allais mourir, et j'ai reçu quelques lignes écrites la veille de ton départ de

m'envoyer mille francs. Le notaire qui m'attend dans deux jours à Paris a cru probablement que d'ici-là je pourrais me passer des fonds que je lui ai demandés. Tout heureux que je puisse être de m'adresser à toi, tu comprends, ma Ninie, combien le rouge me monte au visage. Le 20 dans la journée ou le 21 au matin, j'enverrai à ta fille une lettre qui te sera remise à ton arrivée et contenant le billet que je te prie de

m'envoyer

Arthur BERTRAND Nous verrons bientôt que, deux ans plus tard, la dette contractée pour quarante-huit heures au plus subsistait encore.

Paris, depuis rien ! Pour un homme qui dit tant m'aimer, c'est au moins de l'indifférence, si ce n'est pas de l'oubli. De l'oubli ! lorsque devant cette église, lorsque je te conduisais au courrier, tu t'écriais avec désespoir : « J'ai dans l'idée, ma Ninie, ma femme, que je te quitte pour toujours ! » — Hélas ! hélas ! c'est ton cœur qui me disait adieu ; ton corps vivra, il reviendra, et pour moi tout sera resté à Evreux. Cela devait être. Mon entrée dans ce temple, où j'allais faire bénir la bague qui doit te préserver de tout danger, avait quelque chose de sinistre. Ces cierges qui brûlaient, ces voix qui semblaient prier pour les morts, tout cela était d'un triste présage ; déjà l'augure s'est accompli. Ah ! si, comme toi et avec toi, je pouvais monter sur le bâtiment qui va t'arracher à la terre, si je pouvais y vivre avec toi, pour toi, seule et toujours, alors, oui, j'emporlerais ton amour dans la tombe, car là plus d'autres femmes, d'amis, de plaisirs... Mais, hélas ! dans quelques mois tout cela revivra pour toi, tout cela sera brillant, jeune ; moi seule j'aurai vieilli, car la pensée de ce moment où tout ton amour disparaît me fera plus vieille que le temps !...

Lyon, 3 juillet.

Cette lettre vous sera remise au moment où vous quitterez la France. Je sais que l'on ne s'embarque que le 6. Grâce à l'expédition dont vous faites partie, j'ai quelques nouvelles par les bruits publics, autrement j'ignorerais si vous vivez encore ! Et j'ai pu croire à votre amour, lors-

qu'en ce moment je cherche en vain môme une preuve d'amitié ! Il faut que vous soyez bien heureux pour qu'une pareille indifférence se soit glissée dans votre cœur, car en perdant mon titre d'amante, ce qui devait m'arriver d'un instant à l'autre, j'avais du moins espéré conserver celui de votre amie, de votre mère. De tout cela, rien ; oh ! oui, vous devez être bien heureux. A cette heure, si j'avais une amie pour me comprendre, je déposerais la douleur et les larmes qui m'oppressent au fond de son Ame et, je le sens, je souffrirais moins ; mais je suis seule, car ceux qui m'entourent ne peuvent ou ne doivent rien partager de ce que j'éprouve. A vous donc mes derniers cris, mes derniers regrets ; à vous mes derniers vœux au ciel pour le bonheur d'un homme, car, les hommes, je veux désormais les mépriser. Aussi je vous garde enfant dans mon souvenir ; enfant, vous m'aimâtes comme j'aurais voulu l'être il y a vingt-cinq ans, comme je ne devais plus l'espérer aujourd'hui que les années me pèsent, et j'effacerai de ma mémoire et de ma vie celle qui vous ramena de cette -Martinique où vous apprîtes à tout aimer et à tout oublier.

Partez donc, enfant, allez revoir ces lieux sacrés où votre mère vous fit une âme, et ne songez plus à moi, que vous laissez bien malheureuse : Dieu lui-même vous interdit de me tromper par des lettres mensongères. Partez, la prédiction s'est accomplie. Souvenez-vous de ce qu'à Evreux, devant l'église, vous m'avez dit ; j'en riais alors, et, toute confiante dans le déses-

poir qui vous accablait, j'y entrai pour prier pour vous, quand c'est pour moi que j'eusse dû le faire... Eh bien, soyez heureux, et que je souffre dix ans contre vous un jour. Adieu ! Arthur, comptez sur ma montre les tristes heures que vous me laissez... adieu !

Ce n'est pas le 6, mais le 7 juillet 1840 que les frégates françaises quittèrent la rade de Toulon. Bien que l'amant léger fût parti sur un froid adieu, son indulgente maîtresse n'en rédigea pas moins, pendant la traversée, cinq longues épîtres qu'Arthur Bertrand reçut à différentes escales.

Lyon, 12 juillet.

Il est fâcheux, mon cher Arthur, que les journaux s'occupent assez de votre voyage pour que je sache que, depuis votre dernière lettre, vous avez eu vingt fois le temps de me récrire ; il est fâcheux aussi que le pauvre diable qui s'était chargé de ma missive et que vous avez assez mal reçu si je l'en crois, il est fâcheux, dis-je, que ce moyen employé par moi en désespoir de cause, vous ait ôté toute possibilité de nier encore l'envoi et l'arrivée de cette dernière lettre. Voilà, ne vous en déplaise, la huitième que je vous écris, et tout cela sans réponse !...

On m'apporte le journal et j'y vois l'annonce de votre départ. Vous deviez m 'écrire en mettant le pied sur la Belle-Poule, aurai-je une lettre aujourd'hui ? A tout hasard, j'envoie ce chiffon de papier à la poste, peut-être vous le fera-t-on passer : en Ions cas, vous trouverez la copie que j'en prends à votre retour. Dans cinq mois !...

vivrai-je encore ? la mort vient si vite. Hier, à huit heures du soir, je serrais dans les coulisses la main d'un bon vieux camarade, le père Constant, homme plein de talent et de bonté ; dix minutes après il tombait mort, on l'enterre aujourd'hui. C'est beau de mourir ainsi, mais pour ceux qu'on laisse c'est affreux. Donc, me disaisje, il y a dix minutes ce brave homme était debout, sans souffrance, l'espoir au cœur, car il attendait un fils gradé depuis peu dans la marine et qu'il devait embrasser dans huit jours ; moi, j'ai cinq mois à attendre, et jusque là il me faut non seulement craindre l'avenir, mais encore me désoler sur un passé d'oubli et d'ingratitude, il me faut renoncer enfin à ma dernière illusion d'amour, car Arthur ne m'aime plus comme il m'a aimée, comme je croyais qu'il m'aimerait toujours ! Il a quitté terre le 7 juillet, c'est aujourd'hui le 12, et pas une ligne ! Voilà bien les hommes !... Il y a trois ou quatre ans, lorsqu'il partit pour la Martinique et qu'alors je ne me croyais quelques droits qu'à son amitié, je reçus de Cherbourg son dernier adieu à la France et, je le crois, son dernier soupir d'amour, car depuis l'enfant s'est fait homme, et, les hommes, pourquoi et comment nous aiment-ils ?

Arrêtons ici ma pensée et ma plume ; d'ailleurs, si cette lettre doit se perdre, j'en ai déjà trop dit. Adieu donc, Arthur, qui déjà êtes si loin ; adieu, vous dont la dernière lettre est si froide, si gênée, qu'en relisant j'ai compris le devoir à mon importunité seule... Hélas ! à moi mon courage et le temps !

Marseille, 14 août. A moi le temps ! m'écriais-je le 12 juillet. Voilà un mois et deux jours de cela ; le temps, il a passé, mais non mon chagrin. Cependant j'ai reçu une lettre de vous, de toi, Arthur, mais je l'ai reçue lorsque rien de la terre n'effaçait plus mon souvenir. N'importe, merci, car elle m'a laite heureuse, même avant de l'avoir lue. Je suis restée sous le charme de la surprise et de ton écriture un bon quart d'heure avant d'oser briser le cachet. J'allais quitter Lyon lorsqu'elle m'est parvenue le 2 de ce mois. Jusque-là tout avait été pour le mieux ; argent, couronnes, rien n'avait manqué. J'avais même clôturé par une bonne action ; quoique malade, je m'étais dit : « Allons toujours, cela me portera bonheur ! » — Hélas ! arrivée ici le mercredi, j'étais affichée pour le lendemain : impossible, pas de voix î Je remets à vendredi, rien encore ; enfin, le lundi je me risque, et, après le premier acte de la Comtesse, il fallut renoncer au reste et rendre l'argent : on ne m'entendait plus parler. Depuis, j'attends. On m'a saignée, je ne vois personne, défense même d'écrire, cela fait portsr le sang à la gorge... Cependant, après quatre grands jours de soumission absolue, je prends la plume, mon pauvre ange, pour tromper ma douleur en causant avec toi... J'ai relu ta chère lettre au moins quarante fois ; elle me semble plus tendre que celle envoyée le matin de ton départ, j'y ai retrouvé de temps en temps mon Arthur d'autrefois. Tu vas t'arrêter à Cadix, me dis-tu, et moitié par crainte, moitié pour moi,

tu ne te laisseras pas séduire par les jolies femmes du pays. Combien je rends grâce à ta prudence ; sans cette première moitié, la seconde ne préserverait ni loi de les remords, car tu as juré, ni moi d'une pénible déception. Conserve ta peur le plus longtemps que tu pourras, cher Arthur ; pourquoi faut-il que rien de ma main ne puisse t'entretenir dans cette heureuse disposition'? d'ici au mois de janvier elle aura le temps de s'affaiblir, et alors... je ne veux pas songer à cela et encore moins le savoir si cela doit arriver...

Je suis brûlante, aussi vais-je me mettre au lit. Fasse le ciel que demain, en m'éveillant, ma pauvre voix soit revenue. J'attendrai jusqu'à lundi, puis, en désespoir de cause, je partirai pour Paris : j'aurai perdu six mille francs. Bonsoir, mon Arthur...

Dimanche, 16 août.

Hier je n'ai pas quitté le lit de la journée ; aujourd'hui je suis mieux, l'eau est tombée toute la nuit, ce qui a rafraîchi le temps. Ma pauvre voix va mieux aussi, mais ce mieux est bien peu de chose. Le médecin prétend que je pourrai chanter mardi, j'en doute, et j'ai peur de renouveler la scène de lundi ! Oh ! cette fois, j'en deviendrais folle !

Ma vie est bien triste ici, mon Arthur ; seule, toujours sente. Arnaud vient bien me voir, souvent même : niais tu le connais, il a de cei espril qui fatigue la tête et les oreilles. Et puis, il est amoureux ; sa maîtresse est partie pour Liège,

elle est jeune et jolie, à l'en croire, et il nie faut entendre le récit de son premier baiser jusqu'au dernier. Dans toute autre bouche pareil tableau m'intéresserait et, malgré la distance qui nous sépare et les vagues qui t'emportent, je saurais bien, mon beau chéri, te prendre par la main et faire en imagination partie carrée ; mais ce vieux fou me dégoûte, et je suis furieuse que l'amour, cet amour que j'entends, soit compris et senti par une tête pareille. Aussi, je te le répète, il m'ennuie à mourir et je suis heureuse quand je vois arriver le samedi, car il part pour sa campagne jusqu'au lundi. Il est comme une âme damnée de mon accident, lui qui m'avait prônée à tous, dans Richelieu surtout ; aussi suis-je assaillie de demandes à ce sujet. Comme j'ai dit que peut-être je partirais sans rejouer, on me supplie de donner seulement Richelieu ; les sots, comme s'il fallait moins de voix pour cette pièce que pour les autres !...

Samedi, 22 août.

Je pars, cher Arthur, je quitte Marseille sans avoir pu rejouer ! Voilà bien de l'argent perdu et mon petit amour-propre bien froissé ! Enfin, peut-être retrouverai-je ma voix à Paris ; s'il en était autrement, que deviendrais-je ?... J'ai passé ici de tristes jours ; le médecin prétend que mon imagination m'a empêchée de guérir, c'est possible. Je vais me reposer vingt jours à Paris. Ah ! si tu étais là, par le beau temps qu'il fait, comme nous irions à Versailles, comme nous monterions à cheval, comme nous

irions voir de bons mélodrames !... Enfin, je passerai souvent devant ton hôtel, devant le café de Londres et, puisque mon imagination est si fertile, peut-être me donncra-t-elle quelques heures d'illusion ?

On parle de la guerre, de la guerre avec l'Angleterre ; mon Dieu, si cela arrivait, que devicndriez-vous dans une pareille position ? Je prie Dieu chaque jour qu'il n'en soit rien et, lorsque je suis plus calme, je songe avec joie au beau jour qui me verra voler vers toi sur la route de Neuilly. Me verras-tu parmi tout ce monde ? Moi, je te trouverai bien au milieu du cortège, et lorsque tout un peuple criera : « Vive Napoléon ! » une seule bouche prononcera un autre nom, et ce nom, cher ange, c'est le tien, Arthur, mon Arthur à moi, qui avec ses beaux yeux me dira : « Me voici, Ninie, je suis revenu de ma noble mission et je te remercie d'avoir relevé mon courage prêt à s'évanouir au moment du départ ; me voici, sois fière de moi, ma femme, ma seconde mère ! »...

Paris, 29 août.

J'arrive bien fatiguée, mon ami. J'ai fait un voyage horrible et je crains une maladie sérieuse ici. Enfin je suis chez moi, c'est quelque chose. Demain je te dirai comment je me trouve, car maintenant je vais me mettre au lit. A demain donc, mon cher ange !...

Ainsi qu'elle le craignait, la maladie de Déjazet fut grave. C'est le 26 novembre seulement qu'elle

reparut au théâtre. On l'applaudit d'autant plus ce soir-là qu'on avait craint pour sa raison, sérieusement atteinte par la peur de voir sa carrière brisée.

Pendant que Virginie se débattait contre le mal et le chagrin, Arthur, rendu meilleur par les grandes choses dont il était témoin, rédigeait à son intention un journal du voyage accompli avec les meilleures chances (1). Le 3(J novembre effectivement, on apprenait que la frégate portant les restes de l'Empereur avait mouillé à Cherbourg après une bonne traversée. Ce fut dans toute la France une émotion profonde, et les dispositions furent aussitôt prises pour faire, de l'entrée des cendres à Paris, une cérémonie triomphale. C'est le 15 décembre, qu'au bruit de l'artillerie et en présence d'une foule immense, le char impérial quitta Ncuilly pour gagner par les Champs- Elysées l'église des Invalides, où l'on voulait donner au grand capitaine un tombeau digne de lui.

Une bise glaciale soufflait ce jour-là. Bien qu'obligée encore à de grandes précautions, Déjazet, comme on pense, assista au superbe spectacle ; elle le dit dans cette page ardente, prélude d'étreintes longtemps attendues :

15 décembre, 3 heures.

Je rentre, cher ange, et depuis huit heures du matin je suis en route. Enfin, j'ai vu ! d'un peu loin à la vérité, mais assez cependant pour croire l'avoir aperçu dans la première voiture ; me suis-je trompée ? Ta lettre m'est remise à l'instant et bien trop tard, lu le vois, pour remplir

1. Sa relation parut l'année suivante chez le libraire Paulin avec ce titre : Lettres sur l'Expédition de Sainte-Hélène en 1840, par Arthur Bertrand, né à Sainte- Hélène. Banale et sans chaleur, elle ne vaut pas qu'on s'y arrête.

ton désir. N'importe, j 'étais là aussi, moi, et pas un cœur n'a été aussi heureux que le mien. Viens donc vite, à présent, viens que je baise tes yeux, que je réchauffe de tout mon amour enfin ton cher corps qui doit être glacé. Viens ! qu'après un devoir si noblement rempli le bonheur soit pour toi, pour nous ! L'heure marche, j'écoute, il me semble de minute en minute entendre le bruit de tes pas : je les connais si bien. Il y a tant de vivacité, d'amour dans ta manière d'entrer chez, moi ! Si tu me surprenais t'écrivant, il me semblerait, depuis que je t'ai revu, ne l'avoir pas quitté ; car mes yeux ont suivi bien longtemps cette voiture, et, depuis, une douce pensée calme et attise en même temps mon impatience. Je te sais ici, sous ce même ciel, respirant le même air. Je ne crains plus de te perdre, les longs six mois sont oubliés.

Quelle fatalité ! je joue en second ce soir, et, si tu arrives tard, il faudra que je te quitte à six heures ! Mais ce soir, à minuit, je serai tout à toi, et comme samedi je ne m'écrierai pas en m 'éveillant : c'est un rêve ! car j'ai rêvé, n'est-ce pas ? mes bras ne t'ont pas encore saisi sur ma poitrine, je ne t'ai pas dit je t'aime, à en mourir ! c'est ce soir, ce soir seulement que cette réalité m'attend : Mon Dieu, le ciel est donc pour tous, aujourd'hui !... Tu n'arrives pas ! je m'arrête et, bien attentive, je ne perdrai pas ton premier bruit, il agitera si délicieusement mon cœur !... Et si tu venais pas ?... Allons, je suis folle et je quitte la plume ; elle écrirait selon ma tête, et c'est toute mon âme que je veux te don-

ner ! A bientôt, n'est-ce pas ? Je vais t'attendre. je t'attends !

L'année suivante fut particulièrement féconde en discords et, par conséquent, en missives. Un billet aimable inaugure la série :

Je ne puis te voir de la journée, mon bon Arthur. Veux-tu donc ce soir, après Richelieu, me donner à souper ? Mais, je t'en prie, sans façons, sans tous ces plats, tous ces vins qui occupent la tête aux dépens du cœur, surtout lorsque le corps a moins faim que lui. Dis-moi où je dois aller te rejoindre ?

Mais bientôt des nuages obscurcissent leur azur. Mis en vedette par sa contribution à l'apothéose napoléonnienne, Arthur Bertrand profite de la circonstance pour redevenir l'élégant viveur dont Déjazet s'était justement plainte. Elle en souffrit d'autant plus que des embarras financiers s'ajoutaient alors à ses peines intimes. Elle avait, l'an d'avant, acquis à Seine-Port, près Corbeil, une maison dont, par suite de sa maladie, elle ne pouvait payer l'annuité. On la poursuivait pour cette dette et pour quantilé d'autres sans qu'Arthur daignât abréger pour elle une heure de ses plaisirs. Tant d'inconscience et d'égoïsme révolta Virginie, et Arthur, un beau jour, se trouva sans maîtresse. Aux paroles amères que dicta, son orgueil blessé, répondirent trois lettres qu'il faut citer sans commentaires.

22 juin 1841.

C'est, dites-vous, parce que je sais que vous m'aimez que je vous quitte, et c'est quand j'ai