UN AMOUR DE DFJAZET

jalousie. Il [allait, pour supporter cela, une résignation ou une indifférence continuelle, j'ai essayé de jouer l'une et l'autre, le courage m'a manqué et je succombe enfin. Celle existence n'est pas faite pour moi ; mon cœur a besoin d'un ami, ma tête d'un amant, vous n'étiez ni l'un ni l'autre à mes yeux. Un ami s'occupe des peines et des douleurs d'une pauvre femme dont la santé est aussi mauvaise que les affaires. Ma santé ! vous en aggraviez le fâcheux état par le peu d'intérêt que vous me témoigniez ; souvent mes plaintes vous semblaient importunes ou ridicules, et vous restiez des journées, des soirées entières sans vous en occuper. Mes affaires ! je ne vous en veux pas de ne pouvoir les améliorer, mais il fallait mes larmes pour vous entendre en causer un peu : « Je vais chercher, demander », disiez-vous alors ; mais en bas de l'escalier vous laissiez vos promesses, vous oubliiez à Tortoni mes inquiétudes, et pourvu qu'à votre retour mes yeux fussent secs, ma bouche muette, il n'était plus question de rien. Aussi, en recouvrant votre entière liberté, avez-vous pu facilement employer le peu de temps que vous me donniez. Il vous est arrivé tant de fois de quitter avec regret les occupations qui vous retenaient loin de moi ; vous aviez fait de vos visites une sorte de devoir qui les rendait aussi froides que pénibles ; aujourd'hui vous pouvez sans crainte, sans impatience, entendre sonner six heures et minuit : homme tout entier, vous êtes libre !.. Moi, ma position est plus triste. Le jour je surmonte autant que possible la douloureuse conviction de

notre rupture, ma vie est à peu près la même, j'attends. Six heures sonnent ; m 'entourant de toutes les lettres qui jadis m'apportèrent des excuses, je les lis une à une, le plus lentement possible, puis je recommence cette lecture jusqu'à ce qu'une autre heure m'appelle au théâtre. J'y vais comme j'en reviens, comme j'en revenais presque toujours, sans vous. Le soir, je n'ai point à vous y chercher, pourtant je reste là le plus tard possible, car c'est en rentrant que la vérité ne peut m'échapper. Je dormais peu quand vous étiez avec moi, à présent je compte chaque heure de la nuit, et elle est longue, mon cher Arthur, quand le cœur est aussi malade que le corps !... Le jour arrive sans m'apporter l'oubli, car bien des heures me restent à braver. Je ne vois ni ne touche aucune chose sans que votre nom s'y attache, et pourtant je les touche avec avidité et j'en arrive à regretter jusqu'à l'heure où vous me disiez adieu. Toutes ces faiblesses vous prouvent, Arthur, combien mon cœur est encore jeune et combien il avait besoin de ces charmes que vous compreniez et m'apportiez jadis. C'est folie, sans doute, de vouloir aujourd'hui trouver en vous l'enfant d'autrefois, mais pourquoi cet enfant savait-il aimer mieux qu'un autre, et pourquoi, dans sa bouche, le mot toujours persuadait-il au point d'assurer l'avenir ? Aussi vaut-il mieux le tuer que de le chercher sans cesse, il est donc mort pour moi ; M. Bertrand seul existe et, si j'ai rejeté sur lui toute mon affection, je lui épargnerai du moins mes reproches et mes larmes. A Jui, à vous toujours

IN Wioi i: Dl DEJAZET

un amour qui sera le dernier mais qui n'exigera rien et ne gênera ni vos plaisirs ni votre dignité d'homme ; puissent vos nombreux amis vous faire une vie plus belle que celle que je voulais pour vous ! . . .

23 juin.

Je ne comprends pas bien pourquoi vous me redemandez votre lettre pour la finir, craignezvous donc d'oublier ce qu'elle contient ? N'importe, la voici. J'attends le reste, que ni votre courage ni vos forces n'ont dû vous empêcher d'écrire, mais bien l'heure sacrée de six heures qui appartient aujourd'hui, comme toujours, à vos amis. Vous étiez fou, mon pauvre Arthur, en me demandant place dans ma loge des Variétés ; je ne suis pas encore en état de vous aborder de sang-froid, comme vous le dites et si, ce que je ne crois pas, je puis le faire un jour, ce jour est encore loin. Laissez-moi donc le temps de trouver assez de force pour dissimuler l'émotion de mon pauvre cœur, alors nous causerons. En attendant veuillez toujours accueillir mes lettres et, quoique vous m'ayez presque reproché un jour de trop écrire, j'espère que, dans la position où nous sommes, ce petit défaut trouvera grâce à vos yeux en faveur du motif qui m'entraîne. Croyez pourtant, mon cher Arthur, que je n'abuserai pas toujours, comme hier, du besoin de causer ainsi avec vous ; un pareil journal a dû vous priver d'un repos dont vous aviez sans doute besoin, puisqu'à minuit passé vous n'étiez pas encore rentré. Non, je serai moins

prodigue de mes pensées, d'ailleurs il y en a tant que je dois vous cacher ! C'est toujours si injustement que je vous accuse, et vous êtes si adroit à ne vous défendre que de vos moindres torts ! Par exemple, vous vous donnez beaucoup de peine pour vous justifier de l'oubli de mon mercredi, et vous croyez si bien l'avoir réparé par le sacrifice de M. F...! Mon Dieu, l'oubli, vous m'y aviez habituée. Mes invitations n'étant plus une partie de plaisir pour vous, j'étais depuis longtemps obligée de vous les rappeler, non seulement la veille mais même le matin dudit jour. Quand au sacrifice, il ne répare rien parce que c'est l'intention, le désir de vous trouver avec moi que je voulais, et que de ce désir vous faisiez une politesse... Mais je m'aperçois que, malgré ma promesse, cette lettre s'allonge, et je m'arrête. Adieu donc, mon cher Arthur, j'attends la suite promise ; ne craignez pas de vous étendre et de serrer vos lignes, vous !...

Mercredi, 30 juin.

Je vous écris aujourd'hui parce que je vous ai vu hier et que je ne puis résister au désir de vous confier mes tristes réflexions. Et puis cette rencontre a été si différente de ce que j'avais supposé qu'en vous expliquant bien tout le fond de ma pensée d'hier et d'avant, vous comprendrez sans doute le motif qui m'a fait me séparer de vous à ma porte avec tant de courage. Cela a paru vous froisser, mais en jetant un regard sur la conduite que vous tenez depuis huit jours, en vous rappelant mes lettres, les plaintes et les con-

seils qu'elles renferment, vous me trouverez tout à fait conséquente avec moi-même.

Oui, mon cher Arthur, si vraiment vous m'aimiez comme autrefois, les suites de notre rupture seraient bien différentes. J'ai rompu parce que vos amis me volaient un temps que vous trouviez toujours trop court lorsqu'il y a plusieurs années vous pouviez me le consacrer ; j'ai rompu parce que votre vie n'est pas celle qui convient à votre santé, à votre fortune et à votre nom. Vous jouez, vous buvez, et vous entendez des maximes qui doivent tuer l'âme et le corps. Eh bien, depuis le jour où je vous ai rendu votre entière liberté, vos désordres n'ont fait qu'augmenter. Vous vous êtes plu à me donner raison et à faire de notre première rencontre une bravade d'amour-propre et d'entêtement. Je ne sais si vous pensiez me trouver au Café de Londres, mais votre entrée a été celle d'un amant piqué, bien plus qu'affecté. Moi, j'ai été moins forte, car au bruft de vos pas, si connu pour moi, mon pauvre cœur semblait vouloir m 'étouffer. J'ai tenu mes yeux baissés, car devant les vôtres je me serais évanouie ! Heureusement vous avez eu la force de dissimuler ou de ne point ressentir une pareille émotion, et à vos premières paroles, si sûres, si dégagées, j'ai senti mon courage renaître, à mesure que mes illusions disparaissaient. Cependant je n'ai point, comme vous, joué une comédie indigne de mon amour et de mes regrets. ; je n'ai pas craint, moi, de vous laisser voir que je trouvais du bonheur à m'entourér de ce qui vient de votre ancienne affection. J'avais