Q UN AMOUR DE DÉJAZET

mis dans ma pièce nouvelle (1) un seul bijou, et vous savez lequel ? Je l'avais mis pour obéir au besoin de mon cœur et pour vous montrer quel prix j'y attachais ; ce bijou je l'avais encore au souper, et il ne m'est pas venu à l'idée de vous le cacher, comme votre bague qui n'a reparu qu'au moment de quitter la table : je rougirais, mon pauvre Arthur, d'un calcul qui aurait pour but de vous faire douter de mes plus chers souvenirs.

Je vous l'ai dit, ma tête et mon cœur sont encore jeunes, et vos heureux dix-sept ans sont présents toujours à l'une comme à l'autre. A dixsept ans, Arthur brouillé avec moi n'avait plus qu'une pensée, qu'un but, me voir et me prouver sa passion. Pour cela Arthur venait chaque soir à la même heure, dans la même stalle, voir la même pièce : il m'attendait, même avec la certitude de ne pouvoir me parler ! La nuit, le bruit de ses pas venait ou me reprocher mes torts jusque dans mon sommeil, ou me faire maudire l'obstacle qui me privait du bonheur de le presser dans mes bras ; le jour, je le trouvais partout, en rentrant, en sortant ; un tiers quelconque l'empêchait de m'aborder, mais il m'avait vue, nos cœurs avaient battu de la même émotion, Arthur n'en demandait pas plus !... Tout cela était de l'enfantillage, direz-vous ? c'est possible, mais c'était aussi de l'amour, de cet amour qui fait vivre doublement. Aujourd'hui que l'homme est venu, quelles compensations y trouvons-nous

1 Mademoiselle Salle, comédie-vaudeville en 1 acte, représentée la veille, 29 juin 1841.

l'un et, l'autre ? Au lieu de fuir une société que je déteste et méprise, vous en augmentez chaque jour les membres ; au lieu de refréner une passion qui me désole, vous jouez plus que jamais et vous me bravez au point de me dire hier : « Je suis lancé dans les paris et je marche à ma ruine ! » Au lieu d'éviter un penchant gastronomique qui attaque votre raison et brûle votre corps, vous vous faites une gloire de vous griser et, près de moi, sous mes yeux, vous affectez de ne jamais laisser vide votre verre. Tout cela, faux ou vrai, annonce peu, de votre part, l'intention de me toucher et de m 'être agréable ; aussi vous m'avez trouvée ferme lorsque, devant tout autre conduite, je serais tombée à genoux, les bras tendus, les yeux pleins de larmes comme le cœur plein d'amour !

Vous le savez, Arthur, si une partie de ce que je vous reproche est effectivement un calcul chez vous, le reste malheureusement n'existe pas par la môme cause ; c'est besoin, c'est plaisir pour vous, et je n'ai plus le pouvoir de l'emporter. C'est pourquoi j'ai rompu, c'est pourquoi tout est fini, et à jamais, car plus vous continuerez la vie que vous menez, plus ce cœur que je regrette s'endurcira, plus cette ûme noble et grande s'amollira, plus votre imagination se blasera, et alors que me feront votre regard qui aura perdu sa douceur, vos paroles qui seront fausses, votre main qui ne tremblera plus dans la mienne ? C'est alors qu'Arthur cl Bertrand seront tous deux morts pour moi, mais ils vivront dans mon souvenir, et cela jusqu'au dernier moment de ma vie, de cette vie que vous avez flétrie !..

Samedi, 3 juillet.

Cette lettre ne vous sera pas plus envoyée demain que celle de mercredi qu'elle continue ; un jour pourtant elle vous sera remise et alors elle vous portera toutes mes pensées.

Je viens de vous quitter après une conversation de deux heures, après vous avoir dit que depuis notre rupture de onze jours vous n'aviez rien fait pour me prouver vos regrets et votre repentir. Je viens de vous dire adieu au bas de mon escalier, et, en regardant par la fenêtre, je vous ai aperçu debout contre le mur, les yeux levés, comme autrefois dans la rue des Pyramides, comme lorsque vous aviez dix-sept ans. Oh ! vous le dirai-je, Arthur, j'ai senti tous mes souvenirs embrasser le présent, les années fuir, les morts ressusciter ; la voix de votre mère s'est fait entendre et, les yeux fixés sur la pendule, le cœur battant, j'attendais le départ d'Elise pour jeter un dernier regard sur l'ombre blanche placée en face de ma croisée, puis pour me précipiter dehors et courir à vous les bras tendus en m écriant : « Enfant, me voici, je t'aime, viens, viens, que je te le prouve î » — Hélas ! je vous ai quitté à une heure, il est une heure et demie, Elise vient de partir, et de ma fenêtre je cherche en vain l'enfant du passé ; l'homme a été plus fort, il a disparu !... Pauvre folle, on ne pense plus à toi et peut-être un mouvement d'humeur conduit celui que tu regrettes à de nouveaux égarements. Mon Dieu, est-ce ainsi qu'on j trouve une sincère affection ?...

J'ai dormi trois heures et, au moment où je me lève, vous rentrez peut-être. Vous allez dormir et vous reposer d'une nuit que vous maudissez sans doute, car le temps passé près de moi a dû vous laisser de tristes impressions. Mon courage vous étonne et vous blesse, depuis six mois vous aviez l'habitude de me trouver si faible ! Aussi je vous aimais et je ne vous aime plus, voilà votre pensée ou plutôt vos paroles, car il est impossible que vous accordiez l'indifférence avec ma conduite d'hier. Cachée dans cette loge où j'espérais n'être pas découverte, quel motif m'y avait conduite ? Le besoin de vous voir, de vous fixer tout à mon aise, et d'étudier sur votre figure ce qui se passait dans votre âme. Hélas ! je vous ai vu calme, riant fort à propos des plaisanteries d'Alcide et de Sainville, applaudissant ce qui me semblait à moi stupide et révoltant, et ne vous souvenant pas que vous me laissiez l'entière liberté de rentrer sans craindre votre rencontre. Il a fallu être reconnue pour vous arracher de ce théâtre que j 'aurais dû fuir une demi-heure plus tôt. Non, vous ne m'aimez plus, puisque vous me demandiez hier ce qu'il fallait faire pour me prouver le contraire. Vous me regrettez, je le crois, parce que votre cœur est bon et votre esprit juste quand vous voulez être vous, et vous savez que jamais vous ne rencontrerez une femme qui vous aimera comme je vous aimais, comme je vous aime encore ! Aussi vos menaces de poursuh re et de tuer mes amants me font-elles rire et pitié : je n'en aurai plus et, si je dois encore inspirer quelque passion, je

plains le malheureux qui se présentera : je me vengerai durement de vos torts et des années qui ont vieilli votre cœur bien plus que votre figure !...

Dimanche 4 juillet, 11 heures du soir.

Je rentre du théâtre où vous étiez, mais en vain je vous ai cherché en sortant. Mme Doche joue en dernier au Vaudeville, vous y êtes allé hier, vous devez encore y être ce soir ? Je vais le savoir, je viens d'y envoyer... Oh ! si mes pressentiments sont vrais, adieu, adieu pour toujours, et mépris pour le passé comme pour le présent !...

Elise arrive ; elle vous a trouvé sortant du Palais-Royal, et pourtant moi, avant de le quitter, j'avais bien regardé dans votre loge sans vous y voir, c'est pourquoi j'étais partie, espérant vous trouver dans la galerie. Encore une déception ! Ce n'est pas l'amour qui vous ramène à mon théâtre, mais un calcul méchant, affreux. Vous savez le pouvoir de votre présence, et vous venez braver mes yeux et mon cœur. Ce soir, en face de vous, n'avez-vous pas affecté de lorgner une femme assez jolie ? Soyez donc plus généreux, plus noble dans votre vengeance, et n'attaquez pas ainsi qui ne peut se défendre. Clouée sur le théâtre, il faut que je cache à cinq cents personnes tout ce que mon âme contient de douleur et de rage. N'est-ce point assez que chacun vienne me dire que chaque soir vous vous montrez au Vaudeville, sans compliquer encore le supplice que vous m'arrangez ? Oh !

ce n'est point ainsi que je me vengerais, moi, et l'homme qui vous eût inquiété es) précisément celui que j'éloignerais à jamais de ma personne. Vous, au contraire, vous donnez raison au monde et à mes doutes, vous trouvez une jouissance à me torturer... Eh bien ! soyez heureux, mais plus tard et trop tard. Oui, celte lettre dans laquelle je pense tout haut, cette lettre, j'aurai la force de la retenir, et ce n'est qu'au moment où je quitterai Paris, lorsqu'enfin je ne caresserai plus un espoir que vous brisez chaque jour par votre conduite, c'est alors qu'en renonçant à tout je vous enverrai mon dernier adieu. Vous verrez si je vous aimais et si la femme dont l'amour est éteint s'occupe ainsi de l'homme qui lui est indifférent. Puissiez-vous, en lisant ces pages, vous bien convaincre à votre tour que le moyen de renouer ensemble était entre vos mains et vous désoler comme je me désole aujourd'hui !

Comment, avec de telles idées, la comédienne amoureuse se fût-elle contrainte à la discrétion? Arthur eut ses lettres, pleura et rentra en grâce. Disons qu'à cette date il voulut bien faire, pour le repos de Déjazet, des démarches auprès de diverses personnes, dont le comte Léon, fils naturel de Napoléon Ior. De Boulogne-sur-Mer, où l'avait conduite un traité. Virginie lui en fit ce remerciement tendre.

Vendredi, 30 juillet.

J'ai eu trop de joie en recevant ta tel Ire pour ne pas t'en remercier aussitôt. Il est trois heures, je rentre de ma répétition et je retourne au

théâtre à cinq heures et demie. Mon Dieu, comme cela ira demain ! Ce sont des aigles à Versailles en comparaison de toutes les ganaches d'ici ; c'est affreux, et bien certainement je me ressentirai de ce pitoyable entourage.

Mais laissons toutes ces nullités et revenons à ta chère lettre qui m'attendait et que, moi, je n'attendais pas. Merci donc, mon Arthur, de ton bon souvenir, il m'a été au cœur, et c'est la meilleure partie de moi-même, comme tu le sais. Ce que tu me dis du comte Léon m'étonne et m'indigne, car enfin ce n'est pas moi qui lui ai demandé ce service, il me l'a pour ainsi dire jeté à la tête, et voilà qu'aujourd'hui il veut une garantie ! Offre-lui une délégation à quatre mois sur la caisse du théâtre, mais, si tu peux trouver ailleurs, n'hésite pas à me débarrasser de ce monsieur, qui m'a déjà causé tant d'ennuis que je ne puis lui devoir la plus petite reconnaissance. Du reste ce qu'on m'a dit de lui explique son peu de loyauté ; il n'est aimé nulle part et sa naissance même n'attire pas l'indulgence ; partout j'entends dire : « Ah ! le comte Léon, c'est un vilain homme ! » Tu m'engages à conserver mon bon côté, que veux-tu donc que je fasse pour le perdre ? Si je lui écrivais, je serais trop franche pour lui cacher mon mécontentement, c'est pour cela que je suis partie sans le faire ; s'il me tire d'embarras, il me faudra le remercier et ce remerciement me coûtera plus que tu ne peux le croire : Dieu veuille que tu réussisses autre part, et je serai bien heureuse de lui écrire ce que je pense.

Voici le dîner, il faut que je te quitte. Où es-tu ? Que fais-tu maintenant ! Hélas ! pensestu à moi si seule, si triste ! Le temps ici est comme mon âme. Ah ! le vilain pays ! Pas de soleil, pas de ciel bleu pour me donner un peu de joie. En face de ma porte des voitures qui arrivent sans cesse, et tout ce qu'elles renferment m'est étranger, indifférent. Viendra-t-il, le jour où j'y regarderai avec l'espoir au cœur ? Oui, n'est-ce pas ?...

Samedi, 2 heures.

Croirais-tu, cher ami, que je suis restée hier soir au théâtre jusqu'à onze heures pour faire répéter tous ces gens-là. J'étais exténuée en rentrant, et mon lit m'a paru bien bon. Ce matin, à onze heures, je suis repartie et me voilà t 'écrivant, mon cher ange. On vient de me remettre une lettre de ma fdle, mais de toi rien. Je n'ose te gronder, te devant d'hier une joie que je n'attendais pas ; cependant tu m'annonçais une autre lettre pour aujourd'hui. Je débute ce soir et il me semble que cet oubli va me porter malheur. Où en es-tu de nos affaires ? Pauvre ami, tu te donnes sans doute bien du mal, et le soir, en rentrant, personne n'est là pour te remercier, pour baiser tes jolis yeux, tes beaux cheveux et te dire : « .Mon bon Arthur, je t'aime ! » Ah ! du moins, regarde mon portrait ; peut-être t'exprimera-t-il tout ce que je pense et pensais en posant ? Vilain, qui n'as pas le courage de me donner le tien, dans ce moment, il me serait si cher. Heureusement ma mémoire n'est pas en défaut

et, lorsque mon métier me laisse le temps de caresser mes souvenirs, je te retrouve, je te vois tout entier, comme lorsque tu arrives à l'heure du dîner, beau comme un ange et sentant bon du bas de l'escalier. Mais, après t'avoir bien regardé, bien senti, je n'ose te suivre plus loin, car dans tous les théâtres de Paris il y a de jolies femmes, et tu sais si bien les remarquer ! Ici je ne rencontre que des têtes d'Anglais, rouges comme des homards ; pas une tournure qui puisse me faire rien retrouver de ta taille si parfaite. C'est un autre monde que ce Boulogne, et il me semble qu'ils ne comprendront pas un mot de ce que je vais dire. Enfin, dans quelques heures nous serons en présence, et, demain, ma lettre te portera les détails de ma première représentation. À demain donc.

Dimanche, 8 heures du matin.

Succès complet, mon Arthur, jamais je n'ai si bien chanté. Mon pauvre Richelieu s'est bien un peu ressenti de son misérable entourage, il m'a fallu renoncer à bien des petits effets, mais ils n'en ont pas moins trouvé cela magnifique. On assure que je ferai beaucoup d'argent, c'està-dire de mille à onze cents francs, car la salle promet plus qu'elle ne donne ; j'ai donc bien fait de prendre un fixe.

A l'heure où je t'écris, tu dors sans doute encore, mon chéri, moi je suis déjà dans un bain, et à dix heures il me faut aller répéter la Comtesse et Sous clef que je joue ce soir. A tantôt, ami, tantôt j'aurai une lettre : prends donc les

cent baisers de remerciement que je t'envoie d'avance, et place-les où lu voudras !...

Ici prend place un curieux épisode. A l'artiste obérée s'offre une occasion imprévue d'en finir avec les ennuis qui l'accablent. Mais elle n'ose conclure sans l'aveu de Bertrand et celui-ci répond sur un tel ton qu'une discussion s'engage pour aboutir bientôt à une sérieuse bourrasque.

Boulogne, samedi 7 août.

Voici ce qui m'arrive, — et je viens demander un conseil à mon ami, de la franchise à mon amant !

Il y a ici l'homme de confiance, le chargé d'affaires de l'empereur de Russie, M. Kasiloff, Menzikoff, que sais-je, moi ? le nom ne fait rien à la chose. Cet homme, enfin, est venu me trouver et me propose un engagement pour Pétersbourg ainsi conçu : cinq ans de durée, 50.000 francs par an, permission de voyager trois mois chaque année, 100 francs de feux par représentation, 20.000 francs d'avances perdues et 3.000 francs de pension après mes cinq ans. Certes il y a là une fortune, et, dans ma position plus qu'embrouillée, un coup de tête serait au moins pardonnable. Je viens donc dire à mon ami : « En acceptant ces brillantes propositions mon présent est sauvé, car avec 20.000 francs je paie tout ; mon avenir est sûr, car en admettant que je sois assez folle pour ne rien amasser, j'ai 1.000 écus de pension, et je compte bien tripler cette rente d'ici là. Voilà les avantages, voyons maintenant le revers de la médaille. En aban-

donnant ainsi le Palais-Royal, je m'en ferme à jamais les portes, mais dans cinq ans j'aurai assez de la comédie, et, après ce long temps,1 qui pensera à me chercher querelle, à me blâmer même, si je ne dépends plus du public et si je reviens riche ? Mon fils peut me suivre, ma fille m'attendre près de ma vieille mère pour lui fermer les yeux si je ne dois plus la revoir ou pour venir avec elle si elle consent à ce voyage qu'elle peut faire à petites journées par terre ; une fois près de moi, elle qui ne sort jamais supportera parfaitement le climat,, les maisons étant beaucoup mieux chauffées que celles de France. » Deux seules choses me retiennent donc, le respect de ma signature et toi ; de toi pourtant dépend uniquement la résolution que je vais prendre.

Ecoute. Depuis un an ton amour pour moi a bien changé ; tu as constamment mis sur le compte de ma tyrannie de femme les plaintes et les reproches que je t'ai adressés et tu as répondu toujours à mes regrets du passé ces mots : « Je suis un homme à présent. » Oui, tu as raison. L'enfant de dix-sept ans ne comprenait qu'un plaisir, un bonheur, moi, toujours moi ; pour lui les autres femmes n'avaient ni dangers ni attraits, j'étais la seule désirable, la seule aimée. L'homme, au contraire a vu dans ces chaînes, de roses jadis, des chaînes de fer : il a rougi aux yeux du monde de tendre les mains volontairement, il a cherché, et trouvé que six, huit, douze heures même n'étaient ni longues ni pénibles à passer loin de moi ; un

seul théâtre existait pour lui autrefois, il s'est aperçu qu'il y en avait d'autres où l'on pouvait se plaire et que si d'autres actrices ne possédaient pas mon talent elles étaient du moins assez jolies peur qu'on encourageât leur coquetterie et leur méchanceté par des regards et des assiduités que les indifférents même n'ont pu faire autrement que de remarquer. Tout cela, mon pauvre Arthur, a longtemps fait de notre vie des jours de larmes et d'enfer ; plusieurs ruptures s'en sont suivies, et toujours mon cœur est revenu à toi parce que tu me disais : « Je t'aime, ma femme, et je n'aimerai jamais que toi ! » Cela, l'enfant le disait aussi, mais il le pensait : l'homme le dit souvent sans le penser, et le dit parce qu'une longue hahitude lui fait confondre l'amitié avec l'amour, parce qu'en raison de souvenirs sacrés il tremble devant le mot : lini ; il le dit enfin parce que celle qui souffre et qui demande la vérité lui laisse voir tout ce que son âme renferme de regrets et d'amour. Aussi, à Paris, si chaque jour je puis en clouter, chaque jour ta bouche et tes yeux peuvent me mentir ; à Paris enfin je t'ai écouté et quelquefois je t'ai cru. Ici, ce m'est plus difficile. Depuis mon départ trois lettres aussi froides que courtes sont venues à de longs intervalles consoler ma pauvre solitude, et depuis la dernière, du 3 août, qui commence ainsi : « Ma chère Virginie, je te remercie de ta lettre que tu as bien voulu m'écrire », et qui, comme les deux autres, est hâtée comme si de graves occupations ou de grandes fatigues ne te laissaient

pour m'écrire que de quatre à cinq heures de l'après-midi, depuis celle-là enfin rien. Et pas une ligne de ces trois misérables lettres ne m'apprend ce que tu fais, ne me dit même pas, par égard ou par bonté, que tu t'ennuies loin de moi, que tes jours sont tristes, les nuits longues, vieux langage, il est vrai, mais auquel nous nous laissons toujours prendre, nous autres pauvres femmes. Je dois donc en conclure que deux motifs t'ont rendu muet sur ce chapitre, le premier que tu ne t'ennuies point, le second qu'un scrupule t'empêche de me mentir. Oh ! tu n'est pas encore, comme cynisme, à la hauteur de tes amis ; c'est pour cela que je m'adresse à ton honneur. Une seule chose peut me retenir en France, ton amour et la certitude que tu te sens la force de résister à cette vie que tu t'es faite aux dépens de mon bonheur et de ta santé. Consulte-toi donc bien. Aucun regret, aucun soupir n'accompagnera le non que je prononcerai. La lettre de M. Lefloch est bien désolante, je me vois à mon retour face à face avec de grands embarras, de honteuses poursuites ; n'importe, je braverai tout si je suis riche de ton amour. Parle, ne crains pas de blesser mon amour-propre, j'en ai bien moins que de tendresse ; sois homme comme je le comprends, c'est-à-dire noble et franc.

Dans quelques jours près de toi, dans tes bras, si tu m'aimes comme j'ai besoin de l'être, comme tu sais m'aimer enfin, — ou à la fin du mois en mer, trouvant encore les lieues trop courtes si la tête est à une autre... J'attends !

UN /UtfOtJR DE DÉJAZEl 93

12 août.

Vous avez raison, Arthur, l'honneur avant tout ! c'est le seul sentiment auquel nous devons tenir en ce monde, les autres ne sont que des illusions plus ou moins brillantes, plus ou moins longues. Une seule fois dans ma vie j'ai offert à un homme le sacrifice de cet honneur dont pendant trente ans personne n'a pu clouter, une seule fois j'ai dit : « Ton amour, et ta parole que tu ne me trompes pas, que je possède au moment où je t'écris ton cœur comme ta tête, et que ton corps m'est aussi fidèle que ton âme ; cette parole et je reste. » Cet homme ne me répond que ces mots : « Ton honneur avant tout ! » Ah I s'il est vrai que tu y tiennes autant qu'à moi, ne devais-tu pas laisser percer plus de crainte eî, plus de passion ? J'ai bien lu, relu ta lettre, va ; je l'ai bien pesée et elle ne me cache plus rien de ta pensée. Oui, tu m'aimes encore, tu sens ton cœur se serrer à l'idée d'une séparation si longue ; mais, entraîné dans un tourbillon qui te fait prendre le plaisir pour le bonheur, incapable de me faire le sacrifice de ces habitudes qui te perdent et me désolent, tu comprends la tâche énorme que tu t'imposerais si tu m'avais dit : « Merci, merci, ma Ninie, de ton offre si pleine d'amour et d'abandon ; merci, car je connais ton âme, elle est grande, honnête, il faut donc que tu m'aimes comme tu n'as jamais aimé pour me parler ainsi. Je suis heureux de te devoir ce que tu m'offres ; j'accepte parce que j'en suis digne et parce que je me sens le courage de faire ce que je dois et ce que tu désires depuis si long-

temps : adieu pour jamais à ce monde de café et de restaurant que je juge ce qu'il vaut, mais que je n'ai pas eu la force de fuir ; adieu à ce faux amour-propre qui m'a fait rompre des habitudes qui non seulement te prouvaient mon amour, mais encore m 'éloignaient des dangers et des occasions que l'on trouve en courant les spectacles : ma vie, mes heures, mes secondes pour tout l'amour que tu me donnes ! » — Voilà, mon cher Arthur, ce que vous pouviez me dire, ce que vous m'eussiez dit il y a six ans ; ainsi l'honneur et le cœur eussent été satisfaits ; mais il vous reste encore trop de scrupules pour me tromper à ce point, et, sans avouer que votre tendresse n'est plus assez forte pour tout accepter, vous m'écrivez : « Je t'aime, mais ton honneur avant tout ! » Oh ! en consultant mon imagination et mon cœur, quel motif aurait pu m'empêcher de voler à vous, si les rôles étaient renversés ? L'argent, me direz-vous ? Vous savez bien en trouver pour aller dîner chaque jour au restaurant Doré, nouvel établissement du coin de la rue Lafitte, rue maudite où fortune, honneur, serments, tout va s'engloutir. Non, la vérité est que vous n'avez plus assez besoin de ma présence pour courir après moi. Mon voyage à Caen en a fourni la première preuve ; vous n'y êtes venu qu'à force de lettres et de reproches ; ici je finis dans six jours, cette lettre que vous attendez vous parviendra samedi, et, en partant dimanche, vous arriveriez lundi 17 pour repartir mardi 18 : ce serait folie, et le si court bonheur que vous en retireriez ne vaudrait certai-

nemont pas le plaisir d'aller manger Le prix du voyage au restaurant Doré. Restez donc à Paris, et surtout ne vous affectez plus aussi fortement de mon départ pour la Russie : je n'irai pas, l'honneur avant tout, l'amour après ! Pauvre femme que j'étais, j'avais renversé celte phrase et vu dans mon éloignemenl la possibilité de vivre sans tout l'amour que je vous demandais. Vous en avez encore assez pour me garder ; je tâcherai, moi, de n'en avoir pas trop pour me plaindre. Ce pauvre honneur que je foulais aux pieds, je lui demanderai courage et, par reconnaissance pour ce que je fais pour lui, il me consolera quand je serai prête à pleurer.

A bientôt donc, mon cher Arthur. Je vous ai bien souvent promis cette résignation qu'il faudrait pour accepter la vie que vous me faites, et mille fois j'ai manqué à ma parole ; c'est que mille fois aussi j'ai cru que vous finiriez par me comprendre et sentir la nécessité de vous faire une autre position. De loin comme de près je n'ai plus de pouvoir sur votre esprit ; je cède : fasse le ciel que vous ne vous en repentiez pas trop lard !...

Votre sœur est bien heureuse d'avoir pu aller vous soigner, surtout la nuit. Pour une femme qui a sa famille et les intérêts de sa maison à surveiller, c'est une grande preuve d'affection. Je connais certain jaloux qui croirait peu à pareils soins d'un frère ; aux yeux des domestiques d'un hôtel, rien ne ressemble plus à un frère qu'un amant et à une sœur qu'une maîtresse :

pour des yeux éloignés de quarante lieues c'est encore plus difficile à deviner. Le jour, on n'a pas de compte à rendre, de propos à craindre, Mme Doche même peut impunément venir ; mais, la nuit, une sœur seule peut clouer toutes les langues et, lorsque la presque légitime arrivera, si la méchanceté lui chatouille les oreilles, tout aura été prévu dans une lettre datée du 11 août 1841. Oh ! soyez calme, ce que je croirai comme ce que je crois, je le garderai pour moi ; je dis seulement que voilà ce qu'on pourrait supposer, ce que vous supposeriez certainement, vous, et j'ajoute avec conviction : « Votre sœur est bien heureuse ! » Et puis jamais je ne mettrai les pieds dans votre hôtel, vous le savez, c'est donc seulement du dehors qu'on pourrait me jeter quelques cancans, et votre sœur n'a pas cela à craindre, n'est-ce pas ?

Ici, par exemple, vous pourriez venir, interroger, espionner môme ; ma vie est celle d'une sainte et, quoiqu'elle ne vous inquiète guère, j'éprouve une certaine joie à vous en parler. Je me lève à huit heures, et, jusqu'à dix, je consacre le temps à vous écrire ou à charger M. Lefloch de cent commissions pour m'assurer un peu de tranquillité à mon retour, peine bien inutile jusqu'à présent. A dix heures je m'habille et, à onze, je suis au théâtre où il me faut être à la fois régisseur, directeur et instituteur. A trois heures je rentre, bien fatiguée ; à quatre je dîne ; à cinq je vais avec Elise prendre .un peu l'air dans les tristes rues, car je n'ose m'approcher de la mer à cause de ma misérable voix ;

UN AMOUR DE DliJAZET

à six heures je retourne au théâtre soit pour y répéter encore jusqu'à huit ou neuf heures (et alors je me couche en rentrant), soit pour jouer quatre ou cinq actes jusqu'à minuit ; (ces jourslà, quoique horriblement fatiguée, ma nuit est souvent plus mauvaise : je pense à tant de choses, je regrette tant le passé, je vois un si triste présent, je redoute un si douloureux avenir !) Voilà ma vie à Boulogne ! Il faut y ajouter les mauvais traits d'un directeur qui, parce que je suis femme et seule, abuse de son pouvoir pour m'écraser ; il me fait jouer ce soir Nanon (3 actes) et Richelieu ! J'ai été trouver un avocat, qui m'a dit : « Vous ne pouvez vous y refuser qu'en rompant, et, comme arrivé aux fêtes il n'a plus besoin de vous pour faire de l'argent, il serait heureux de cet incident et épargnerait ainsi 2.000 francs qu'il lui vous faut donner... » Oh. ! si je n'étais pas aussi misérable, si je n'avais, le 20, 4.000 francs à payer au notaire Guyon, comme je partirais en le laissant en butte à la colère du public qui le déteste déjà et compte bien le chasser après les artistes en représentations ! Mais, hélas ! débitrice, il me faut cet argent, même au prix de mes forces ; femme, je ne puis me venger, et, seule, il faut que je me courbe devant une volonté qui ne respecte ni mon sexe, ni les égards dûs à mon nom et à ma santé. Oh ! j'ai passé des jours de rage et de regrets ! Pauvres créatures que nous sommes, le bonheur n'est pas fait pour nous : il doit en exister un si grand à souffleter un insolent ! Non qu'il m'ait injuriée, mais un entêtement qui

résiste aux lettres les plus polies, aux prières et aux raisons d'un homme considéré dans la ville, une réponse bornée à un non continuel, cela ne vous met-il pas la colère au cœur et un besoin nerveux à la main ; hélas ! un soufflet de femme est risible et sa vengeance fait pitié... Mais je m'aperçois que je suis à ma vingt-deuxième page, c'est effrayant. Vous aurez certainement plus de peine à la lire que moi à vous l'écrire ; n'importe, je cesse, car pour peu que votre sœur soit encore près de vous lorsque ma lettre vous sera remise, elle ne vous laissera pas sans doute le temps de l'achever. Adieu, adieu, mon cher Arthur, voilà les dernières lignes que vous recevrez de moi, car la réponse que votre dernière lettre voudra je vous la porterai moi-môme. J'en aurai reçu cinq de vous en vingt-et-un jours, ce n'est pas trop. Celle-ci peut bien compter pour six, mais chez moi c'est un peu manie, vous l'avez dit ; c'est pourtant un défaut que je n'ai pas avec les gens que je n'aime plus !

13 août, 8 heures du soir.

« N'oubliez pas que fai été votre amant !... Je vous ai écrit une longue lettre, trop longue!... » — Voilà quatre ligne écrites de votre main ; je les ai lues, je les lis encore !... Donc je suis bien coupable d'avoir craint que votre amour ne fût pas assez fort pour me retenir, c'est y tenir bien peu que de m'en inquiéter à ce point, c'est en avoir aussi un bien ordinaire pour vous que de vous dire : « Je crois à une fortune certaine en Russie ; en y allant, mon

I N AMOUR DE DÉJAZE.T 99

avenir est sûr, mon présent sauvé (et j'en ai un bien triste à soutenir) ; l'honneur n'est rien, ton amour est tout : écris-moi que tu m'aimes comme tu sais aimer, comme je veux l'être, et je reste pour toi, pour toi seul ! »

Certes la femme qui écrit cela el qui voit vingt-quatre heures se passer sans réponse, cette femme seule, accablée par un travail au-dessus de ses forces, par l'impertinence d'un directeur auquel elle ne peut répondre, bourrelée d'inquiétude en songeant que dans quelques jours dix billets protestés vont lui être remis, qu'autant de juifs ou turcs répondront à tout ce qu'elle proposera non, toujours non, cette femme est bien coupable de ne pas posséder assez de calme ou de philosophie pour attendre patiemment la lettre qui doit décider du sort de toute sa vie, et elle mérite bien le dernier coup que vous lui portez. S'il tuait je vous dirais un merci que je n'oublierais pas comme celui que méritait, selon vous, la peine que vous avez prise de courir pour tâcher de m'obliger, car c'est alors seulement que je vous devrais un véritable service. J'avoue qu'il ne m'est pas venu à l'idée d'observer avec vous cette banale politesse ; j'ai pu quelquefois me donner aussi quelque mal pour vous être agréable et je n'ai jamais songé à réclamer votre merci qui, au point où nous en sommes, m'eût semblé sortir des habitudes d'une tendre affection.

Mon second crime est, dites-vous, de ne pas mètre informée si vos affaires étaient en ni. :!leur état que lorsque je suis partie. A vous en-

tendre, mon pauvre ami, on dirait que je vous ai laissé en proie à toutes les horreurs de la misère ; le fils du général Bertrand peut être gêné, contrarié de ne pas avoir quelques louis à gaspiller, il est et ne sera jamais dans la position où vos reproches le placent. Vous n'avez ni enfants ni famille pour vous tourmenter du lendemain ; dîner ? je sais que vous le faites tous les jours et dans un lieu qui fait honneur à votre bourse et à votre titre de joli garçon ; reste donc à conjurer quelques dettes de jeune homme ou de jeu, ces dernières vous savez que je les déteste et les désapprouve trop pour les plaindre. C'est la plus grande cause de mon silence sur votre position ; depuis le jour où je fus vous chercher avec M. L.... dans certaine rue, j'ai pris le parti de me taire sur une passion que vous niez inutilement, que vous combattez peutêtre assez pour votre conscience, mais trop peu pour votre bonheur et le mien, car, je vous le répète, j'ai le jeu en horreur.

Voilà, je crois, tous les griefs énumérés dans votre lettre à peu près expliqués. Convenez que, pour un amant épris comme vous l'étiez il y a quelques mois, ces torts seraient bien légers ; convenez que mon injustice même vous eût rendu bien heureux, car plus je doute de votre amour plus je dois y tenir, n'est-ce pas ? C'est du moins le système que vous adoptez pour vous lorsque je me plains... Ah ! j'oubliais : non seulement je ne vous ai pas remercié de vos démarches, mais je vous reproche d'avoir échoué dans toutes. Ceci est une petite invention pour

grossir le volume des vôtres ; je ne vous ai reproché qu'une chose, le peu d'empressement que vous avez mis à m'envoyer quelques paires de gants demandés dans ma première lettre et ma perruque à'Indiana réclamée depuis huit jours : dans ma position vous n'ignorez pas que l'oubli d'une pareille chose me met dans un grand embarras et, demeurant si près de chez moi, il vous était facile, avec la clef que vous possédez, de me rendre ce léger service.

Au total votre lettre commence en amant qui ne tient plus guère à sa maîtresse et finit en homme qu'on dirait insulté par un autre homme : « N'oubliez pas que j'ai droit à vos égards, etc. » Décidément je vous ai insulté en vous reprochant de ne plus m'aimer. Le proverbe dit bien juste : on ne s'ofjtense que de la vérité ; fàchez-vous donc à votre aise, moi je compterai les larmes qu'elle me coûte ; bravez les regrets de mon absence au milieu de vos estimables ami-, moi je serai seule pour songer à vous, à un homme qui n'a pas trouvé dans son cœur le besoin de venir et cent francs pour rester un jour avec moi, à vous enfin qui m'écrivez : « Faites ce que vous voudrez », c'est-à-dire : « Signez votre exil, allez en Russie, ce n'est pas plus loin ([lie Boulogne quand on ne veut pas quitter Paris. )> Hélas ! il n'est plus temps, j'ai dit non, l'honneur a remplacé votre amour, pour lui seul je reste, et je n'ai fait cependant ni ce que vous vouliez ni ce que je devais. Chaque jour amène une certitude nouvelle : vous vous débattez en vain, vous ne m'aimez plus ! J'aurais donc dû

fuir, peut-être m'eussiez-vous regrettée ? Honnête homme avant tout, vous m'avez qualifiée de ce titre pour n'être pas coupable, ingrat et cruel envers mon cœur de femme. L'homme a dit : « Restez » parce que l'amant n'a pas osé dire : « Pars ! »...

Arthur Bertrand encore apaise l'artiste qui revient à Paris juste à temps pour mettre en voiture le jeune homme réclamé par l'auteur de ses jours.

Lundi, 30 août.

Eh bien ! cher ami, es-tu arrivé à bon port ? As-tu trouvé sur le visage de ton père la récompense de ton si grand sacrifice ? Il y a quelques années, mon Arthur, j'eusse été fière des regrets que tu témoignais au moment de ton départ : je me serais dit : « C'est moi seule qu'il regrette, et moi seule qui l'ai décidé à remplir le plus sacré de ses devoirs. » Mais cette fois, hélas ! je n'ai été pour rien dans ta résolution et pour bien peu de chose dans ce qu'elle a pu le coûter ; aussi, lorsque la voiture qui t'emportait eût totalement disparu, ai-je dit à M. L... : « C'est l'image d'un exécution : avant, la fièvre, le bruit, le monde, l'heure qui, trop lente pour les uns vole pour les autres ; puis des voix qui crient, un adieu qui vibre en notre cœur, effleure notre peau et... plus rien ! » Oh ! celui qui reste est le plus à plaindre, surtout lorsque comme moi sa croyance est flétrie, l'âge plus lourd pour son âme que pour son corps ! Voilà donc où conduit cette raison que chacun nous

prêche quand, insoucieux et fous, nous marchons clans la vie au milieu des illusions qu'elle nous offre. Va, pauvre ami, sois sage le plus tard possible; si les autres en soutirent, du moins tu seras heureux. Pour cela laissons de côté mes peines dont tu te crois innocent et ma morale dont tu n'as plus besoin, elle serait le tombeau de ce qu'il te reste d'amour pour moi, et je veux conserver le plus longtemps possible la dernière joie qui me fait sourire à ce monde qui ne sait plus me tromper.

As-tu déjà chassé ? Le temps a été beau hier et aujourd'hui, et bien des petites cailles qui chantaient le matin sont peut-être couchées dans ta carnassière avec de gros vilains plombs dans leur jolies têtes. Hier, en rentrant à minuit, je montais péniblement l'escalier en me disant : « Il dort, lui, il ne peut tromper ma fatigue en m'aidant de son bras, et tout à l'heure, si un homme était venu m'insulter il n'aurait pu me défendre... » Folle que j'étais ! Comme si, cinq cents fois, il ne m'était pas arrivé de rentrer seule et plus abandonnée que je ne le suis, pendant ce triste hiver où tu m'oubliais pour... les bals et tes amis. Aujourd'hui du moins, si des lieues nous séparent, ta pensée peul-être vole vers moi dans tes heures de solitude ; tu te dis : « Maintenant elle se lève, elle m'écrit, elle est sur son théâtre, elle se couche et cherche à côté d'elle un grand corps qui lui ayant souvent pris trop de place lui en laisse aujourd'hui beaucoup trop ! » Et, qui sait, peut-être vas-tu jusqu'à regretter ce que tu ne désirais [dus ? Je devrais

donc me consoler et l'attendre avec courage, pourtant je n'en ai pas et, quand je pense que depuis hier seulement tu es à Châteauroux, je me demande comment vont passer les six longs jours qu'il me reste à compter.

Demain commencent les travaux de mon appartement, car, si tu viens passer quelques heures avant ton retour définitif, je veux que tu puisses te croire déjà chez toi. Je vais aussi m'occuper de tes boutons, pour chasser c'est très nécessaire ; quelques Dianes peuvent se trouver dans les bois, et, un fusil tenu par une main si élégante, cela fera bien. Adieu, je baise tes beaux yeux ; ceux-là n'ont besoin de rien pour rester jolis et surtout pour viser juste. A toi, rien qu'à toi !...

Bien différent de l'amoureuse, l'amant avait l'oubli facile et la main paresseuse ; il en fournit une preuve nouvelle :

Jeudi, 2 septembre.

Quelques lignes seulement, car ce n'est plus la colère qui me tourmente, mais une inquiétude cruelle, insupportable. Depuis samedi, depuis six grands jours, pas un mot ! Que dire ? que penser ? Es-tu malade, ai-je à pleurer un accident ? Oui, n'est-ce pas ; ce n'est pas ton cœur qui est muet, c'est ton corps qui souffre et qui ne peut agir. Puis-je croire que ton silence soit volontaire, quand l'ami le plus ordinaire ne l'aurait pas gardé ?... Oh ! tu es malade et je suis loin, clouée sur ce maudit théâtre dont toute la responsabilité pèse sur mes épaules depuis la