HO UN AMOUR DE DEIAZET

de te répondre avant l'heure de la poste, peutêtre alors cette lettre arrivcra-i-elle trop tard ? Je le désire, tu sais pourquoi. Sans l'espoir que tu me donnes et qui m'enivre de joie, je te gronderais bien fort, car c'était aujourd'hui le neuvième jour de ton silence. Oh ! que de pardons je te dois ! Viens donc vite les recevoir : quatre jours de bonheur, c'est toute une vie !...

25 novembre.

Je reçois tes lettres trop tard pour pouvoir y répondre le même jour, cher Arthur ; elles rne sont remises au théâtre où je passe en ce moment les trois quarts de mon existence, toujours pour ce pauvre Vicomte de Létorières qui doit passer lundi ou mardi et qui est assez sans-cœur pour, malgré tes dédains, désirer ta présence. Si son peu de rancune peut enfin t'attendrir, voici ce que je te conseille : attendre une nouvelle lettre de moi pour le mettre en route, car, maigre l'arrêt de Dormeuil, la pièce ne sera pas en état d'aller mardi ; cela traînera bien jusqu'à jeudi et, comme il m'a promis deux relâches, je voudrais, puisque lu ne peux me donner que quatre jours, te consacrer ces trois-là, c'est-à-dire mes relâches et ma première représentation. Qu'en distu ? Réponds-moi vite, sois exact comme pour Richelieu, et rapporte-moi le cœur que tu avais ce jour-là.

Dis-moi donc pourquoi tant de précautions, de mystère dans ton si court voyage ? On dirait vraiment que lu te caches d'une jalouse ou d'une fiancée. Je ne sais, mais tu me parles bien sou-

i N WIOIK DE DÉJAZET 111

vent de Saint-C... ; sa fille est jolie, riche, en voilà bien assez pour de l'amour ou un mariage. Et puis tes lettres sont si légères ! Plus de ces détails, de ces questions qui prouvent combien notre amant s'inquièle des plus petites choses ; enfin jamais un mot en réponse à tout ce que je t'écris. Certes tu ne me lis qu'une fois, puis autant en emporte le vent ! Cette fois, mon Arthur, réponds-moi fidèlement et n'oublie pas de donner une cause à ce mystérieux départ qui, ce me semble, trouvait une excuse dans le peu que tu me donneras d'un temps que ton père seul a le droit de me disputer. Surtout ne vas pas. comme il y a quinze jours, prétexter une rancune pour ne plus venir à Paris. J'ai toujours sur le cœur cette lettre qui disait presque : « J'ai le pied dans la voiture, j'aperçois une lettre de toi dans les mains de mon domestique, je l'attends. » Puis, parce que je l'adressais une demande qui, moins que tout autre, devait exciter ton humeur, tu restes, et depuis, de jour en jour tu m'écris : « Je pars lundi, mardi, vendredi, etc. » Cette fois je suis seule coupable, et si vraiment tu complais tenir ta promesse, je n'accuserai que moi d'un retard qui ne me trouvera pas la moins affligée.

Demain, nous répétons généralement ; cela je pense, décidera du jour. Je t'écrirai aussitôt : surtout, ami, pas de retard, je t'en conjure, il y a si longtemps que je t'attends. Ton appartement n'est pas terminé, les ouvriers n'en finissent pas et le temps est si mauvais ! Tu seras obligé d'aller passer quelques heures à ton hôtel, préviens

clone. Adieu, mon Arthur, à bientôt, n'est-ce pas ? Oh ! le beau jour ! la belle nuit !!!

Dimanche, 28 novembre.

Voici la quatrième fois que vous trouvez un prétexte pour remettre votre voyage, et, ce qu'il y a de plus joli, c'est que c'est toujours moi qui en suis la cause. J'ai commencé par vous trouver injuste, puis tant soit peu ingrat, tant soit peu menteur. Aujourd'hui, je vous dirai avec ma grosse franchise ordinaire que vous êtes faux, que vous ne m'aimez plus assez pour trouver le courage de venir à Paris, que sans cesse une autre joie, un autre bonheur vous retient dans un pays « aussi triste, aussi détestable que le vôtre. »

Mon Dieu, je trouve cela tout simple. C'est notre sort à nous, pauvres femmes qui ne sommes que vos maîtresses ; mais que vous vous étudiiez à me faire sans cesse la cause de votre indifférence envers moi, que vous retourniez le sens de mes lettres pour en faire des armes contre mon propre amour, voilà ce que je trouve affreux et indigne d'un honnête homme.

Quoi ! sachant que vous n'avez que quatre pauvres jours à me donner, je m'empresse de vous dire : « Ne viens au moins que pendant les deux ou trois qui pourront nous offrir le bonheur et la gloire », et vous voyez là un non-désir d'être près de vous ! Je fais couper mon appartement pour vous en donner à toujours la moitié, et, parce que, rien n'étant fini, je crains que vous ne vous trouviez mal à l'aise dans les deux seu-

les petites chambres qui peuvent être occupées, vous me répondez que je me trouverais sans cloute gênée ou fatiguée de votre personne, etc. Pour Dieu, M. Bertrand, soyez infidèle, ingrat tout à votre aise, mais épargnez-moi le rôle d'une bêle, et surtout ne me croyez pas votre dupe !

A mon tour de vous demander la raison de ce grand mystère pendant votre séjour près de moi, et pourquoi vous m'adressez ces mois aussi durs, aussi secs que votre conduite : « Quant à mon mariage, nous en causerons à Paris. » Est-ce là la réponse que vous m'eussiez faite il y a un an ? C'est comme si je vous disais, moi : « Tu crois que j'ai un autre amant ? viens toujours, nous en parlerons ! » — Allez, allez, je devine tout ; au moment où mon pauvre cœur compte les heures, les minutes d'une absence dont vous avez augmenté les ennuis par des chagrins de toute espèce, vous reculez devant le dernier coup, et c'est votre bouche qui me le portera. Vous me direz enfin : « Il faut que je me marie ! » Voilà, voilà la cause de tous vos ajournements, de toutes vos injustices envers moi et de ce mystérieux, si mystérieux voyage ! Mais je ne vous verrai pas plus mercredi que mardi, cette lettre complétera tous mes torts, vous n'aurez pu partir après ce quelle contient et, une fois encore, je vous perdrai par ma faute !... Allez, inveniez, achevez, je m'attends à tout, je sais ce que c'est que souffrir... Mon Dieu ! moi qui vous attendais aujourd'hui!...

Lundi, 29 novembre.

Amitié, souvenir ou curiosité, l'un de ces trois sentiments peut vous faire désirer voir ma pièce nouvelle et, la croyant jouée mardi, vous pouviez renoncer tout à fait à votre voyage. Elle est remise à mercredi. Vous pouvez donc, si vous le voulez, vous trouver à Paris ce jour-là, car ma lettre arrivera mardi matin. La poste n'a pas été inventée que pour les amoureux, un ami souvent désire arriver aussi vite : prenez-la donc !

Létorières, joué le 1er décembre, fut pour la comédienne un grand et légitime succès. Arthur Bertrand y assista et consacra à son amie une semaine qui ne fut point toujours paisible. ?

5 décembre.

Je prends le parti de vous écrire, mon cher Arthur, car maintenant il n'y a plus moyen de raisonner avec vous. Vous avez une façon de discuter qui embrouille la question la plus claire, et qui trop souvent échauffe la tête la plus calme. Il fut un temps où, en dépit de mon humeur, de ma colère même, le plus petit retour de ma part suffisait pour vous convaincre et vous rendre tout à moi, mais, avec ce pouvoir, bien d'autres se sont envolés. Ce n'est pas pour vous fatiguer de mes inutiles regrets que je vous écris, croyez-le bien. Le premier volume de notre roman a été trop beau ; paresseux auteur, vous m'avez abandonné le reste, et je ne suis pas de force à soutenir seule ce que vous aviez si bien commencé. J'en souffre, mais encore une

i \ VMOUR DE DÉJAZET 115

fois ,je n'ai pas l'intention de vous importuner de mes doléances : je veux seulement vous persuader qu'hier soir l'idée de vous blesser n'est pas entrée une seconde dans ma pensée, et l'expression dont je me suis servie aurait dû vous le prouver suffisamment. D'ailleurs, je vous l'ai dit, votre position est assez belle pour que vous ne puissiez vous croire humilié. Scrais-je donc la seule femme qui vous aimerait pour vos beaux yeux ? Je le voudrais et m'en trouverais aussi heureuse que fière ; malheureusement beaucoup d'autres sont de mon avis. J'ai seulement voulu repousser un rapprochement entre certaine personne et moi, rapprochement qui me salit et fait revivre un passé qui m'a coûté tant de larmes ; mais, au milieu de ce monde qui bien avant moi l'avait tachée de boue, elle a trouvé un défenseur, et ce défenseur c'est vous. Ah ! pourquoi n'ai-je pas eu assez d'amour-propre pour vous laisser tomber dans ses bras? je ne la craindrais plus aujourd'hui. Qu'elle est heureuse, cette femme qui pour vous avoir écrit : « Je vous aime et je quitterai tout pour vous », a su vous persuader et trouver dans votre âme l'excuse de toute sa conduite ! Et moi qui ne promets pas, mais qui agis, j'ai été marchandée pour celle femme ! Que je suis sotte, grand Dieu, de m'en tourmenter ainsi ! Je devrais, à l'exemple de Mme de Saint-C..., ne pas lui faire tant d'honneur et voir enfin la distance qui existe entre ma position d'artiste et une fille entretenue ; c'esi ce que je ferai désormais. Bien des gens trouvent force et consolation dans leur propre mérite, jusqu'ici j'ai douté

du mien, et cependant plus je vieillis, plus j'écoute et regarde, que je me trouve grande au milieu de tant de petites passions ! Mais je ne voyais dans mes richesses que le bonheur de les offrir à l'homme que j'aimais, je ne serai plus si généreuse et j'en garderai un peu pour moi. Je ne vous parlerai donc plus de celte femme, je rougis même d'avoir perdu pour elle, sur huit jours que vous m'apportiez, les quinze heures qui viennent de s'écouler ; aussi, je vous le répète, cher Arthur, je n'écris cette lettre que pour jurer encore que mes paroles d'hier n'avaient nullement le sens que vous leur avez donné.

Après ces quelques jours, Bertrand regagne la province où, selon sa triste habitude, il s'empresse d'oublier le bonheur récent et celle qui le lui a généreusement donné.

Jeudi, 9 décembre.

Il est une heure, tu arrives et ma pensée est près de toi, cher Arthur. Puisse la tienne en faire autant, mais sans doute la fatigue d'une nuit passée en voiture me la vole en ce moment, et je n'ose m'en fâcher, car je te voudrais au lit, bien chaudement, prenant un de ces bons sommeils que tu sais si bien comprendre. Dix-neuf heures enfermé dans une boîte comme celle qui t'a emporté, c'est long ; et puis seul, tout seul ! quelle fête tu as dû faire à certain étui de cuir !...

Moi, je suis allée bien triste à mon théâtre ; il y avait un monde fou, des notabilités (Scribe, Mlle Mars) ; on m'a redemandée .; j'aurais pu