UN AMOUR DF. DÉJAZE

être heureuse de mon succès si tes deux jolis yeux noirs en axaient été témoins, je n'en ai été que fiére, ce n'est pas la môme chose.

Donne-moi des nouvelles de ta santé et de la réception que t'a faite ton père ; a-t-il trouvé 1rs quatre fours un peu longs ? s'est-il douté d'où tu venais ? Pauvre père si bon, que le ciel te le conserve, mon Arthur, après lui il ne te restera plus qu'un ami.

J'ai reçu ce matin la visite de ton empirique. Ah ! le scélérat ! Sais-tu qu'il m'a pris trente francs ? J'étais furieuse, car vraiment cela n'a pas de bon sens, il est à peine resté vingt minutes, ce qui prouve que le travail n'était pas difficile : il m'a traitée en duchesse. Sur sa parole je suis guérie à jamais, sur la mienne il ne me retouchera de sa vie. Trente francs! Comment, quand on prend un prix pareil, ne trouve-t-on pas au moins le moyen d'éviter aux yeux l'aspect d'une crasse aussi invétérée ? Mes pieds ont frémi de se laisser toucher par des mains si parfaitement sales, j'en ai encore mal au cœur. — « Il ne faut pas, m'a-t-il dit après m'avoir posé je ne sais quel emplâtre, vous laver les pieds de huit jours ! » Tu comprends qu'à peine était-il sorti de chez moi que l'eau de Cologne faisait déjà son jeu. De toutes façons c'est payer la guérison trop cher, j'aime encore mieux mes petits cors que cet homme.

Adieu, mon chéri, le papier me manque : je n'ai plus de place que pour te dire : je t'aime, je t'aime, je t'aime !

17 janvier 1842.

Il y a aujourd'hui dix-sept jours qu'avec la joie d'un enfant je me suis dit en m'éveillant : « Mon Arthur est heureux, il a reçu la preuve que le temps ne peut effacer le souvenir d'un souhait fait en ma présence. Plus heureuse que moi, chère petite épingle, tu vas flatter son regard par le brillant de les couleurs et la gentillesse de ta forme ; placée sur sa poitrine tout le jour, tu te trouveras plus fière de cette position que de tous les compliments qui te seront adressés ; et moi, demain, j'aurai une lettre qui me dira : Oh ! que tu as été gentille de me faire si joyeux, j'avais tant envie de cette chère épingle ! » — Dix-sept jours ont passé sur ces espérances ; une lettre (et quelle lettre !) est arrivée il y a six jours, depuis rien, pas même un remerciement.

Si ce n'est pas de l'ingratitude, c'est au moins de l'oubli ; si ce n'est pas de l'oubli, c'est au moins de l'impolitesse ; et, si ce n'est rien de tout cela, qu'est-ce donc ?...

21 janvier.

Sans doute j'ai mérité une telle rancune. Après un souvenir de cœur, après une joie flétrie par onze jours d'attente, mes quelques lignes de plainte valaient bien celles toutes sèches que j'ai reçues ; puis, après une autre lettre de moi contenant les preuves si sincères de mon affection et de mon inquiétude, puisque j'osais m'adresser à votre père lui-même, je méritais bien encore les neuf grands jours de réflc-

UN Wiorit DE DLJAZET

xion employés à me répondre. Et lorsqu'on vingt jours on compte deux lettres de l'homme qui, quelques années avant, nous envoyait chaque heure et chaque pensée de sa vie, il est bien injuste de remarquer un si faible changement et surtout bien ridicule d'en paraître triste et froissée. Mais laissons ce sujet, car si moi seule ai tous les torts, dois-je me plaindre d'en être punie? Oublions donc le passé, et, si mon cœur refuse de se contenter des explications que j'ai reçues, ayons du moins assez d'esprit pour comprendre et accepter ma position.

Merci donc, cher Arthur, de ta lettre d'hier, des expressions d'amour qu'elle renferme. L'amour, il en est de lui comme d'un beau bouquet dont l'éclat nous éblouit ; on l'admire, on le sent, on le touche, et l'on oublie qu'en agissant ainsi on hâte sa fin. Au bout de quelques heures, nous chercherions vainement les belles couleurs qui nous charmaient ; elles ont pâli sous notre souffle ; mais quelques fleurs ont résisté, on les saisit avec joie, on les isole des pauvres mourantes, on les caresse, car elles sont restées vraiment fraîches. Ainsi ferai-jc de notre amour que tant de baisers ont terni, ainsi saisirai-je avec joie chaque parcelle apportée par ta bouche ou par ta plume, en éloignant les reproches, les plaintes qui détruiraient tout. Et puis, le 17 janvier, tu as eu vingt-cinq ans : en voilà donc huit que je compte pour quelque chose dans ta vie, ne suis-je pas grandement partagée ? Allons, cher enfant, ne crains plus ce que tu nommes mes injustices, car je serai heureuse de ce que tu voudras me donner.

J'ai bien pensé à ton anniversaire, mais triste, abandonnée par toi, j'ai comprimé l'élan de mon cœur ; il n'en sera plus jamais ainsi. A l'occasion de tes heureux vingt-cinq ans reçois, cher ange, le seul orgueil que je puisse t'offrir de ma personne, des éloges que je n'accepte avec fierté que parce qu'à tes yeux ils me font quelque chose. Aime-moi assez pour les lire sans arrière-pensée, fais encadrer ma petite image et fais-lui les honneurs de ta chambre. A toi de tout moi !

19 février.

Tu es un être singulier, mon cher Arthur, et tu ne prends de l'amour de ta maîtresse que ce qui convient à l'état présent de ton imagination. Depuis ton départ tu m'as trouvée inquiète de ta santé, puis de ton amour ; je me suis laissée voir à toi sous toutes les formes ; je t'ai écrit en amante jalouse, désolée, blessée, folle, et, devant tant de sentiments qui usent la vie et les croyances, je t'ai trouvé constamment dans la disposition contraire à ce que j'éprouvais, c'est-à-dire que lorsque je t'adressais une lettre pleine de ce feu dont tu parles si bien, il me fallait attendre six, huit et dix jours avant de recevoir ta réponse, et cette réponse se ressentait tellement d'un si long retard qu'on y trouvait l'oubli des choses les plus sérieuses. Exemple : « Vois le directeur de Châteauroux, sache si je puis espérer un traité pour aller y donner quelques relit .-entai ions, sois mon correspondant enfin, etc. » - Jamais un mot à ce sujet n'a pu me faire croire que non seulement tu t'en étais occu-

I A WIOI i; DE DKJAZET

pé, niais que môme tu te trouvais heureux d'un projet dont tu pouvais assurer l'exécution, et, lorsque fatiguée de voir des semaines se passer dans le silence, je trouve enfin le courage de me résigner à mon sort et de ne plus me plaindre, voilà qu'il te plaît m'accuser de froideur, d'indifférence ! Cela est par trop risible, mon pauvre ami, et la machine que tu prétends faire de moi ne peut se monter et se démonter aussi facilement que tu le désires.

Je te remercie cependant d'avoir empêché M. Ph... de m'apprendre ton indisposition ; il fut un temps où le manque d'un courrier m'eût instruite bien mieux qu'un ami, mais depuis longtemps je les compte sans leur donner d'autres motifs que ta volonté : je n'ai donc pas eu un instant l'idée de te croire malade. Maintenant que tu es remis et que le carnaval est passé, j'espère que tu conserveras le mieux que tu ressens ; les nuits et les soupers de province fatiguent autant qu'à Paris et, comme à ton ordinaire, tu te seras fié à tes forces qui ne vont pas toujours aussi loin que tu crois. Adieu donc, cher Arthur, pense un peu à moi qui t'aime et t'aimerai toujours.

25 février.

Tu ne doutes pas, cher Arthur, de toute la part que je prends à la perte de ton pauvre petit neveu. Hélas ! depuis bien des mois tu t'y attendais, et tu dois moins redouter le désespoir de ta sœur en pensant à cette force de religion qui lui donne tant de courage. Qu'elle est heureuse de sacrifier ainsi à Dieu toutes ses affec-

tions et de croire à une meilleure vie ! Dans ce cas, elle et ta mère ont bien leur place dans le ciel. Croire, c'est tout, et l'on devrait mourir lorsqu'on ne croit plus !...

Le peu de foi qu'avait encore Ninie en la tendresse d'Arthur disparut sous le coup d'une injure sanglante et toute gratuite du maladroit amant. Sa douleur fut si grande qu'elle rompit après ces pages justement ironiques :

12 mai.

Depuis votre lettre du 2 avril, j'ai recommencé cinq ou six réponses ; je les ai toutes anéanties, car pour répondre selon ce que vous avez écrit, il me fallait user d'une arme que je manie trop bien, l'impertinence. Aujourd'hui M. B... arrive, me montre deux de vos lettres. Puis-je encore me taire ? Non, car lorsqu'on traîne une femme à ce point dans la boue, il faut pourtant qu'elle s'essuie un peu. Sachez donc, mon cher Arthur, que si, par amour pour vous, j'ai consenti à faire quelquefois un estaminet de mon appartement, un autre n'en a point fait une caserne, et puisqu'en dépit du serment sacré et tout volontaire que je vous ai fait au sujet de M. de V..., vous persistez Bans vos folles et sales idées, sachez enfin que vous m'avez assez froissée, assez foulée aux pieds pour que j'ose vous dire que le seul regret que vous me laissez est de n'avoir pas à vous répondre : « Oui, M. de V... est mon aman! ! » et si seulement, depuis l'unique lettre que j'ai reçue de lui et que vous avez lue, il avait entrepris la plus petite démarche pour me faire