IN AMOUR DE DÉJAZET

l'argent perdu. Je joue demain pour la quatrième fois et, à la sixième, je ferai une croix, c'est le cas de le dire. Bordeaux, je l'espère, sera plus favorable à ma bourse et à mes goûts ; ici le mot artiste est inconnu : décidément le pays de M. de Pourceaugnac est un triste pa; s ! Je suis bien heureuse du plaisir que vous ont causé les quelques lignes que je vous ai envoyées de votre cher pays ; aimez-les. conservezles, mon cher Arthur, car jamais un plus tendre cœur n'en écrira de pareilles. En remettant ma lettre à la fdle de l'hôtel elle crut d'abord qu'il fallait aller la porter, et cette exclamation sortit de sa bouche : « Ah ! Bertrand, connu ! » Malgré la tournure un peu vulgaire de sa phrase, elle n'en apporta pas moins la joie à mon âme : « Connu, me disais-je, oh ! oui ; moi aussi je le connais, il m'a aimée et... » La voiture était déjà bien loin que je regardais et saluais encore Châteauroux !...

27 août.

Voici, comme vous le. voyez, mon cher Arthur, une lettre commencée depuis cinq jours : il ne m'a pas été possible de la terminer, autant à cause du travail qu'il me faut faire pour organiser mes dernières représentations que par l'état de souffrance où je me suis trouvée depuis le 22. El puis, ma lettre s'étanl croisée avec votre dernière, j'attendais, j'espérais une rép se... rien ! Adeline m'écrit aujourd'hui qu'< lie s'est souvent, très souvent présentée chez \ sans avoir eu la chance de vous rencontrer, et

que maintenant vous êtes à la campagne, à la chasse... Est-ce bien après le chevreuil que vous courez, et le Vaudeville fermé ne laisse-t-il pas à certaine jolie femme la liberté d'aller loin de Paris, et à vous la gloire et le plaisir de vous déclarer son fidèle chevalier ? Ce sont de ces aventures qui plaisent à votre tête et qui attendrissent le cœur le plus cruel. Que ne devezvous pas obtenir alors, vous à qui l'on offrait, il y a quelques mois, le sacrifice d'un prince ? Vraiment, cher Arthur, il faut l'âme de Mme Doche pour comprendre que cela eût été un sacrifice, car, à part l'or qu'un prince peut semer plus que vous, je trouve, moi, que vous valez beaucoup mieux. Le beau triomphe d'attirer par ses seules qualités physiques "monseigneur tel ou tel, la belle liaison que celle qui consiste à le posséder quelques nuits ! Ce qui eût été beau, glorieux enfin, c'était d'enflammer sérieusement un homme aimé d'une autre, un homme jeune, joli garçon, portant un beau nom, et qu'on pouvait montrer partout ; croyez-moi, cher ami, ce petit amour-propre de femme pouvait largement compenser les billets de banque du prince de Joinville ! Aujourd'hui, si vous m'avez perdue, il vous reste encore assez pour pouvoir réussir ; c'est pourquoi je pense que la chasse n'est pas la cause de votre éloignement de Paris. l)u moins soyez heureux, mon pauvre enfant, cl tâchez de ne pas porter là, pour les voir mourir une à une, les dernières illusions qui vous restent ! En relisant votre lettre, je vois que vous ries encore riche de poésie et je suis trop

' N VMOUB DE DÉ1AZET 131

modeste pour espérer seule vous inspirer autant ; n'importe, je la garde, cette lettre, et dans dix ans, lorsque je vous la montrerai, peut-être, Arthur, sera-t-elle la seule que vous ne démentirez pas, car dans dix ans toutes ces femmes ne seront pas plus jolies que moi et ne vous aimeront plus, tandis que moi je vous aimerai toujours !

Le hasard d'un voisinage d'hôtel m'a fait connaître un homme qui habitait Châteauroux il y a quelques mois, et j'ai su par lui, sur la manière dont vous y passiez le temps, beaucoup plus que je n'en voulais savoir. Vous vous tuez, cher enfant, et la maladie que vous avez récemment faite devrait vous rendre plus raisonnable, car elle fut la suite des excès de votre corps el de votre tète. Et pourtant, à Paris, ne m'avezvous pas dit que vous aviez passé onze nuits de suite ? Quel plaisir trouvez-vous à cela ? Ne sentez-vous pas que cette existence vous blase et vous use ? Et puis, faut-il vous le dire, à votre âge et malgré la générosité dont la nature a fait preuve envers vous, vous avez déjà besoin de toilette, car, le jour où vous m'attendiez el celui où je vous surpris, vous n'étiez pas le même homme. Or, rappelez-vous le temps que vous m'avez donné à Boulogne et à Calais, vous meniez là une vie (louée, réglée, donl vous n'aviez pas l'air de vous ennuyer ; aussi, à votre refour, vous paraissiez dix ans de moins, tout le monde le disait et j'en étais heureuse et fière. Allons, Arthur, un peu pour moi encore, soyez plus raisonnable ; qu'en rentrant à Paris je voie vos

yeux reposés, vos joues moins flétries, votre grand corps moins penché ; le Café de Paris, ses tables, ses convives, ses tapis verts, font de vos jours des années ; disputez l'avenir à cet enfer et vous triompherez facilement.

Adieu, cher Arthur, je quitte Limoges lundi, trouverai-je une lettre de vous à Bordeaux ? En quinze jours j'en ai reçu deux ; on ne se douterait guère, en les lisant, que celui qui en est l'auteur peut vivre en écrivant aussi rarement ; mais vous avez tant de distractions, la clef de votre porte est tournée par tant d'amis, que regrets et tristesse finissent avec vos lettres. Volezleur bientôt une heure pour moi, mon cœur vous en tiendra compte !

Des cendres encore chaudes peut s'élancer la flamme- ; cela se produisit, comme ils le désiraient. Mais elle ne dura guère, car tous deux, aigris par l'expérience, n'étaient plus capables des concessions mutuelles qui seules rendent possible cette vie commune qu'ils essayèrent imprudemment.

Paris, 15 octobre.

Toujours votre charmant caractère, mon cher Arthur. Sans doute, je vous remercie d'avoir mis tant d'empressement à vous souvenir de mon désir d'hier, mais, pensant que vous m'attendiez pour savoir si je n'avais pas changé d'avis, je n'ai vu aucun mal à me décider pour l'Opéra* Comique où vous pouviez me voir aussi bien qu'à l'Ambigu : j'ai trouvé la loge en rentrant de ma répétition cl je vous écris aussitôt. Vous qui avez déjà vu Paris la nuit, vos regrets seront

un \Morn m Di i\/i i 133

moins grands. Voici la loge pourtant, car peutêtre la compagnie que vous aviez l'autre jour ne vous a-t-elle pas permis d'entendre la pièce : revoyez-la, rien ne troublera vos souvenirs, tandis que ma présence aurai! amené sans doute une comparaison fâcheuse pour moi. Vous partez demain, dites-vous ? Vous avez raison : je ne vous donne pas assez pour que vous vous trouviez heureux, et je trouve, moi, que je vous donne trop pour être heureuse. Adieu, puisque vous le voulez !

Arthur ne partil point, mais, tenant pour valable le congé signifié, il en tira vengeance par des mots, des manœuvres dont son amie rougit pour lui :

31 octobre.

Je n'ai pas voulu vous écrire sous l'empire d'une humeur qui peut-être, à votre exemple, m'eût fait oublier les égards que nous nous devons l'un à l'autre. J'ai laissé ma tête se calmer pour ne rien perdre du peu de bon sens que je possède, et ne demander qu'à lui ce que j'avais à décider dans la position que vous me faites. Toute votre conduite depuis le soir où, dan- la galerie, je me sauvai sans pouvoir répondre à votre ami (vous vous souvenez, n'est-ce pas '.' prouve que vous avez persisté à ne pas lire la lettre que je vous ai écrite à ce sujet, car, si vous l'aviez lue, vous n'agiriez pas comme vous le laites. Veuillez donc me la renvoyer : de jour en jour vous vous mettez à même de moins comprendre ce qu'elle contient, et, plus tard, vous

en ririez peut-être avec quelque Sophie Arnould, Ninon, une fille enfin, comme vous le dites si bien. Il est fâcheux seulement que vous ayez oublié que des feuilles imprimées me comparent depuis longtemps à l'une de ces célébrités, car vous, M. Bertrand, fils de la comtesse si digne, si grande et si indulgente, vous ne m'eussiez pas jeté à la face, et si rudement, une comparaison aussi dure.

Dans un moment de dépit que vous deviez pardonner plus que personne, j'ai baptisé un peu cavalièrement la femme que vous veniez d'aimer pendant vingt-quatre heures ; nos souvenirs de huit années n'ont pu combattre votre blessante réponse, soit, brisons-les tout à fait, car ils font heurter dans mon âme des sentiments trop différents. Je ne dois pas, je ne veux pas être mêlée à vos nombreuses bonnes fortunes, et je ne rougis pas de vous avouer que mon cœur en souffre plus que mon amour-propre. Je ne sais sur lequel vous croyez exercer votre rancune, mais, puisque j'ai la générosité de vous l'apprendre, ayez celle de respecter ma dernière prière. Depuis mon retour je n'ai rien fait, convenez-en, pour vous rendre les mille tortures que vous me forcez à subir partout où je vous rencontre et, si ma bouche a pu vous dire quelquefois ce que vous n'avez jamais vu, du moins le doute vous est resté. Moi, je ne doute pas, je vois, et cependanl j'avais quelques droits d'espérer qu'en ma présence vous n'affecteriez pas de seconder le hasard qui déjà me ménage si peu. Vous allez jusqu'à mettre le public dans la confidence et, en