UN AMOUR DE DÉIAZET

comprendre qu'il désirait ma petite personne, à l'inslanl même je me donnerais à lui, ne fût-ce que pour une heure. Vous voyez, mon ami, que je commence à mériter la haute opinion que vous avez de moi !

La moitié de l'appartement que vous deviez occuper est maintenant à ma fdle, cl une caserne serait assez mal placée si pies d'elle. En tout cas, si j'avais un officier pour amant, cela vaudrait encore mieux que l'écuyère Caroline, du Cirque, convenez-en. Mais assez, bien assez sur ce sujet : crevez, ne croyez pas, vous m'avez mis assez de dégoût au cœur pour que cela ne me tourmente plus. Nous sommes libres tous deux, voilà la grande vérité, et, si Mme Doche vous aime encore, prenez-la. Mais je doute d'une pareille liaison, car vous arrivez à elle avec un grand avantage de moins, celui de ne plus être à moi. Il vous en restera assez sans doute pour espérer une telle conquête ; venez donc effacer les larmes légitimes de cette âme si belle et si noble, venez agrandir ce cœur que tout le monde méconnaît, ce sera une belle cure. Quant au mien que vous faites si indigne, il es! assez vieux pour se contenter de sa réputation passée, et, puisque vous m'accordez le privilège d'avoir autant d'amants qu'il y a de jours dans la semaine, je vais profiter, je vous le jure, de ce dernier rayon de gloire qui fera de moi une nouvelle Ninon.

Ah ! combien j'ai eu tort de laisser souffrir un pauvre enfant qui certes valait bien l'infidélité que [e ne vous ai pas faite-. Et pourquoi a-l-il

souffert, pleuré, résisté à sa mère à genoux ? Pour ces seuls mots que je lui répondais sans cesse : « J'aime Arthur ! » Une méchante femme vous dirait que vous valez moins que ce jeune De Boigne, moins que M. de V...; moi, je raconte un fait, voilà tout...

J'espère que votre prochaine lettre m'apportera un nouvel amant, aussi ai-je l'intention, à la place de la caserne que vous me supposez, d'installer un sérail, cela sera piquant. Il est fâcheux que je quitte Paris dans quelques semaines, que de malheureux je vais faire ! J'en rirai grâce à vous, c'est cela de bon que je vous devrai.,.

Un hasard — cherché — mit, trois mois plus tard, les amants brouillés en présence. Ils s'émurent l'un et l'autre et reprirent d'abord leur commerce d'épîtres.

Limoges, vendredi 19 août 1842.

Vous m'avez écrit, cher Arthur, sous l'impression que ma visite a laissée dans votre tête. Depuis huit mois que nous ne nous étions vus, cette première rencontre devait nécessairement être une épreuve pour tous deux. Ce que j'ai ressenti à votre vue, je ne chercherai pas à le détailler, j'en garde le souvenir pour moi seule. Il fut un temps, pauvre ami, où bien moins que ce que vous m'avez dit eût rendu toutes mes résolutions inutiles, et où la lettre que je reçois m'eût fait toute confiante en voire amour : mais aujour-

1 \ \M()I i; DE DEJAZET

d'hui, Arthur, notre position a bien changé et j'ai dû faire notre pari à tous 1rs deux.

Depuis votre retour de Sainte-Hélène, vous m'avez lanl de fois répété : « Je suis Un homme », qu'il a bien fallu finir par le croire. Dans le fait, je ne pouvais attendre que d'un enfant cette soumission à mes conseils et celte idolâtrie qui pour vous me taisait la seule femme existant sur la terre. L'enfant disparu, l'homme me traita plus légèrement ; d'abord d'autres théâtres que le mien parurent nécessaires à vos plaisirs, puis des amis se rendirent indispensables à certaines heures de la journée. M. D... fut le premier qui jeta la pomme de discorde entre nous ; non seulement il me disputa votre affection, mais il vous présenta la mienne comme tyrannique et honteuse par le pouvoir qu'elle exerçait sur vos actions : votre première partie de jeu en résulta. Une fois lancé, je vis chaque jour se briser un anneau de cette chaîne que votre pauvre mère avait placée dans mes mains et dont je ne me suis jamais servie, Dieu le sait, que pour vous empêcher de courir à votre perte. Je ne vous parle pas de mon amour dédaigné pendant tout un hiver pour Mme Doche et tant d'autres, car cette faute est celle de tous les hommes, et d'ailleurs je n'étais ni assez jeune ni assez jolie pour braver une pareille comparaison. Ma tendresse pour vous est d'une nature à ne pas prendre là le motif de notre séparation, et, la preuve, c'est qu'à votre dernier voyage tout était sinon oublié, du moins pardonné. Mais lorsque, par votre seule volonté, vous laissâtes

à mon esprit le temps de réfléchir sur notre liaison, lorsque vos lettres espacées de huit à douze jours, vinrent jeter le doute et le dépit dans mon cœur, lorsqu'enfin, pour une infidélité imaginaire, vous vous pluies à me tourmenter, à m'insulter même, oh ! alors je me sentis forte de votre injustice et, n'ayant plus à combattre les armes dont vous vous servez si bien, vos yeux et votre amour, je devins fière devant vos accusations, je levai la tête sous le pied que vous vouliez y poser et jetai au loin cette chaîne dont chacun se plaignait. J'avais compris que, ne pouvant plus être que votre maîtresse, je me préparais un avenir de douleurs et de regrets, car la vie que vous menez ne peut convenir à celle qui vous aimera pour vous. Le torrent qui vous entraîne ruine votre santé, et la fatale passion du jeu peut un jour vous éprouver cruellement. Celui qui, il y a six jours, gagnait 2 ou 3.000 francs peut demain en perdre 40 ou 50.000 ; sans connaître votre fortune, en ayezvous assez pour risquer une semblable perte et, d'ailleurs, le chagrin de votre père ne serait-il pas un plus grand malheur encore ? C'est pour tout cela que je vous ai dit adieu. Le monde est injuste et méchant, il m'aurait rendue responsable de vos égarements : écrasée sous le poids de la médisance et de vos erreurs, je me serais trouvée sans courage pour vous soutenir, et je veux conserver la force et le droit de vous porter mes soins, mes consolations, si le sorl vienl à vous frapper !...

TJN AMOUR DE DÉIAZET 1 27

Samedi mol in.

Hier soir, mon ami, j'étais si fatiguée que- je n'ai pu terminer ma lettre. El puis, je suis si furieuse \ Figurez-vous que je ne fais rien dans cette maudite ville, la chaleur fait sauver tout le monde à la campagne ; en deux représentations j'ai eu pour moi 270 francs, c'esl gentil, n'est-ce pas ? J'en suis d'autanl plus contrariée qu'aujourd'hui deux billots seront présentés chez moi. Si donc, mon ami, vous pouvez disposer de quelques cents francs sur aotre petil compte, je vous jure que vous m'obligeriez infiniment. Il m'en coûte de vous parler encore de cette affaire, mais c'esl qu'en vérité vous la négligez tout à l'ait et, quand je vous entends parler sur le ton Je plus léger de vos perles au jeu, mon cœur saigne de vous voir si peu vous occuper de ma gène ; il me semble alors qu'il ne vous reste rien pour moi qui vendrais mon âme pour vous tirer d'embarras. Allons, mon cher Arthur, délaissez un peu le tapis sur lequel s'usent vos plus belles années el dérobez-lui en ma faveur quelque parcelles de ce maudit métal dont, malgré tout mon mépris, je ne puis, hélas ! me passer... Avez-vous reçu ma lettre de Châteauroux ? J'en attendais une plu- prompte réponse, mais, depuis sept jours que j'ai quitté Paris, vous avez repris sans doute vos anciennes habitudes, et elles son! de nature à rendre oublieux (je n'ose dire ingrat, vous vous fâcheriez). Adieu, mon cher Arthur, je vous-serre la main, de loin cela n'es! pas dangereux! ...

128 l\ AMOUR DE DÉJAZET

Limoges, 22 août.

Mais ne m'écrivez donc plus ainsi, mon cher Arthur, il y a de quoi faire damner une sainte ! Mon Dieu, où trouvez-vous aujourd'hui tant de paroles d'amour quand, il y a six mois à peine, vous restiez douze jours sans m'écrire ? Il est vrai qu'alors moi, je vous accablais de lettres bien brûlantes, bien dévouées ! L'homme est ainsi fait, il a besoin de regretter pour sentir le prix de ce qu'il a possédé. Les femmes ont bien un peu cette petite faiblesse, car c'est lorsque vous fûtes porter vos hommages à Mme Doche que je sentis toute la force de mon amour pour vous. Quand je pense à ce que j'ai souffert ! Lorsque dans un sale, bien sale domino, le seul qu'il m'eût été possible de trouver, je sortis de chez moi en laissant ma porte ouverte et courus à pied vous chercher au bal de l'Opéra, jamais, non jamais je n'éprouvai une pareille émotion. Au milieu de tout ce monde je vous découvris de suite ; vous preniez, comme à l'ordinaire, le parti de ce que vous nommez un ami, et ce fut froidement, bien froidement que, la main posée sur mon cœur, vous comprîtes à ses battements que j'étais là !... Ah ! ne parlez pas de vos souvenirs, il en est trop que vous avez oubliés !

Vous parlez de partir pour Limoges ; dans six jours je n'y serai plus, et, d'ailleurs, que viendriez-vous faire dans ce pays de sauvages ? Le théâtre y est très peu suivi et la chaleur tue même le superbe nom de Déjazet ; hier dimanche a été ma plus forte recette, 1,200 francs, mais "ii m'a jeté une couronne, voilà qui console de