UN AMOUR DE DÉ J \ZET

2 novembre, 11 heures du soir.

Vous n'avez pu vous méprendre hier sur la cause de l'émotion que je vous ai laissé voir à la sortie du théâtre, et m 'écrire quatre pages pour me parler de Mlle Pernon est une mystification dont vous eussiez au moins dû me faire grâce.

Je ne vous ai pas dit que vous vous vantiez de m'avoir quittée ; voici vos propres paroles, dites non seulement à Pernon mais aussi à Elise : « C'est $ini, et maintenant elle voudrait que moi le ne voudrais plus. » N'attachant d'importance qu'au sens de vos paroles, je me suis écriée que vous ne vouliez plus de moi, mais, je vous le répète, le sens seul m'occupait, les mots n'étaient rien. Ce n'est donc pas Iroissée à (uste titre que j'accepte votre explication ; je ne vous garde point rancune de ne plus me vouloir ou, si vous l'aimez mieux, de ne plus vouloir, et je ne prends la peine de si bien m 'expliquer que pour éviter à Pernon des reproches qu'elle ne mérite pas.

Dois-je maintenant toucher la corde que vous avez hier si impitoyablement fait vibrer dans mon âme ? Oui, car ce jour n'est pas fini et il a quelque chose de sacré pour moi. Hier donc vous avez sans pitié brisé le dernier lien qui m'attachait à vous. Pendant deux heures, devant vingt personnes, à dix pas de moi, vous avez affecté de faire la cour à une femme que depuis huit jours vous poursuivez de soins et de bouquets. Votre assiduité dans la salle ne m'avait pas échappé, je souffrais déjà d'un pareil mépris

i N Wioi R DE DÉJAZET 137

des convenances : vous avez mis le comble à voire torl en venanl dans mon foyer où par notre amour seul vous fûtes admis, où chacun connaît si bien notre histoire. Jugez si celle conduite a dû me blesser, car plus d'un officieux esl venu me dire : « Qu'avez-vous ? on dirait que \ souffrez », et j'étais là. à quelques pas de vous, les yeux fixés sur voire personne penchée toute vers cette femme qui, elle-même, me regardait en souriant ! Un homme peut se venger en frappant son rival ; moi, pauvre femme, j'eusse été ridicule en agissant de même, pourtant je me suis avancée de deux pas pour le faire : le souvenir d'un ange m'a barré le passage, je n'ai plus rien vu et je me suis sauvée, à moitié folle, sur le théâtre. C'est peu de temps après que, dans la galerie, je vous ai rencontré ; alors encore mon cœur s'est contracté, les larmes m 'étouffaient, et une seconde fois je me suis sauvée. S< heureux, car je ne crois pas que le mal que j'ai pu vous faire puisse jamais égaler celui que vous m'avez rendu ; soyez heureux, car vous ne m'aimez plus, et moi je vous aimais encore hier au point de me rouler à vos pieds, suppliante. Aujourd'hui je suis calme et, comme un malade qui va mourir, je me confesse el ne ments point, l'ai retrouvé dans la prière le courage qui m'avait si complètement abandonnée et, si je dois encore subir la honte et la torture d'une soirée comme celle d'hier, il me semble que celte lois Dieu me soutiendra... Maintenant c'est fini, fini à jamais : c'était aujourd'hui la fête des Morts. je leur ai donné pour bouquet mon passé et mon avenir !...

L'offrande toutefois ne fut définitive qu'après l'échec d'une tentative suprême faite par l'amante ; elle la raconte ainsi à l'inconnue dont les conseils l'avaient guidée :

Hier j'ai vu Arthur, Madame, en sortant du spectacle où il était venu braver mon courage en me plaçant entre lui et Mme Doche. Dieu m'a donné la force de ne pas montrer à cette femme tout ce que mon cœur renfermait de désespoir, mais, déjà froissée de la visite du matin, ce dernier coup m'a exaspérée et, aussitôt la pièce finie, je me suis fait ouvrir la loge d'Arthur et je lui ai jeté ces mots de la porte : « Je vous méprise ! » Puis je me suis enfuie marchant comme une folle et comme un oiseau, car je ne sais où je suis allée d'abord et lui n'a pu m'atteindre. Après quelques minutes d etourd.iss.ement, je me suis aperçue que je tournais le dos au chemin de chez moi et, revenant sur mes pas je rentrais, lorsque je me trouvai face à face avec lui. Plus calme mais encore sous le poids de l'heure affreuse qu'il venait de me faire passer, je ne pus prononcer que des paroles de colère cl de haine et voulus m'éloigner, mais de toute la force de ses. mains il me contraignit à le suivre. Nous entrâmes au Café de Londres et là, dans un cabinet, nous ne nous séparâmes qu'à trois heures du matin. Retracer ce qui s'est passé dans ma tête et clans mon cœur est presque impossible ; tout ce que je puis vous dire c'est que je l'aimais, que je l'aime encore et que, malgré cet amour, je le perds ! Vous m'aviez dit, Ma-

1\ Wioi R DE DÉJAZ1 T 139

dame : « Voyez-le. exigez, faites les conditions qu'il vous plaira et il acceptera tout, car il vous adore et rien ne lui coulera pour reconquérir votre cœur. » Oh ! madame que vous connaissez mal celui des hommes ! Voici lout ce que j'exigeais de lui .: rompre avec la vie de ménage qui avait tué son imagination et le besoin de me voir, pour revenir au passé qui avait t'ait de lui, à dix-sept ans, l'amant le plus exquis : je lui demandais enfin de se livrer à moi comme il l'avait fait alors, de me laisser le soin de régler nos entrevues qui, cessant d'être une habitude, deviendraient aussi brûlantes, aussi nécessaires à nos âmes qu'elles étaient à présent calmes et indifférentes ; je lui laissais la liberté de régler ma position aux yeux du monde et de ses amis : pour eux, il eût été mon maître, mon mari ; pour moi, il serait l'enfant d'autrefois mais certain d être aimé. Il a tout refusé, Madame, il a voulu reprendre notre liaison où nous l'avions laissée ; il n'a pas compris que le charme de ses désirs et des miens pourrait seul atténuer le souvenir de ce qu'il a fait hier, quelques heures après une nuit d'amour ! Et, lui ayant écrit ce matin une lettre bonne et tendre disant que je l'aimais et l'attendais à deux heures, pouvais-je croire que non seulement il ne viendrait pas, mais qu'il s'abstiendrait de répondre ? Allez. Madame, Arthur s'abusait en ne croyant que se venger : Mme Doche l'entraîne et me l'arrache. Si je n'avais que de l'amour-propre à défendre, je n'hésiterais pas dans les moyens de la faire échouer, mais c'est mon cœur qui souffre et ma tête dont

je me défie. En revenant à Arthur je veux lui rendre tout ce que je puis donner et, je vous le répète, vivre maritalement étoufferait ce qu'il y a de poésie et d'ardeur dans mon imagination. Je suis, hélas ! bien moins que parfaite, mais j'ai du moins le bonheur de me connaître et de me craindre...

3 heures et demie.

Sa réponse arrive, il ne veut rien accepter, rien entendre : tout est donc fini ! Pardon et merci, Madame, de toutes vos bontés et de votre patience. Accordez-moi encore une grâce, celle de venir avec moi sur la tombe de sa mère, et cela demain, à dix heures. Je vous attendrai et vous lui porterez mon dernier serment !

Amenée par tant de faits pénibles, basée sur une complète opposition de vues sinon de sentiments, la désunion d'Arthur et de Ninie semblait cette fois irrémédiable ; elle dura juste un trimestre.

Samedi, 15 avril 1843.

J'arrive de la campagne où je suis allée passer le vendredi-saint, relâche pour nous tous, pauvres galériens.

Je reçois ta lettre, il est six heures, je joue à sept le Capitaine Charlotte et Mademoiselle Déjazet, puis, après, la Lisette aux Folies-Dramatiques ; lu vois, mon pauvre ange, qu'on me fait payer largement mon repos d'hier. Viens donc domain chez moi, à midi ; il y a si longtemps que je ne t'ai serré la main. L'heure.,, l'heure !... Adieu, et à toi.

i N VM01 li DE DÉJAZ1 l 141

Mais, sous divers rapports, Bertrand restai! in corrigible, e1 sa Légèreté, ses désordres, affectaient au même point la femme el la comédienne :

Mercredi 22 novembre,

10 heures du soir.

À peine la Marquise (1) finie, vous avez élé dans la loge d'Elisa, non pour me voir, puisque vous deviez penser qu'à ce momenl je me déshabillais. Il n'en était rien, mon cher Arthur ; certaine de la démarche que vous alliez faire, j'étais resiée au rideau pendant l'entr'acte, et, là, je me suis convaincue qu'aujourd'hui comme toujours vous ne savez pas résister au besoin d'essayer le pouvoir de votre gentille personne sur deux beaux yeux que je vous avais annoncés fort désireux de vous voir. Aussi, en vrai cheval nr français, avez-vous été jeter le gant à une coquette qui n'a pas manqué à son tour de déployer tous ses moyens de séduction. D'un autre côté, au retour dans votre loge, Mme Doche allait vous apparaître avec celle figure qui, pour la première fois, vous a fait oublier la mienne. N'eût-il pas été stupide à moi d'aller braver, ou plutôt défier de pareilles adversaires ? Et pourtant, vis-à-vis de Mme Doche, il y aurait eu certaine jouissance à me trouver si près de vous. Je n'en ai rien fait, parcs' que ce genre de bonheur n'est pas celui dont mon âme a besoin, el c'esl parce que je vous aime de tout elle que je méprise une semblable victoire. Je suis bien

l. La Marquise de Carabas, créée la veille.

plus fière de votre ancien amour à moi, à moi seule, que de celui que j'arracherais à des rivales !

Jeudi matin.

Comme vous le voyez, mon ami, moi aussi j'ai causé avec vous avant de me mettre au lit, seulement beaucoup moins tard que vous n'êtes rentré, car je pense que c'est en rentrant que vous avez pris la plume. Trois heures du matin ! c'est gentil, et je conçois qu'ainsi, comme vous le dites, la vie est une drôle de chose. Convenez du moins que, si quelquefois elle vous ennuie, vous ne faites rien pour en diminuer les heures, car pour vous les jours sont sans fin. Moi, aussitôt ma fille rentrée, j'ai cherché le repos, et je dormais profondément sans doute tandis que vous viviez si bien !

Lorsque votre lettre est arrivée, j étais dans l'eau et entre les mains de certaine dame qui prenait la peine de m'enlever certains cheveux dont la couleur ne prouve que trop, hélas ! combien depuis longtemps je ne suis plus innocente ; il ne m'a donc pas été possible de vous répondre de suite. D'ailleurs il était à peine dix heures, <et vous dormiez sans doute ; voici midi, vos beaux yeux sont ouverts ; veuillez les promener sur cette lettre qui ne vous porte pas toutes mes pensées (il en est que la raison me dit de vous cacher). Je vous dirai seulement que je vous aime ; ce mot peut vous paraître banal, on vous l'a dit tant de lois ; n'importe je le répète, laissant à vo-

UN AMOUR DE DÉJAZ1 T I l •"»

tre espril el à votre mémoire le droil d'en apprécier la valeur.

Après Eugénie Doclie, l'impitoyable Arthur courtisa sans mystère une jolie personne que le directeur du Palais-Royal venait d'engager à Marseille, i >éja-

zet d'abord le vit sans colère :

Samedi, 7 mars 184 i.

Convenez, mon cher Arthur, qu'il y a des coïncidences bien singulières dans ce pauvre monde. Depuis un mois, il ne s'esl ; as écoulé un seul jour sans qu'à mon réveil je me sois dit : « Je l'ai vu hier, je le verrai ce soir > . et, de ces deux pensées joyeuses, une au moins fut toujours réelle. Mercredi, nous passons sepl heures ensemble ; Mlle Duverger nous voit, se trouve mal, et, depuis, le bout de mon doigt n'a pas rencontré le vôtre, mes yeux un seul de vos regards !... Cependant nos rapports étaient bien innocents et, si c'est votre amour que l'on veut. certes je n'en volais rien. Pourquoi donc, mon ami, si vous l'avez rendu à un autre, m'ôtez-vous tout à moi qui demande si peu ? Voyons, parlez franchement : est-ce au prix de mon entière dis grâce que vous êtes heureux ? Dans ce cas je me retire et j'attendrai que vous ne le soyez plus. Hélas ! on l'est si peu dans la vie, el il y a si longtemps qu'il ne me reste que le souvenir du bonheur !

Puis, le mal croissant, elle y voulut porter remède avec d'autant plus d'énergie qu'engagée par les Yn riétés, elle allait forcément laisser le champ libre à

sa jeune rivale. Bertrand lui résista avec des mots cruels, si bien qu'après une scène brutale, en pleine rue, l'artiste se reprit définitivement.

Je n'ai plus ni haine ni rage— signifia-t-elle à Arthur — mais un mépris bien franc de tout ce que vous avez fait pour vous venger de nos dix années de roman. Vous venez d'en écrire le dernier chapitre, et je brûle le tout pour n'être pas tentée d'en relire même une page.

Elle le fil comme elle le disait. Plus avisé, Bertrand n'eut garde de livrer aux flammes les écrits d'une femme qu'il sentait devoir regretter maintes fois. D'uHérieures conquêtes dans ce monde théâtral qui seul l'intéressait purent effectivement satisfaire son orgueil , aucune ne lui donna des joies de cœur et d'esprit comparables à celles qu'il avait ducs à Virginie.

Voici, par exemple, sur quel ton s'exprimait la passion qu'éprouva pour lui la plus illustre interprète de nos poètes tragiques :

Si mon Arthur dit vrai, s'il est un peu triste de ne pas venir embrasser sa petite femme ce soir, je l'engage fort à ne tenir aucun compte de ce qu'elle lui a dit ce matin et de venir à la rue Jouberl tout de suite après le sp'ectacle du théâtre de la Gailé. Mlle Sarah (1) pourra l'accompagner, mais je dois lui dire qu'elle devra se munir d'un souper au cas que son estomac en réclame