ET SUR L'ART

Les ërudits, artisans de mots, poussent aux époques de décadence. La grande littérature est en faillite, ils en sont les syndics.

Que de gens à mal écrire, depuis qu'il y a tant de théories qui dispensent du métier !

L'art de bien écrire veut son apprentissage.

Combien peu s'en doutent! Aussi la race des patrons diminue en raison directe de la race des bons apprentis.

L'art ressemble aux pierres des fondations; il doit soutenir l'édifice littéraire sur tous les points, ne se montrer nulle part.

On reproche à Nisard de ne vivre qu'avec les classiques, de dédaigner les écrivains inférieurs. Son Histoire de la littérature française est, en effet, une honnête femme, aux grands airs de vieille race, qui, au passage, ne salue que les honnêtes gens.

On n'analyse tant que parce que Ton sent peu et lentement.

Qu'est-ce que cela prouve? disait un mathématicien qui venait d'entendre une pièce de Racine. Gela prouve qu'un mathématicien sait facilement rfejrajrcr quelques mcoyinMC5, mais qu'il est obligé de s'arrêter court devant le cœur humain, abîme de mystères et A^ inconnues ,

Rêver n'est trop souvent qu'impuissance de penser. Parfois la rêverie pourtant est voulue par ceux qui pensent bien. Ils cherchent une demiteinte à leur tableau, ils jettent sur leur idée cette gaze de lumière dont Léonard a revêtu sa Joconde.

On ne doit jamais épuiser un sujet, l'exubérance n'étant pas la richesse. Un auteur qui, dans ses œuvres, entasse tout ce qu'il a de ressources en idées et en effets de langage, me semble un père de famille qui, pour faire valoir ses finances, les jette dans une dot. Il perd, le même jour, sa fortune et sa fille.

Les détails sont au fond du sujet comme le lierre au tronc de l'arbre. S'il l'enlace trop, il finit par l'étouffer.

La description est quelquefois pour le littérateur ce qu'est pour certains peintres le paysage ou la nature morte, le refuge de l'ignorance ou de l'incapacité.

L'image dans le style, comme la couleur en peinture, frappe et retient au point les vues faibles ; c'est un verre grossissant. Mais un bon œil n'a que faire de lunettes.

A mesure qu'on avance dans rintelligence et le sentiment du beau littéraire, on se dégoûte de l'image.

Mme de Grignan faisait des lettres de sa mère son passe-temps de philosophe. Elle condescendait à les lire et quelquefois à y répondre.

Mme de Sévigné mettait à les écrire tout son cœur saupoudré de son esprit. Sa correspondance pourrait s'intituler « la coquetterie de l'amour maternel » .

Corneille a créé la langue de la tragédie française, Racine en a fait la musique. Il est regrettable pour ce dernier que la passion parle plus qu'elle ne chante.

Vouloir faire de Pascal un libre penseur, c'est condamner ce pauvre Pascal au supplice de Nabuchodonosor, mais sans espoir de retour.

Les citations multipliées dans un ouvrage (le livre de X...) témoignent qu'on a beaucoup lu et

peu réfléchi. L'auteur a négligé de penser par lui-même. Qui croyait trouver en lui un écrivain n'y trouve qu'un libraire.

tt Je m'attache de préférence au fond, je vise à être simple. » Défiez-vous. Simple veut dire pas travaillé. Le fond et la forme sont deux jumeaux. Us sont nés ensemble, ils doivent grandir ensemble.

Sait-il qu'il est naturel, un écrivain cesse de l'être.

D'où vient que certains lecteurs, professeurs, commentent, critiquent les grands maîtres de telle sorte qu'on ne les reconnaît plus? C'est que les grands écrivains ainsi frelatés ont subi le sort de la manne chez les Hébreux; chacun leur a donné son goût.

Donnez à la raison son aliment, des idées et leur enchaînement logique, des jugements; donnez à l'imagination de la couleur et de la lumière ; donnez à la sensibilité des émotions et

des passions. Vous ne serez ni réaliste, ni roman tique, ni classique; vous serez tout simplement le peintre de l'homme, le peintre de la vérité.

L'œuvre de l'écrivain, c'est tout l'écrivain, son image parfaite. Mais l'écrivain, c'est l'homme avec son âme et son corps. Ne cherchez donc pas d'autre théorie de l'art que celle qui aboutit à peindre ces deux parties de l'être humain dans une subordination qui vient de la nature.

Les œuvres des mattres s'expliquent d'ellesmêmes, sans théorie. Les écrivains de métier, Flaubert, Dumas, Zola, créent des théories pour expliquer leurs œuvres. Aveugles qui ne peuvent aller au public sans bâton.

Une idée qui se suffise à elle-même et à l'ar liste, — école mystique, idéaliste; une idée qui soit le tableau, et la sensation, le cadre, — école classique; une idée qui soit un simple cadre et la sensation tout le tableau, — école réaliste.

On peut jeter toute une idée, toute une suite d'idées, toute une théorie en quelques mots {sunt lacrymœ rerum), comme l'âme jette tout un monde de sentiments dans un cri (meurs ou tue !). Mais ces résumés-là, il n'y a que les artistes qui les font.

Il me vient des éclats d'idées et de sentiments, rayons qui voltigent dans la poussière éparse, glacée, d'une longue nuit, gerbe de feu qui s'arrondit en foyer, étincelles qui crépitent en fusillades fantastiques, traînées qui serpentent ^n vifs rayonnements, en teintes assourdies, en points incandescents comme des tiges de fer sorties d'une fournaise... Enfin c'est l'heure des •clartés.

Et tout cela accroche des atomes de conceptions, de plans, de rêveries, et il me semble voir ces mille riens de ma pensée prendre un corps, une âme, avec les transparences de la lumière flottant au travers, échauffant ce monde qui naît, grandit et s'anime.

miracle de la lumière! Je m'élance, je bondis, je saisis par leurs vêtements plus harmo^

PENSKES. 27

nieusement teintés que les lointains de Smyrne et de Damas, ces vivants, ces ressuscites d'un jour! Je regarde, regarde encore. Tout est fini. C'est trop tard. Mais qu'était-ce donc? Mes yeux n'ont-ils rien vu?

Pauvre habitué des ténèbres, j'ai estimé un soleil ce maigre et frileux rayon venu par une fissure, secouant dans sa route les grains poussiéreux de mon esprit. Ce rayon moqueur, mon indigence un moment éclairée, s'est perdu dans l'infini de l'ombre.

Toujours inquiet de ce qui lui reste à dire, l'improvisateur ne sait jamais présentement ce qu'il dit. Trouvera-t-il un auditoire qui le sache?

Un groupe de visiteurs et visiteuses était arrêté devant un portrait en pied dont les chatoiements de la soie étaient assez vivement rendus. Mais, hélas! la figure ne valait pas le costume. Le peintre avait oublié le principal. Quelqu'un pourtant de se récrier : « Pardon, c'est superbe, c'est saisissant. M. X... est un peintre... Comme il a réussi son modèle! Quel peintre de nature morte ! . . . n Le malheur est que souvent nous ne

faisons, nous aussi, que de la nature morte en travaillant sur les grands sujets.

Plus un sujet multiple est susceptible d'unité» plus il est beau.

Style normalien. Gomme le tambour et le clairon de la caserne, il redit à des recrues les mêmes airs et aux mêmes heures.

Le bon critique est un homme qui sait lire et apprend aux autres à lire.

La critique souvent n'est pas un art; c'est un métier où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie.

Il est de mode de recommander à certains malades des bains d'air à douze cents mètres d'altitude. Ârome des sapins, brises des gi*ands monts, vue des glaciers, de quoi réjouir l'œil et

PEJNSEES. 29

la poitrine. C'est à ces bains qu'il faut envoyer la littérature en saison permanente.

En face de son élève H. Flandrin, Ingres regrettait de ne connaître le christianisme qu'à la surface. Il était naturellement chrétien, plus qu'il ne le croyait, et à la fin de sa vie, d'un bond, il arriva à Jésus-Christ. C'est que l'honnête homme est le mieux disposé des catéchumènes. Les personnages d'Ingres, même dans les scènes mythologiques, ont presque tous le baptême de désir.

Aux cinq premiers jours de la création, Dieu ne fit que de la couleur. Le sixième, il fit poser un modèle, Jésus-Christ, et créa l'homme. Ce jour-là, il voulut dessiner.

En peinture, on ne procède pas autrement qu'en philosophie. La rencontre de la raison et des êtres, c'est la science pour le philosophe. La rencontre de la nature et de toutes les facultés de l'artiste, c'est aussi la science du peintre. C'est le grand art.

La France, nation intelligente, qui fait pro* fession d'adorer les arts, n'en sait ni les principes, ni la langue, ni Thistoire, ni la vraie dignité, ni la véritable grâce.

Lumière et couleur, liqueur qui monte au cerveau des faibles.

Faire passer un peu d'âme dans les sens.

Un sens esthétique exercé dès l'enfance se forme sans qu'on en ait conscience. On se trouve subitement en possession d'une faculté dont on n'avait pas remarqué les premiers développements.

Voir un paysage, effet d'optique, affaire de métier. Le sentir, le penser, épreuve d'artiste.

Sur Claude Lorrain.

Où donc a-t-il saisi ces lointains où la lumière se joue dans une gamme inoubliable? Tons de

turquoise descendant par des nuages d*un violet transparent, diaphane, jusqu'au rouge et à Tor qui inondent les dernières lignes fuyantes d'un paysage aérien. Et la poésie des premiers plans, ce bien-* être, cette atmosphère de repos enchanteur que vous respirez dans ces coins choisis où Tombre a des lumières et où les lumières ont des fraîcheurs qui attirent

Mettez en face de la Transfiguration de Raphaël, non point vos yeux avec leur soif de belles lignes et de couleurs harmonieuses, mais votre âme entière. Voyez se fondre, non plus des formes, des lignes, des groupes, mais deux mondes, la terre et le ciel. Notre-Seigneur s'élève dans le rayonnement de sa gloire. Et voici l'humanité tout entière dans la mère à genoux, dans l'enfant qui attend la guérison du Maître, dans les apôtres prolongeant ce regard qui est un cri d'espérance. La voici dans les poses extatiques, dans les membres qui tour à tour s'affaissent et se dressent. La voici dans les angoisses, les désespoirs, les appels à la miséricorde.

Le dix-neuvième siècle a vu éclore les cri-

tiques d'art, race nouvelle à qui manquent et l'art et la critique. Ils éreintent ou poussent un homme avec vingt phrases qui courent les ateliers et qu'on laisse en usage au laveur de palettes et de pinceaux. Ils vous mettent dans leurs sauces les primitifs, les poncifs de Raphaël à Ingres, les coloristes de Véronèse à Manet, sans transition, art qu'ils ignorent. Les journaux leur ouvrent leurs colonnes, ce qui les flatte; leur caisse, ce qui les habille et les nourrit.

Parcourez le Salon de peinture et écoutez ce qui se dit : ce qui se dit vous expliquera les horreurs qui se font. C'est, dans un sens différent, le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. »