DIFFICULTÉ D'ÉCRIRE

Au même,

7 avril 1889.

Mon BIEN CHER AMI,

Merci de rempressement que vous avez mis à faire la démarche que j'ai osé vous demander. Qu'en sortira-t-il? Ce que Dieu voudra. Pour le moment, c'est la crise. La continuité des souffrances morales abat non moins l'esprit que le corps. J'ai lieu de m'en apercevoir. Sollicité par '^*^ qui me presse aimablement, je me suis mis à écrivailler quelques pages en vue de la Visitation. Pas d'idées, et surtout l'instrument pour les rendre n'est pas maniable. L'ébauche de la préface est bien ce que j'ai commis de plus mauvais depuis longtemps. Outre que les idées sont sans netteté et forment à peine grisaille , j'abonde dans le pathos que je reproche tant en théorie aux débutants.

Qu'il est donc difficile d'écrire, même en une langue passable ! Je ne comprends pas ***, qui ne voit plus de difficulté dès qu^il a saisi l'idée. A moi, elle arrive généralement dans un état fort

semblable à celui de nos premiers parents après leur faute. A la vêtir, je perds mon temps et ma peine. Vous me parlez de mon projet sur le réalisme dans le roman russe. Le sujet est beau comme le sont tous les sujets. C'est Tinterprétation qui gêne. Que de charmants paysages faits avec rien... Pour habiller mes idées, je fagote à qui mieux mieux. Enfin je suis à un âge où je ne puis et ne dois plus avoir la moindre vanité littéraire.

Parlons de vous. C'est bien là que je suis le plus à l'aise, sinon avec la plume, au moins avec le cœur.

Et d'abord, l'Egypte. Je vous dis : Acceptez si le concours vous est favorable, ce que j'espère. La position est humainement belle, elle est des plus honorables. Vous ne serez pas si loin de Paris, puisque vos vacances sont assurées. Je crois même qu'à distance, si l'on a revues et journaux, on subit moins les tics, les façons, les conventions de la mode et du métier. De plus, le pays est à souhait pour le plaisir des yeux et de l'esprit, quand on sait lire et penser, voire même rêver. On rêve en Orient. Sans doute vous trouverez des gens qui n'auront rien vu en Egypte. Qu'y faire?...

Je vais me mettre à la lecture de votre conférence. Je vous demande deux jours pour l'étudier et vous dire ce que j'en pense. Du premier coup, je vois mal. Aussi je n'ai pas voulu la lire avant de vous envoyer cette lettre. Vous savez, mon cher ami, je vous ménage peu, assuré que je suis qu'on n'agit autrement qu'avec les personnes qu'on estime et affectionne peu. Quand je me trompe, ce qui peut arriver, soit en bien, soit en mal (je suis, dit-on, pessimiste), c'est inconscience et incapacité.

A bientôt. Demain je lirai votre manuscrit et vous le renverrai immédiatement.