D'UN PROJET DE CONFERENCE SUR LOUIS VEUILLOT
Au même.
Avril 1889.
Cher ami,
Je ne veux point vous faire attendre votre manuscrit. Ma matinée s'étant heureusement trouvée à peu près libre, je me suis mis immédiatement à l'œuvre. Que vaut mon appréciation, ou plutôt mon impression? Vous l'accepterez sous
réserves. Comme un photographe, je vous dis : Je commence.
L'ensemble me paraît très heureux, et je suis convaincu que votre conférence réussira. Votre pensée, votre phrase n'ont rien de solennel, d'empesé, de convenu; tout marche bon train, sans arrêts prolongés, sans trop de secousses non plus. Les divers points de vue sous lesquels on pouvait considérer Veuillot sont indiqués, et vous avez fait à l'éloge la part méritée. L'Univers ne peut pas demander mieux, et les mauvais caractères auraient mauvaise grâce à trouver que vous avez trop loué l'écrivain. Il est toujours permis d'écrire un peu mieux que les médiocres ou les maladroits. Votre phrase me semble avoir singulièrement gagné en rapidité, en pittoresque, et vous êtes dans le mouvement de la chronique alerte du jour, — peut-être trop. Il est vrai qu'une conférence est pour l'audition et non pour la lecture, et, comme vous le dites, le ton familier, un peu sans façon, est là nécessairement de mise.
La part de l'éloge est-elle suffisante? J'arrive à la critique, vous avertissant, mon cher ami, que je juge : I" d'après un idéal, ce qui n'est pas petite chose; 2"* d'après un idéal qui est le mien,
ce qui a tout lieu de vous rassurer. Vous voyez si je suis modeste. Pour tout dire, nous causons entre amis, dont l'aîné ne manque pas de fierté quand il s'agit du valide et du jeune.
Et d'abord, votre Veuillot me semble un peu morcelé. Il est un peu trop partout, et pas assez concentré. Vous en faites de charmants petits ruisseaux qui bavardent finement sur un cailloutis bien blanc, bien poli. J'aurais mieux aimé un torrent d'une seule venue, sans tributaires. Vos points de vue ne sont pas assez rattachés l'un à l'autre. C'est charmant, mais c'est peut-être kaléidoscope. A vrai dire, j'ai tant de peine à suivre deux idées que la faute doit être plus à moi qu'à vous.
Il y a des esquisses pas assez terminées ; vous vous arrêtez trop sec et trRp court. Ceci vient peut-être et de la pensée que vous avez voulu trop ramasser, et de l'expression, de la coulée de la phrase que vous voulez avant tout nerveuse. En cherchant le vif, ce dont je vous ai loué à l'instant, vous avez mis à nu le rocher, sans laisser, pour l'habiller, un brin de verdure. Du relief, il y en a, presque trop; de la couleur, beaucoup moins. Puisque nous en sommes au roc vif, on en fait de bonnes bases, de bons pre-
miers plans, mais froids, durs; il faut y ajouter des herbes qui ondulent et des eaux qui ondulent encore mieux, et de beaux tons. Les expressions imagées sont rares, les termes lumineux qui font tout voir. Par contre, abus des verbes sans valeur : être, avoir, trouver... J'ai pris sur moi de vous en effacer quelques-uns, comme j'ai effacé des ce/a, dont la végétation est luxuriante.
Avec un Veuillot si spirituel, il vous était facile de jeter quelques traits d'un esprit que vous avez en réserve. J'ai eu encore l'audace de changer une phrase ou deux. Rien n'y a gagné.
Le début ne vaut pas la fin qui est excellente. Un peu trop de laisser-aller. Dix lignes plus vives, spirituelles, lanceraient votre auditoire. Un moment, je voulais vous passer un essai.
C'était trop osé. Je mets au dos d'une page de votre manuscrit les annotations correspondant aux chiffres du texte. Je glisse sous ce pli les pages qui, ayant des observations (Forme de correspondance), n'auraient pas été acceptées à la poste. Dites-moi, mon cher ami, ce que vous pensez de mes réflexions. Surtout n'en soyez pas ému, puisque l'ensemble vous promet un succès. Quand vous aurez à voir ma préface, que je vous enverrai sous peu, ce sera autre chose, si ce
n'est que vous n'oserez pas, à mon exemple, faire des réserves encore plus motivées.
Adieu, mon cher ami. Remercions Dieu qui nous donne de nous entendre de la vraie manière.
Au même., — Même sujet.
Avril 1889.
Mon bien cher ami,
Et moi qui croyais vous avoir trop maltraité ! Vous en arriverez, comme certains personnages de Molière, h vouloir grande fréquence de coups. Vous critiquer fort me réussit mal. J'en suis quitte pour des compliments que je ne mérite pas.
Votre péroraison est bonne et mérite d'être gardée. L'exorde m'a semblé un peu maigre :
« D'autres éveillent des sentiments calmes... ^ C'est pour moi un peu vague. Louis Veuillot détestait les placides qui, au fait, sont médiocres. Gomme vous voulez accuser la supériorité de Veuillot, ne serait-il pas bon de Taugmenter de-
ce que vous enlevez aux esprits tranquilles, ou plutôt uniquement tranquilles? Veuillot a eu le calme vrai, se possédant et possédant par là Tart exquis de descendre et de monter en se jouant toutes les gammes d'un instrument merveilleusement souple. La mesure, pour ceux qui reprochaient h Veuillot d'en manquer, n'était que la stagnation.
J'ai pris la pédante fantaisie d'écrire une mauvaise page où j'ai glissé, entre vos idées, des idées intermédiaires. Ce n'est certainement pas cela. Y trouverez-vous des jalons? Amplification de rhétorique. Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il y avait, par-ci par-là, dans la hottée d'herbes que je vous ai envoyée, quelques fleurs sauvages qui vous plussent par leur sauvagerie même, piquez-les où vous voudrez. Tout est à vous et pour vous, sauf avis que, si j'appuyais là-dessus, ce serait prétentieux et sot.
La question de la « plasticité » est difficile, d'autant plus que le terme a besoin d'être défini. Prendre les formes des arts, sculpture, peinture, etc., du relief, du modelé, de la couleur, c'est avoir de la plasticité. Veuillot a surtout du relief. Voici (je n'ai plus que cinq minutes) quelques indications de paysage :
Dans Çà et /à, P' volume. — Paysages et chansons. Un vieux château. Commencement de Tépître dédicatoire. — La description du lever de l'aurore est, je crois, dans le premier volume des lettres.
Je n'ai pas le temps de me relire.
Tout à vous de tout cœur.