SUR LE BROUILLON D'UNE NOUVELLE

CONSEILS LITTÉRAIRES

15 janvier 1890.

Mon bien cher ami^

Pour achever de me mettre à flot, le Père économe, mandé dans sa famille, m'a laissé le soin de le remplacer. Je viens [donc des chiffres à la littérature, d'excellentes gens faisant des

m LE PÉRE F. IMBERT.

réclamations de comptes à vous me réclamant de vous dire ce que j'ignore. La transition est brusque. En dehors de l'impression générale que je vous ai manifestée avant-hier, impression fort bonne, le reste est dans le vague.

Ainsi il m'a semblé que l'analyse psychologique se montrait incomplète. Je serais embarrassé de dire où et comment :

1° Il y a dans votre Guy une double vie, vie de l'artiste inconscient qui raisonne à sa manière, qui émet des jugements tout d'une pièce, et du souffrant qui ramène le comprendre au sentir.

N'avez- vous pas à faire l'analyse de ce double jeu, puisque votre nouvelle s'encadre de psychologie ?

Guy va incessamment d'un point à l'autre.

Toutes ses sensations, il les ramène, en artiste qu'il est, à un sentiment ou à une idée. Il ne termine pas, comme les réalistes du jour, le sentiment parle sensible extérieur qui l'appuie. Il volatilise le matériel, lui jette une parcelle de son âme. Puis, quand sa sensibilité refuse des aliments à sa vie intime, son imagination lui crée un monde de choses passées, vues et senties, ou même jamais vécues, mais prenant vie à ce soulïle qui rassemble des grains de poussière,

et crée d'un seul coup. N'est-ce pas l'imagination qui jette à son besoin de sentir les plaintes des noyés, les frissons des êtres cachés, les mille ondoiements de la nature ?

N'auriez-vous pas à faire saisir plus énergiquement, comment la vie vécue, celle de chaque heure, s'accroitde cette vie imaginative? * Et cela d'autant mieux qu'expliquer cet état psychologique, c'est expliquer un être qui souffre de ce qu'il aime, qui use ses jours en surchauffant les deux facultés qui, même séparées, sans contact habituel, s'usent si vite, faites qu'elles sont de tissus si légers que les doigts les plus fins y laissent, à force de passer, une succession de déchirures. On ne prête pas impunément son âme aux choses; ces choses, avides de s'enrichir, ne rendent rien. Bien vêtues, costumées à nos frais, elles ont souvent sans nous les honneurs de la soirée.

Indiquez-vous assez comment on s'épuise à émietter ainsi son âme, comment chaque heure de jouissance ne fait que précéder une heure d'alanguissement ?

Non seulement parce que, ainsi que je l'ai remarqué, vous mettez constamment sous pression ces deux machines si fragiles, sensi-

bilité et imagination, mais parce que vous les lancez à tout saisir, sensations, sentiments, idées, et cela dans tous les arts, partout où il y des soupirs de nature qui sont des soupirs d'âme.

Ajoutez encore qu'à vivre ainsi, dans l'isolement de sa compréhension, on en veut à toute la tourbe à qui il faut les coups de tonnerre pour ébranler les oreilles, le rouge bœuf et le bleu enseigne pour captiver le regard.

N'auriez-vous pas là un moyen psychologique d'expliquer le détraquement physique de votre pauvre Guy, qui s'en va plus du mal qu'il s'est fait que de la maladie constatée par la Faculté? Et partant, vous seriez peut-être plus analyste.

Tout cela, est-ce une rêverie de ma part ?

Probablement.

2** Il faudrait que chaque description de paysage, chaque jugement, appréciation, correspondît par là même à tel ou tel état d'âme. J'admets bien que le pays doit être décrit pour lui-même ; mais, si possible, appuyez sur ce que la nature gagne de vie à la correspondance avec ceux qui l'aiment pour sa manière d'avoir ses lignes, ses jeux de lumière, ses gammes de cou-

leurs. Il y a des couleurs qui font du bruit. Guy devait les comprendre.

3* Votre fin est trop écourtée, et à vous parler franc, je lui voudrais une note chrétienne, trois ou quatre lignes. Les artistes surtout ont- un besoin inouï de mourir dans les espérances infinies. Rien de mystique, mais un élan de votre malade qui, pendant que les bruits les plus ténus de la terre l'agitent, rêve du repos où il attend de retrouver la calme possession de ce qui lui échappe pour une heure.

J'ai noté Temploi trop fréquent de comme revenant presque à chaque comparaison, et l'usage également trop répété de l'imparfait.

La langue n'en est pas moins bonne, vive, alerte, coupée. J'ai dû remarquer quelques bouts de description qui se ressemblent, une faute de couleur quelque part à propos de jaunes. Je crois m'être permis de mettre une note rectificative.

Vous ferez, mon bien cher ami, de ce salmigondis ce que vous jugerez opportun. J'ai étudié votre nouvelle trop à la dérive, sans suite, ajoutez ce qui est l'habitude, sans compétence suffisante, pour que vous preniez au sérieux des impressions écrites comme elles venaient. Ai-je

même pu expliquer clairement ce que j'ai ressenti ? J'en doute.

Le plus sûr est que l'ami vaut mieux que le critique.

Quoi qu'il en soit, vous serez assez aimable pour me donner votre avis sur le mien. Je ne sais si j'aurais le courage de faire avec d'autres ce que je fais avec vous. Il est vrai qu'il n'est tel ami qu'ami maladroit. Je vous laisse avec une prière en échange des vôtres.

CONSEILS LITTERAIRES

Avril 1890.

Cher ami,

Pardon de ce retard de plusieurs semaines.

Qu'il y ait ennui à vous lire, vous ne pouvez le croire. Mais c^esl dans ma vie un tel débordement de faits auxquels il faut opposer bonne figure que le plaisir passe longtemps après.

Je vais droit à votre lettre.

Je maintiens strictement les éloges que j'ai donnés à votre nouvelle, et, pour vous prouver

LETTRES. ISÏ

ma sincérité, je vous dis franchement que la fin ne me plaît pas.

La note spiritualiste que vous avez ajoutée sans doute ne compromet rien, mais se perd en un quart de note qui ne se cliante ni ne se murmure. C'est trop ou trop peu.

De plus, et c'est là que je me permets de n'être, pas de votre avis, croyez-vous qu'avec cette intensité de sentiment, cet affinement de faculté, on puisse ne rien regretter ? Ou il est sceptique et, depuis longtemps, l'harmonie ne touche plus son âme, ou il s'émeut en sincérité, et l'au-delà lui laisse alors, avec quelques regrets d'un présent où il n'a saisi, même éperdu de jouissances, que des atomes de vraie musique, le désir de respirer à l'aise dans un monde de plénitude. Je ne parle pas de la piété ; je me contente d'une observation purement psychologique et morale.

Ceci mis à part, vous avez du trait. Les dernières lignes sont très vivantes de style, mais moins de vérité.

Et maintenant allez trouver M. *** et marchez hardiment.

J'ai fait un voyage de quatre jours à Moulins, une fatigue un peu forte ayant nécessité un

repos absolu. Allons, c'est pour mériter votre indulgence.

Heureusement, Tannée est au milieu. Je vois que, si je restais, le cercle de mes relations s'étendrait outre mesure, sans profit pour la maison. Jamais je n'ai moins travaillé. L'âme, l'esprit, le corps souffrent.