LE SALON DU CHAMP DE MARS
A Madame ***
Paris, mai 1890.
Madame,
Je ne sais si vous méritez d'être pardonnée.
Ma lettre n'avait rien de ce que vous lui prêtez trop généreusement. Si je crois sincèrement que, pour le bien général, ma place serait bien mieux occupée par un successeur de facile découverte, pourquoi conclure que je ne suis pas touché par des témoignages de sympathie qui m'ont rendu moins lourdes les heures d'une direction pénible? Encore moins pouvez- vous me faire ranger de si
excellentes choses au nombre des banalités courantes. Je ne Tai ni dit ni pensé.
Je n'ai pas été perspicace. Je n'ai pas vu le bien qui, à mon insu, s'était fait autour de moi. J'avoue sur ce point mes hésitations, tant ma confiance en mes propres forces est limitée, mais ma reconnaissance n'est que plus entière pour les âmes qui comblent les vides de leur générosité de surplus.
Je vois que douze ans de rhétorique et de philosophie ne m'ont pas appris à me faire saisir. Je comptais toutefois que n'ayant mis aucune banalité, je vous l'assure, à m'occuper de Charles, et à reporter sur lui un dévouement que le souvenir de son père me rendait fort aisé, je coupais court à toute interprétation du genre de celle que vous m'offrez à l'improviste.
Pour résumer, hier je suis monté à Montmartre et, après consécration de notre collège au Sacré-Cœur, j'ai de tout cœur donné une prière à quiconque je ne veux point traiter banalement.
Je me permets de glisser sous ce pli une photographie en souvenir de cette visite.
Je n'ai pas été distrait par l'admiration. Il n'y a pas, dans cet amas de pierres, le sens religieux
qui crée l'église. C'est pittoresque, lourd, sans entente du symbolisme chrétien. On est saisi par le froid, et cela dans un sanctuaire dédié au Sacré-Cœur, à Tamour qui se donne divinement. Quoi que vous disiez, l'âme a d'autres émotions à Fourvières, et j'y ai joui comme nulle part. D'un côté, il y a un poème tout neuf, tout ruisselant de poésie; de l'autre, un froid pastiche d'un byzantin incompris.
Hier soir, sans scrupule, j'ai donné mon temps aux arts. Pas d'enthousiasme pour la tour Eiffel et son entourage. Le fer est la tuerie en grand du goût. Lui donne-t-on le revêtement des émaux, faïences, ors, etc., il ne sait pas porter cette toilette. On le plaint comme il vous arrivait d'en plaindre d'autres, un jour de quête. Le salon du Palais de l'Industrie étant fermé le lundi, j'ai visité celui du Champ de Mars merveilleusement organisé. Salles superbes et pour la causerie et pour les yeux. Tentures, fleurs, élégances de tous genres, rien n'y manque que le principal, une collection de belles œuvres.
Quelques noms échappent à la vulgarité. Il y a de beaux portraits de Carolus Duran. D'autres sont de telles horreurs que l'on n'a que la dis-
crête ressource de croire à la fantaisie du peintre plutôt qu'à celle de la nature.
D'ici de là, des paysages passables mêlés à des croûtes qui me consolent. L'année prochaine, j'ai je ne sais quelle envie d'exposer un paysage d'Auvergne (sans y mettre de personnages).
M. *** me donnait encore un bon rang dans ce milieu d'empâtements qui enrichissent la droguerie plus que la peinture. Quelle décadence ! . . . Au sortir de là, il ne faut pas aller au Louvre ni au Luxembourg ; le contraste est trop fort.
Notre Triduum commence mardi matin; je vous envoie le programme des fêtes. La décoration de l'église de Notre-Dame des Champs ne me plaît pas. Elle est maigre et sent la tapisserie. C'est toujours l'écueil. A Paris, on décore une église comme un appartement. On facilite la transition du salon et du boudoir. Quelle envie de murmurer là un appel au bon Dieu? Il y a deux Paris bien distincts ; il ne faut pas que l'un entre dans l'autre.
Mais je m'aperçois, Madame, que je ne vous accorde ni pardon ni indulgence, puisque ma prose déborde le papier. Ne vaut-il pas mieux réserver ces commentaires pour mon retour? En attendant, j'ai peu de temps à perdre. J'ai
même retrouvé ici d'excellents élèves qui, ce soir, doivent venir se confesser pour faire leur Triduum, Avouez que les caractères ne sont pas tous atrophiés en plein milieu de plaisirs.
Je finis. Une prière pour un infirme.
