DE LA DOULEUR

A Madame ***.

Riom, septembre 1892.

Madame,

Je viens de faire porter cher Mlle *** un paquet de livres à l'usage des vacances : Souvenirs de Legouvé, Souvenirs de Nisard, Pierre Loti {Pêcheurs d' Islande) y F. Mistral (Mireille),.. Vous pouvez les garder jusqu'en octobre. Ils seront d'excellente compagnie et de fort aimables visiteurs.

Nous sommes revenus plus que contents de notre journée, et moi, pour des raisons que vous pourrez saisir, encore plus satisfait que mon compagnon de route. Je suis d'autant plus à l'aise pour vous répéter toute la peine que j'avai«

eue de cette inexplicable affaire que vous n'avez pas été sans en souffrir. Le mieux est encore de ne pas aller aux sources. J'en fais d'assez bon gré le sacrifice. La découverte des esprits mal faits ne puérit pas le passé et ne peut rien contre l'avenir. Si tout cela me vaut de mieux connaître et d'apprécier le vrai et le franc, la compensation est largement suffisante. Vous m'excuserez d'avoir été hier des plus embarrassés. Il m'était si difficile de ne pas m'emb rouiller. C'est la première fois que j'ai à traiter une semblable question d'un début toujours pénible. Ce que je regrette avant tout, c'est que vous en ayez été si vivement attristée.

Ce que je regrette non moins, c'est de vous avoir laissée avec toutes ces secousses d'une douleur intime qui déchirent à la fois et le cœur et l'esprit. Vous redire incessamment tout ce que mérite la souffrance grandement acceptée, malgré les sursauts de notre pauvre être, toujours redressé contre ce qui l'écrase, c'est risquer non de mal me faire venir (vous feriez grâce à l'intention), mais de vous fatiguer sans profit. Et pourtant, de gré ou de force, il nous faut lire dans ce livre de la souffrance, il nous faut, bon gré, mal gré, accepter notre rôle, entrer en scène.

et y jeter, en de longs actes, tous les cris qui s'échappent entre les larmes. Les Grecs, vous le savez, Madame, avaient à leur théâtre un crescendo de terreur et de pitié, et ils se piquaient, en artistes consommés, d'être les grands peintres de la vie humaine. Eh bien, oui! terreur dans l'âme qui s'agite sous la main qui la broie, et un brin de pitié chez les spectateurs du drame ! Et encore quelle pitié aux temps antiques... La foi n'a pas changé le mystère de la souffrance ; elle l'a expliqué, en a diminué la terreur et augmenté la pitié, l'ayant prise toute divine, chaude du sang du jardin des Olives et du Calvaire.

Douce pitié des âmes vraiment nobles qui ont toujours une larme pour des larmes et un brisement de leur propre cœur à offrir au cœur brisé. Vous me direz que tout cela n'est rien, ne rend rien, n'est pas même un flot d'eau douce à l'océan d'amertumes. Vous me direz tout ce que je sais vous étreindre en objections qui ne résoudront rien contre la miséricorde de Dieu qui vous enlace plus que vous ne voyez et ne sentez.

Et moi, je bénis Dieu qui, dans des angoisses torturantes à l'excès, m'a fait recueillir la sympathie qui console et relève. Si vous estimez si

bien que rien ne vaut contre la vraie souffrance, à quoi donc avez-vous obéi en jetant à votre tour, le détachant du meilleur de vous-même, un firagment de cette chrétienne pitié, faite de tout ce que l'Évangile a de plus suave, de plus divinement humain ?

Mais où en suis-je ? Je me venge peut-être d'être moins entrepris sur le papier en laissant ma plume vous imposer de la suivre en courant.

Les choses s'arrangent de telle manière que je ne pense pas partir avant le milieu de la semaine prochaine. Si je m'écoutais, je vous reviendrais lundi. Ce serait le comble de l'indiscrétion, n'ayant d'autre motif que celui de passer d'agréables heures. Mauvaise préparation h une retraite.

Vous ni'avez mis en réveil d'aptitudes ou plutôt de goûts photographiques. Ayant un bon appareil à ma disposition et de plus les conseils de Gendraud aimablement offerts, je vais essayer quelques plaques, et, si c'est passable, dans l'hypothèse d'une nouvelle course aux X... nous prenons habitation et habitants, sans oublier le panier de Charles et l'hôte accoutumé. Vous n'aurez pas le courage de me dire qu'une première édition suffit aux lecteurs. Et c'est bien

vrai. Que m'habituez-vous à aller ainsi en franchise et sans gêne? Dans l'intervalle, A... serait capable d'exercer les vaches à poser sous sa conduite. Il est né décidément paysagiste. Quel prolongement de ma visite d'hier ! Je la termine comme je puis en vous remerciant, ainsi que Mlle ^**, de votre délicate hospitalité.

Je n'oublie ni Charles en jubilation devant le Père ***, ni Marie qui m'en veut moins.