UN MOT SUR M. ANATOLE FRANCE

A Monsieur **^.

Biom, novembre 1892.

Mon cher ami.

Vous êtes heureusement arrivé où j'espérais vous conduire. Votre bonheur déborde, et je ne sais si beaucoup y trouveront comme moi une part de sincère jouissance. Mais je me figure, avec ma réelle expérience de la vie, que conseils (c'était même jadis prétentieux), longues causeries de solitaires sur tous sujets, tout cela disparaît dans les devoirs et encore plus dans les

charmes d'une existence qui doit s'abstraire-.

Et d'ailleurs quç de fois ne vous ai-je pas reproché, en ces bonnes années où je vous apprenais à souffrir (jouir ne s'apprend pas), de me donner trop l'air d'un mentor classique, à moi qui pouvais si peu en vos études, qui jetais mon blé au hasard, plus amicalement fier du sillon d'à côté que de mes épis maigres comme en Egypte...

Oui, je vous lirai avec plaisir, votre croissance de talent m'ira à l'esprit pour se répandre ailleurs. Mes vœux, mes pauvres prières, tristes épis encore, celles-là, seront comme un dédoublement de moi-même qui vous suivra à la façon d'une ombre.

Puis, c'est tout.

Je serai fort curieux de lire votre article sur A. France. Figurez-vous que je parcourais ses trois volumes de la Vie littéraire quand vous m'avez annoncé votre travail dont le titre me plaît. La lecture fera rentrer en carton les notes prises. Uy a là matière à de belles et de bonnes pages. Le mérite sera de saisir cet insaisissable talent d'un mysticisme libre penseur.

... Mme *** acceptera, je l'espère, que je ne sépare pas respectueusement son souvenir du

vôtre, en vous priant, mon bien cher ami, de croire à mon meilleur dévouement.