DE L'HOPITAL
A une petite fille.
Paris, octobre 1893.
Ma bien chère Marie,
Pour vous montrer que nous sommes en bon accord, je vous envoie la belle moitié de votre lettre, rouge comme votre figure sur la balançoire des X
Que vous êtes aimable de penser à moi, à la condition toutefois de demander à Mère Augus-
240 LE PÉilE F. IMBERT.
tine d'en prendre le temps sur celui de Tétude et non des récréations !
Figurez-vous si votre style est fait pour venir en droite ligne d'Auvergne à Thôpital (1), où tout est noir, gris, de vilaine couleur. Avec cela que Ton ne parle que de couper les jambes, les bras, les oreilles — On ne parle pas de la langue ; il n'y a pas de femmes.
Adieu, ma bonne Marie. J'écrirai bientôt à Charles. Je vous embrasse un bon coup de tout cœur. Priez pour moi.
Au Père ***.
Paris, 10 octobre 1893.
Dans quelques jours, j'aurai à subir la fameuse opération que l'on me donne comme possible, mais dangereuse. Il en sera ce que Dieu voudra, et vous prierez dans le sens qui est le vrai. J'ai tant souffert d'ailleurs extra et intra ! Pourquoi se plaindre de souffrir ? In cruce salus.
Pensez à moi comme à quelqu'un qui s'en
(1) Le Père Imbert, mortellement malade, était à Paris à l'infirmerie des Frères de Saint-Jean de Dieu, où il devait subir une inutile opération.
veut d'avoir connu si tard ce qu'il vous doit, à titre d'échange, d'affectueuse reconnaissance. Je n'ai plus même le temps de me retrouver vis-à-vis de vous. Adieu ici ou ailleurs.
A un enfant.
Paris, octobre 1893.
Mon bon Charles^
Vous êtes gentil à croquer de voler sur l'étude, je suppose, le temps de penser à un infirme. Le Père Économe m'annonce que vous ne voulez pas croire que je suis bien malade. Hélas ! oui, mon cher enfant, et si l'on me fait prendre le chemin de guérir, c'est un chemin où, à le parcourir, l'on cueille autre chose que des fleurs. C'est un peu le chemin delà Croix. 11 est vrai que, dût- on y tomber quelquefois, on y rencontre assez souvent la guérison de l'âme, sinon celle du corps.
Et pourquoi vous parler de choses si tristes ? Je m'imagine que vous voilà bien lancé, désireux de travailler, non par quintes, mais avec suite. C'est mauvais, les quintes. Ainsi l'on dit les quintes de fièvre, les quintes de toux, et
les... quintes de paresse. Laissez-moi tout cela àThôpital. Ce n'est pas gai, riiôpital, mon cher Charles, et si vous pouviez m'y amener pour quelques jours toute votre ménagerie, j'accepterais encore, faute de mieux, votre manière de distraire les gens.
Merci de vos prières. Elles serviront à nous deux, à vous et à moi. A vous, mon cher enfant, puisque c'est encore là qu'il faut aller chercher la clef de tout ce qui se fait de bien et de grand. Et si maman prie tant pour vous, c'est pour que vous soyez bon et grand ; rien de vulgaire, rien de cette race qui ne pense qu'à vivre, c'est-à-dire à mal vivre.
Allons, voilà que je tourne au sermon, et ça vaudrait la pluie.
Adieu, mon cher Charles, soyez toujours pieux et devenez travailleur.
Je vous embrasse bien fort.
A Madame '^*'.
Paris, octobre 1893.
Madame,
Je ne pouvais laisser sans réponse la lettre de Charles. C'est un bojfi cri du cœur, et j'aime à les
entendre. De plus, je ne puis clore l'enveloppe sans vous envoyer un bonjour. Même état. Hier j'ai eu une crise qui a duré violente pendant huit heures. Il me semblait que ma tête partait.
Quand je vous ai écrit, j'étais en triste état. Aussi qu'ai-je dit ? Je l'ignore ! Excusez l'écriture, la pensée, la forme. Je décline à l'avance toute responsabilité en mal. Il m'arrive, après des douleurs particulièrement aiguës, d'oublier ce que j'ai précédemment fait. Jemérite pitié. Extérieurement, malgré la douleur, j'ai pu, par un coup de la sainte Vierge, garder un calme imperturbable, bien que je ne me fasse aucune illusion sur mon état. Autour de moi, on est effrayé.
Eh! grand Dieu! qu'est-ce que tout cela, si j'étais prêt? Saint Augustin me console en disant qu'eût-on la force de comprendre, la force de vouloir, étant de boue, nous n'arriverions à rien sans Dieu.
Là-dessus je vous quitte. Après mardi, je suis condamné, s'il y a réussite, à ne pas lire et écrire de longtemps. Je compte sur une particulière prière.
Croyez, Madame, à mon respectueux dévouement.
Marie, comme nous ne sommes pas à l'Aca-
demie, je vous embrasse une fois de plus.
Mon meilleur souvenir à François et à Jeanne.