APRES L'OPERATION

Au Père ***.

Paris, octobre i893«

Mon bien cher ami^

C'est à genoux que je vous écris, non que ce soit pénitence de le faire, mais je ne puis rester assis cinq minutes. Quelle rude besogne vous donnez à ma reconnaissance !

Que de choses vont petitement! Mon pauvre ami, c'est fini pour la tète. Idiot à perpétuité. Ah! le vide s'y est fait d'une façon étrange, et comme Dieu frappe au bon coin, au coin de la

vanité de l'esprit qui avait encore résisté à tant de charges...

Je me figure que la Sainte Vierge s'est émue de tout cet affreux moi, un Bethléem en ruine, sans lumière, pour y mettre, en une nouvelle naissance pour moi, Notre- Seigneur, l'ami du rien.

Oh ! oui, j'ai parfois souffert à demander grâce, à demander la fin. Je sens bien que le courage faiblit, que les forces me trahissent... Ah! vous m'avez mal jugé; si j'ai caché beaucoup cet état pénible, c'était le début, et il y avait peut-être là trop de raideur humaine. Que j'ai besoin de prières!

Pour le moment, la partie chirurgicale est terminée...

Comme il n'y a plus de pansement à faire, j'espère quitter bientôt cette triste solitude pour notre maison de Paris.

J'ai de nombreux visiteurs, et des confrères de Vaugirard, et de nos anciens élèves. Le Rév. Père Ch... est particulièrement bon pour moi.

M. *** vient tous les soirs me gagner une heure d'insomnie, de huit à neuf heures. Nous caujsons, ou plutôt il me cause littérature, un son

qui m'arrive de loin, comme une complainte perdue. Aujourd'hui il m'envoie des articles à voir et à juger pour me donner le change, l'illusion que je dépasse encore l'orthographe usuelle. Qu'il m'a donc été doux, même en étrange posture, de vous écrire si longuement ! C'est la première fois depuis cinq semaines, et cela vous était bien dû, outre que j'y trouve mon plaisir. Je vous prie d'être mon interprète de remerciements auprès des personnes qui pensent à moi près de vous.

Au même,

Paris, novembre 1893.

Mon bien cher confrère,

Vos lettres, tout ce que vous y mettez, que cela est touchant et me rend la reconnaissance facile ! Non, vous ne me connaissez guère, m'étant énigme à moi-même. Si je guéris, la véritable guérison sera celle de l'âme. Car contristum et humiliatum, Deus, non despicies. Que je me suis traîné dans le mondain, le superficiel, dans cette folle brillantise de l'esprit qui sert à tout et ne

suffit à rien! Si je vaux, c'est de m'être au fond jugé plus sévèrement qu'on* ne le fait autour. • •••••«• • ••••••

Que j'avais besoin de Dieu, de foi intense, d'abandon en la Sainte Vierge ! Ah ! que le vide des saintes choses m'a parfois glacé l'âme, et que c'est mauvais travail de mauvais ouvrier de jeter aux fondations des bribes de paroles cadencées, des éclats de pensée essoufflée !

Je n'ai rien fait d'ensemble, l'ensemble venant du céleste travailleur. Nisi Domtnus œdificaverit domum.. . Voyez- vous si l'on est bon, et au collège, et au dehors, de ne pas m' oublier...