CAST1GAT RIDENDO MORES
et l’on a eu parfaitement raison ; car qu’est-ce que le théâtre châtie aujourd’hui! et où sont les mœurs?
■ Entrez dans une salle de spectacle ; c’est l'endroit du monde où l’on rit le moins. Le directeur sait ce que lui coûtent les quelques éclats de rire que l'on pousse de temps en temps au parterre ; les auteurs peuvent escompter leur succès , et les acteurs inscrivent à leur budget le chiffre des applaudissements et des couronnes dont on les couvre.
« Faites-moi le plaisir de me dire où est la gaîté! Je vous le donne en dix, je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.
« Epargnez-vous la peine de chercher , vous ne trouveriez pas; pour cette fois le proverbe de l’Écriture serait en défaut. La gaîté est morte! Ce sont les mauvais couplets qui l'ont tuée.
LA FIN
« Une époque qui déclare la comédie impossible est une époque jugée.
« Mettre des vêtements neufs à des idées déjà usées, proclamer qu’il n'y a que le vieux qui puisse réussir : voilà tous les secrets du théâtre.
« On ne prend plus la peine d’observer. Comment la comédie existerait-elle!
• Il est vrai qu’on l’a remplacée par le drame.
J’ai vu le drame moderne Décliner vers son penchant ;
A peine à son midi terne ,
Il louchait à son couchant.
L’ennui , déployant ses ailes ,
Couvrait d’ombres étemelles La clarté dont il jouit ;
Et dans cette nuit funeste Je cherchais en vain le reste De son lustre évanoui.
« Cette strophe me rappelle une invention moderne, le lyrisme dans l’art. On a transporté le lyrisme de l’ode au théâtre ; voilà pourquoi le drame moderne ne s’écrit qu'avec des interjections , des exclamations , et surtout des vociférations.
Hélas! que j’en ai vu mourir de mélodrames,
C'est le destin. 11 faut une proie aux sifflets ;
Il faut que le public qui déchire nos trames !
DE L’UN ET DE L’AUTRE MONDE. 2"i5
Méprisant nos travaux, grande école des âmes,
Foule des drames sous ses pieds.
■ A le voir aujourd'hui si déchu , qui dirait que le drame a visé à la domination universelle, qu'il a essayé de devenir la synthèse de l'art ! Le rire et les pleurs,
le sublime et le grotesque, le beau et le laid, le drame s’est dit : Je résumerai tout. Malheureusement il n'est
LA FIN
parvenu qu'à résumer des recettes au-dessous des frais. Aussi je conçois son désespoir. Ventre-Mahom I Damnation I Rage et malheur! Si j’étais à la place du drame, je me plongerais ma bonne lame de Tolède dans le cœur.
« Décadence des décadences , et tout n’est que décadence ! Le drame attend sans doute pour reconquérir son ancienne influence quelque bon gros procès de cour d’assises qu'il puisse exploiter en cinq actes, mais pas en vers. La poésie n'est plus de mise aujourd'hui; il n’y a que la prose qui rapporte ; c’est sans doute pour cela que nous comptons tant de prosateurs.
« Arriver à la gloire, n’est plus aujourd'hui qu’un procédé. Je suis étonné qu’on n’ait pas encore publié le Manuel du Grand Homme, pour faire suite au manuel du Pharmacien ou de Y Epicier. La quatrième page des journaux s'enrichira incessamment de l'annonce d’une recette pour faire croître la renommée et pousser la célébrité. C’est aux dimensions de l'affiche que se mesure la grandeur de la réputation.
- Passion des acteurs , voix des chanteurs , tableaux , statues, livres, revues, illustrations, musique, danse, fleurs nombreuses et éclatantes qui composent le parterre de la poésie , ne peuvent s’ouvrir qu'au soleil de la flatterie, et ne fleurissent que sous l’ondée fécondante du prospectus.
« Avant que les signes précurseurs ne m'eussent révélé que la fin du monde était proche , j'avais inventé
